“致遠”艦：?；瓴粶?/h1>
2015-10-23 10:59:15劉怡
三聯(lián)生活周刊 2015年43期
劉怡
經(jīng)過歷時兩年多、多方共同努力的水下調(diào)查，籠罩在神話和誤解之后已有120余年的甲午名艦“致遠號”，下落終于被查明。兩次重大物證的發(fā)現(xiàn)日，宿命般地都定格在軍艦戰(zhàn)沉紀念日。
1894年9月17日15時20分，黃海北部大東溝海面。
參與“致遠”艦殘骸水下調(diào)查的“中國考古01號”工作船
中日兩國海軍之間的這場遭遇戰(zhàn)已經(jīng)持續(xù)了整整3個半小時。日本聯(lián)合艦隊方面，火力較弱的炮艦“赤城號”、“比睿號”和武裝商船“西京丸”相繼被中國艦隊的炮火所重創(chuàng)，旗艦“松島號”的主炮也被中國海防艦“平遠號”命中，無法繼續(xù)射擊。但完工時間較早、航速較慢的中國軍艦付出了更為沉重的代價：“超勇號”、“揚威號”兩艘舊式巡洋艦已被日軍徹底擊毀，旗艦“定遠號”的艦艏則被一枚240毫米炮彈擊穿，燃起熊熊大火。更令人緊張的是，日軍第一游擊隊的4艘新型巡洋艦利用速度優(yōu)勢，已經(jīng)迂回到了中國艦隊的陣列之后，企圖與裝有320毫米重炮的“嚴島號”、“橋立號”兩艦前后夾攻，徹底消滅主炮暫時無法射擊的“定遠”艦！
在“定遠號”左側(cè)，一艘修長漂亮、艦體漆成瓦灰色的巡洋艦仍在默默進行著還擊，舷側(cè)的銘牌表明了它的身份——“致遠”。在此前的激戰(zhàn)中，該艦中部被日艦的152毫米和120毫米炮彈連續(xù)命中，冒起濃煙；右舷吃水線附近也被炮彈擊穿，灌入大量海水。當艦體傾斜達到30度時，前后主炮已經(jīng)無法再發(fā)射，艦員也逐漸站立不穩(wěn)。
藍色上衣、白色軍褲的管帶（艦長）鄧世昌走出了裝甲司令塔，登上前主桅下方的露天飛橋。這天是這位深孚眾望的軍官的45歲生日，他用帶著廣東口音的英語發(fā)布了最后一道命令——全速前進，撞向正前方的日本聯(lián)合艦隊主力艦，并準備發(fā)射魚雷！嚴重右傾的“致遠號”如同一頭咆哮著的獅子，帶著濃煙和烈火朝正面的日艦徑直撲去，前主桅桅盤上的加特林式機關(guān)炮仍在斷斷續(xù)續(xù)地射擊，直到右舷破口處突然傳來一聲巨響……
15點30分，致遠艦在大鹿島西南外海沉入海底。全艦252名官兵中僅7人幸存，鄧世昌不在其中。
120多年后，正是那枚未曾射出的魚雷以及最后時刻仍在開火的加特林炮，成為確認致遠艦水下殘骸身份的關(guān)鍵物證。經(jīng)過歷時兩年多、耗資數(shù)千萬元的聯(lián)合水下調(diào)查，國家文物局水下文化遺產(chǎn)保護中心最終在2015年10月8日公布：2013年秋在丹東市東港外海發(fā)現(xiàn)的不明沉船“遼寧丹東01號”，初步確認正是黃海之戰(zhàn)中壯烈成仁的致遠艦。這艘曾長期被傳說和疑團包圍的中國海軍之魂的下落，至此終于水落石出。
英靈與傳說
對今日的游客來說，泰恩河畔的紐卡斯爾（Newcastle upon Tyne）乃是英格蘭東北部聲名在外的商業(yè)和教育中心；但在遙遠的19世紀，這里卻是因全世界最著名的造船基地——阿姆斯特朗公司埃爾斯維克造船廠（Armstrong Elswick）而聞名。從1881到1904年，該廠曾為中、日、美、意等國建造過30余艘出口型巡洋艦。這些軍艦雖然因噸位和火力差異，在細節(jié)上不盡相同，但大多具有相仿的結(jié)構(gòu)和布局——船舷不設(shè)垂直防護，而是以一道穹蓋形裝甲從上方覆蓋輪機艙、鍋爐艙等關(guān)鍵部位，以減輕重量；兩座口徑較大的主炮分別布置在船體中心線的前端和后方，較小的速射炮則安裝在兩舷向外伸出的耳臺之上；前后主桅和1～2座煙囪對稱分布于艦體中部，外形簡潔漂亮。它們被海軍史學界賦予了一個統(tǒng)一的名字——埃爾斯維克型巡洋艦（Elswick cruisers）。
1887年完工的“致遠號”，正是一艘典型的埃爾斯維克型巡洋艦。它的3門210毫米主炮（前2后1）射程可達8300米，2組往復式蒸汽機輸出的5500匹馬力使2300噸的軍艦每小時能航行18海里，比北洋海軍所有其他艦艇都快。加上廣東籍管帶鄧世昌素以治軍嚴謹著稱，在甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)時，“致遠號”是中方狀態(tài)最好的軍艦之一。
然而不幸之至，19世紀八九十年代恰逢海軍科技發(fā)展的井噴期，短短幾年的變化便足以造成巨大差距。就在致遠艦完工的同一年，阿姆斯特朗公司開始量產(chǎn)新型120毫米速射炮，射速高達每分鐘5～6發(fā)，足以對敵艦艙面和人員造成重大殺傷。日本海軍立即采購了59門，安裝到主要艦艇上。1892年日本在英國訂購的吉野艦，更是安裝了剛剛定型的152毫米速射炮，射速高達每分鐘5～7發(fā)，比致遠艦的主炮（2.5發(fā)/分）快一倍以上。而中國偏偏在1891年決定停購外洋船炮和機械零備件，此舉不僅使“致遠”等艦與新型火炮絕緣，也使北洋海軍無法購得水密艙門、密封橡皮等起碼的軍需物資。甲午戰(zhàn)爭的悲劇，便在此消彼長之中提前注定。
但在1894年9月17日那個血流漂杵的下午，火力、航速都不占優(yōu)的“致遠號”依然表現(xiàn)出了視死如歸的勇氣。在鄧世昌的從容調(diào)度下，它先是與“來遠”等艦一起痛擊較小的日本炮艦“赤城號”，接著又駛回到“定遠號”左側(cè)，為旗艦阻擋來自日軍第一游擊隊的炮火。填充有苦味酸烈性炸藥的日本炮彈在它的甲板和舷側(cè)接連爆炸，缺少垂直裝甲的鋼制艦殼從右側(cè)被撕開一個大洞——按照初始設(shè)計，涌入破口的海水應當被水密隔壁有效地控制住，但由于艙門橡膠老化，進水幾乎無法阻止，最終沒過了穹蓋形裝甲板的頂部。導致致遠艦沉沒的最后一響爆炸，極有可能便是因為海水涌入鍋爐艙，引發(fā)內(nèi)爆，將前半截艦體徹底炸斷所致。
軍艦爆炸的一剎那，仍在飛橋之上的鄧世昌被沖擊波拋入海中。他認定“闔船俱沒，義不獨生”，拒絕了隨從劉相忠與友艦“左隊一號”的救援，最終懷抱撲上前來的愛犬，蹈海成仁。
或許是由于“致遠號”直沖敵陣的形象過于深入人心，或許是由于鄧世昌的壯烈殉國過于催人淚下，之后幾十年間，圍繞致遠艦的結(jié)局和鄧世昌的命運產(chǎn)生了諸多真假難辨的傳說。丹東當?shù)匕傩帐冀K認定，20世紀30年代他們在大鹿島海域撈起的一具尸骸便是“鄧大人”。這具遺體最終被隆重地埋葬在當?shù)匾蛔∩缴希?988年又被遷葬，與黃海海戰(zhàn)次日收斂的13具陣亡將士遺骸一同并入島上的“甲午海戰(zhàn)無名將士墓”。而清末文人高邕題寫在鄧世昌照片旁的挽聯(lián)“此日漫揮天下淚，有公足壯海軍威”，則被訛傳為光緒帝親筆所書，流傳至今。
文人之筆與大眾之口的渲染，在增加了鄧世昌傳奇色彩的同時，也令對致遠艦史實的認知越發(fā)復雜離奇。關(guān)于最后時刻與鄧世昌同沉的那條狗，至少便有三種說法。參加海戰(zhàn)的鎮(zhèn)遠艦幫帶（副艦長）、美國人馬吉芬（Philo McGiffin）在回憶錄中宣稱，鄧世昌是在游泳求生時，被猛犬撲入水中殉職的。已故歷史學家戚其章1956年訪問當時依然在世的來遠艦水兵陳學海時，則留下了義犬“太陽”（這一名字是否確切至今不詳）救主、被鄧世昌懷抱同沉的記錄。這也是自清末以來，民間流傳最廣的一個版本。而鄧世昌曾侄孫鄧浩然在2014年接受媒體采訪時，異?？隙ǖ胤Q那條西洋犬在黃海之戰(zhàn)前被留在了威海衛(wèi)基地，根本不曾上艦！
更加撲朔迷離的則是“致遠號”最后時刻的航跡與沉沒的確切方位。北洋海軍提督丁汝昌在戰(zhàn)后第五天給李鴻章的報告中稱，致遠艦系“沖鋒擊沉”，沖向何艦則不明確。這與在“定遠號”上親歷戰(zhàn)事的德國洋員漢納根（Constantin von Hanneken）的回憶接近。但在9月29日出版的《申報》上，已經(jīng)出現(xiàn)了渲染致遠艦沖撞日軍旗艦的描述。而次年英國出版的《布拉西海軍年鑒》（Brassey's Naval Annual）采信了某些道聽途說的消息源，言之鑿鑿地宣稱：致遠艦是在沖向日軍第一游擊隊的“吉野號”時，被日艦擊中沉沒的。由于該年鑒的世界級影響力，“撞擊吉野”的說法迅速被各國海軍史研究者所采信，甚至影響到了中國記錄者的判斷。姚錫光在他1897年所做的《東方兵事紀略》中，即對致遠艦沖撞“吉野”的細節(jié)大加鋪陳，直接奠定了其后百年間史學界對“致遠”戰(zhàn)沉一事的基本論調(diào)。而隨著1962年電影《甲午風云》的上映，這一情節(jié)更是成為不刊之論。
由于將“致遠號”最后時刻的航向判定為沖撞位于定遠艦后方的“吉野”，而不是指向正面的聯(lián)合艦隊本隊，中方資料對致遠艦沉沒位置的記錄長期以來存在嚴重誤差。而日方記錄中的故弄玄虛，則令事情變得更加復雜——盡管聯(lián)合艦隊獲得了黃海之戰(zhàn)的最終勝利，但在戰(zhàn)斗過程中，它同樣經(jīng)歷了“赤城號”和“西京丸”被圍攻、松島艦遭遇重創(chuàng)、對“定遠號”久攻不克等緊張時刻，以至于大部分日艦必須時時留在戰(zhàn)場之內(nèi)，而無暇確認中方戰(zhàn)損艦艇的確切沉沒位置。但在戰(zhàn)后的報告中，各級指揮官都急欲突出本艦戰(zhàn)果之輝煌、功勞之大，對擊沉中國軍艦的細節(jié)進行了重新演繹和包裝。結(jié)果遂使1895年日方匯總的黃海之戰(zhàn)記錄中，對“致遠”、“經(jīng)遠”等4艘沉艦最終位置的標記出現(xiàn)了不同程度的偏差，其中經(jīng)遠艦的沉沒坐標更是偏移達數(shù)十公里之遠。1905年日本海軍軍令部編撰甲午海戰(zhàn)官方戰(zhàn)史《二十七八年海戰(zhàn)史》時，曾對10年前的記錄做了核準和訂正，但又犯下新的錯誤——將實為致遠艦沉沒位置的坐標誤記為戰(zhàn)沉最早的“超勇”艦。如此離奇的誤差意味著即使研究者獲得了日方的全部記錄和資料，也無法以之為憑據(jù)尋找甲午沉艦的蹤跡。這一誤就是百年光陰。
潛水員在清理覆蓋“致遠”艦的淤泥
經(jīng)濟賬·輿論賬
對“致遠號”這艘北洋海軍傳奇名艦，無論官方還是民間都抱有異常濃厚的興趣。1988年，遼寧省文化廳曾經(jīng)籌資，在傳統(tǒng)上被認定為致遠艦沉沒地的大鹿島海域進行勘測，但以一名潛水員遇難、工程擱淺而告終。到了1996年，經(jīng)國家文物局批準，民間團體“中國藝術(shù)研究院企業(yè)文化研究所”，與丹東東港市政府掛牌成立了“中國甲午黃海海戰(zhàn)致遠艦打撈籌備辦公室”，通過向企業(yè)和民間募集資金的方式啟動致遠艦探撈工程。1997年春末夏初，交通部上海打撈局派出的船只在大鹿島周邊33.36平方公里的海域內(nèi)進行了廣泛的儀器探測和31次潛水探摸，隨后公布了“致遠”、“經(jīng)遠”、“超勇”、“揚威”四艘沉艦的疑似海底坐標。一時間，樂觀的氣息彌漫在大批關(guān)注者當中，有全國政協(xié)委員甚至已經(jīng)設(shè)想好了軍艦打撈出水后的保存方案，并獲得了國家文物局的批復。
這種“大躍進”式的論調(diào)，最終被證明僅是幻象。在公布所謂初步坐標之后，籌備辦公室的工作便再也不見進展。而在丹東、大連、北京等地卻出現(xiàn)了打著該項目旗號的募捐者，以“一人捐出一塊錢，讓致遠艦重見天日”為名進行籌款。到了1999年，參與前期水下勘探工作的江蘇澄西海洋特種工程有限公司更是將國家文物局、東港市政府和中國藝術(shù)研究院告上法庭，追討尚未結(jié)清的工程款和借款243.4萬元。一片嘩然聲中，國家文物局決定撤銷籌備辦公室，這場聲勢浩大、影響波及全國的“致遠艦打撈秀”，最終在一地雞毛中收場。
1997年的這場鬧劇給甲午沉艦的尋覓之路帶來了難以估量的負面影響。此后十幾年間，一切打著“尋找致遠艦”旗號的活動都被視為騙子的同義詞，遭到廣泛的質(zhì)疑和責難，以至于有關(guān)部門聞“致”色變。而籌備辦公室公布的那套新坐標，與此前日方的兩種記錄又有不同，令沉艦殘骸的確切位置變得更加撲朔迷離。在工程下馬前最后一年多里，籌備方為了解釋多方集資卻不見軍艦出水的原因，糅合了東港等地流傳的民間故事，大張旗鼓地宣傳致遠艦殘骸在20世紀30年代日本軍隊的探撈活動中嚴重受損，上層建筑和部分艦體已被日軍撈起拆卸，留在水下的部分基本喪失了文物價值，不值得打撈。如此一來，尋找致遠艦的努力基本被宣告了死刑。
2000年之后，民間對北洋海軍的興趣逐步轉(zhuǎn)移到昔日的鐵甲巨艦“定遠號”上。該艦在1895年威海衛(wèi)之戰(zhàn)后自行炸沉于劉公島東側(cè)，上層建筑和零部件被日軍拆卸，艦體則被再次爆破、沉入淺灘之中。一家香港雜志曾對打撈“定遠號”艦體的可能性進行了調(diào)查，但因成本過高而作罷。這項嘗試引起了威海港務局的注意，2003年，他們決定按1∶1的比例原樣復制“定遠號”，作為博物館艦在當?shù)卣钩觯⒄业搅?978年出生的陳悅作為顧問。
作為國內(nèi)第一家以北洋艦隊為主題的專業(yè)網(wǎng)站“北洋水師”（www.beiyang.org）的創(chuàng)辦者，陳悅的研究興趣不同于傳統(tǒng)的科班學者。制度、人事等宏大主題在他的研究中僅占據(jù)較小的篇幅，更多的注意力則被集中到了艦船、炮械、服裝等海軍史研究的本來細節(jié)之上。通過研讀英德等國海軍研究者的著作、造艦原廠保存的技術(shù)資料以及清末歷史文獻中有關(guān)海軍的檔案，他不僅在2005年順利完成了“定遠號”復制艦的工程指導任務，還組建起了國內(nèi)首屈一指的海軍史研究社團“中國海軍史研究會”。來自不同行業(yè)、不同專業(yè)背景的業(yè)余海軍史研究者借助這一平臺進行廣泛的研討和交流，并通過媒體和出版業(yè)公布階段性成果。這一嘗試在增進了國人對北洋海軍乃至海洋文化了解的同時，也為重啟尋找甲午沉艦之旅夯實了基礎(chǔ)?，F(xiàn)在，需要的只是一個契機。
宿命般的發(fā)現(xiàn)
CG制作的“致遠”艦全貌圖
2013年秋，丹東港集團的一艘工程船在大鹿島外海進行航道清淤作業(yè)時，意外地從水底抽出的淤泥中發(fā)現(xiàn)了部分金屬構(gòu)件，推測可能存在沉船。剛剛成立一年的國家文物局水下文化遺產(chǎn)保護中心和中國海軍史研究會相繼受邀派代表前往當?shù)?，召開前期資料分析會。由于發(fā)現(xiàn)金屬構(gòu)件的位置與1997年公布的4艘沉艦坐標相差較遠，而和日方資料中的記錄較為接近，各方共同決定在2014年開春后啟動更大規(guī)模的調(diào)查。當年冬天，丹東港集團利用自行購置的磁力儀等設(shè)備進行了初步水下測掃，確認水下約20米深的位置的確有一艘沉船存在。
2014年初春，水下遺產(chǎn)保護中心派出的船只對1997年公布的4個沉艦坐標點進行了一系列排查，最終并未發(fā)現(xiàn)存在沉船的跡象。調(diào)查的重點遂被集中到了丹東港集團發(fā)現(xiàn)的沉船殘骸上。這一殘骸的坐標與日方1895年記錄中的致遠艦沉沒地接近，但在《二十七八年海戰(zhàn)史》中被標注為超勇艦。出于謹慎，水下遺產(chǎn)保護中心將沉艦臨時命名為“遼寧丹東01號沉船”，并定為A級文物遺址。當年春天的水下測掃進一步確認，沉艦深陷在6米左右的淤泥之中，表面掛滿漁網(wǎng)和海底垃圾，全長約50米，金屬體量超過1500噸。
丹東港外海水文條件相當復雜，每年只有夏季的8、9兩個月適于進行潛水作業(yè)，而每天又只有兩個小時的平潮期可供潛水員實施海底探撈，因此必須爭分奪秒。2014年9月6日，剛剛完工不久的中國第一艘水下考古工作船“中國考古01號”抵達丹東港外海，在當?shù)嘏沙龅囊凰夜こ恬g船、一艘漁船以及“安東22號”拖輪協(xié)助下進行調(diào)查作業(yè)。工作船除搭載有水下遺產(chǎn)保護中心的專業(yè)考古人員外，還有廣州打撈局和丹東港集團派出的工作人員，以及中國藝術(shù)攝影學會會員、知名水下攝影師吳立新。第一周作業(yè)即撈起了蒸汽機構(gòu)件、煤塊、燒焦的木甲板、機關(guān)炮彈等構(gòu)件，可以確認沉船的確系舊式蒸汽動力軍艦，在水下拍攝到的影像又顯示出鍋爐碎片等細節(jié)。
9月17日，即黃海海戰(zhàn)紀念日當天，潛水員在“丹東01號”附近拍攝到了一門11毫米多管加特林機關(guān)炮的影像，隨后將炮身連同炮架一起打撈出水。在黃海海戰(zhàn)沉沒的北洋水師4艘軍艦中，僅有“致遠號”和“經(jīng)遠號”裝備的加特林炮采用了同一型號的炮身和炮架。而在當年8月的水下調(diào)查中，經(jīng)遠艦殘骸已在大連莊河市下屬的黑島附近海域被發(fā)現(xiàn)，由此可以推斷：“丹東01號”有極大可能正是一代名艦“致遠號”。但對嚴謹細致的考古人員來說，僅憑這一物證尚不足以確認沉船的身份，需要有更直接也更翔實的證據(jù)來支持這一判斷。
為沉艦尋找直接身份物證的需要，推動了2015年夏天的第二次大規(guī)模水下調(diào)查。2015年9月17日，又是在黃海之戰(zhàn)紀念日，一枚魚雷引信在殘骸附近被撈起。由于《二十七八年海戰(zhàn)史》中記錄的超勇艦不曾裝備魚雷武器，而參戰(zhàn)的日本軍艦為防止彈藥殉爆、已提前將攜帶的魚雷棄置，沉艦的身份再度被鎖定到“致遠號”上。而隨后由吳立新首先發(fā)現(xiàn)的一件物品，最終成為板上釘釘?shù)淖C據(jù)——考古人員在甲板殘片之下?lián)破鹆艘幻兑呀?jīng)四分五裂的瓷盤，拼合之后，發(fā)現(xiàn)底部有描金工藝繪出的艦徽圖案，清晰地顯示出篆體“致遠”和英文“CHIH YUEN”（“致遠”的威氏拼音寫法）、“THE IMPERIAL CHINESE NAVY”（中華帝國海軍）字樣，樣式與中國人民革命軍事博物館收藏的“靖遠號”（“致遠”姊妹艦）餐盤完全一致。作為丹東港集團聘請的歷史顧問，陳悅、軍事作家薩蘇、歷史學家關(guān)捷以及軍事博物館研究員許華一致認定：“丹東01號”為致遠艦已經(jīng)可以最終確認。
在那枚破碎的餐盤附近，潛水員還打撈出了印章、青花瓷碗、中式腰刀等私人物品。它們可能是在軍艦觸底的一剎那，從同一個軍官艙中被甩出，甚至有可能就是屬于鄧世昌本人。而細節(jié)豐富的其他出水文物，也在不斷印證著考古工作者對甲午沉艦身份的確認：一枚152毫米速射炮炮彈、一扇屬于軍官艙的舷窗、鍋爐碎片、碎銀錠、銅質(zhì)紐扣……種類多達60余種，共100多件，有助于建立起對那艘傳奇軍艦的感性認識。而在軍官艙附近被發(fā)現(xiàn)的陣亡官兵遺骸，則被工作人員莊重地置入紅木棺槨，準備在適當?shù)臅r間舉行正式安葬儀式。
鄧氏后人所藏的鄧世昌生前坐像
2015年的第二階段調(diào)查和發(fā)掘結(jié)束后，新一輪的發(fā)掘和考察將在2016年夏天重新展開。在那之前，丹東港投資3700萬元建造的“致遠號”1∶1復原艦將正式對外展出。這艘重生的英雄艦將停泊在當?shù)刈鳛椴┪镳^，與威海的定遠艦遙遙相對。1897年9月的那個清晨，它們正是從那里啟航，駛向大東溝的英靈圣殿。
（感謝陳悅、孫建軍和《現(xiàn)代艦船》雜志為本文提供的幫助。本文部分圖片由中國海軍史研究會提供）
猜你喜歡
曉褐蜻綠色天府(2022年6期)2022-07-14 11:59:42 鄧世昌的『紅綠燈』祝您健康·文摘版(2022年11期)2022-04-03 13:48:00 圖解軍艦百科探秘·海底世界(2021年9期)2021-10-11 10:41:03 我的海軍之夢軍事文摘(2020年22期)2021-01-04 02:17:24 打撈沉沒軍艦小哥白尼(趣味科學)(2020年3期)2020-07-27 01:44:44 你和軍艦有多熟小哥白尼(軍事科學)(2019年10期)2020-01-18 08:50:32 造艘軍艦自己炸小哥白尼(軍事科學)(2019年7期)2019-11-16 09:03:38 封面人物·楊海軍新聞愛好者(2016年3期)2016-12-01 06:04:24 鄧世昌的悲壯里帶著些讓我說不出的齒冷意林原創(chuàng)版(2015年2期)2015-04-09 00:00:00 New Approach to Calculate the Unavailability of Identical Spares in Cold Spare ConfigurationJournal of Donghua University(English Edition)(2014年6期)2014-08-12 02:31:02
劉怡
經(jīng)過歷時兩年多、多方共同努力的水下調(diào)查，籠罩在神話和誤解之后已有120余年的甲午名艦“致遠號”，下落終于被查明。兩次重大物證的發(fā)現(xiàn)日，宿命般地都定格在軍艦戰(zhàn)沉紀念日。
1894年9月17日15時20分，黃海北部大東溝海面。
參與“致遠”艦殘骸水下調(diào)查的“中國考古01號”工作船
中日兩國海軍之間的這場遭遇戰(zhàn)已經(jīng)持續(xù)了整整3個半小時。日本聯(lián)合艦隊方面，火力較弱的炮艦“赤城號”、“比睿號”和武裝商船“西京丸”相繼被中國艦隊的炮火所重創(chuàng)，旗艦“松島號”的主炮也被中國海防艦“平遠號”命中，無法繼續(xù)射擊。但完工時間較早、航速較慢的中國軍艦付出了更為沉重的代價：“超勇號”、“揚威號”兩艘舊式巡洋艦已被日軍徹底擊毀，旗艦“定遠號”的艦艏則被一枚240毫米炮彈擊穿，燃起熊熊大火。更令人緊張的是，日軍第一游擊隊的4艘新型巡洋艦利用速度優(yōu)勢，已經(jīng)迂回到了中國艦隊的陣列之后，企圖與裝有320毫米重炮的“嚴島號”、“橋立號”兩艦前后夾攻，徹底消滅主炮暫時無法射擊的“定遠”艦！
在“定遠號”左側(cè)，一艘修長漂亮、艦體漆成瓦灰色的巡洋艦仍在默默進行著還擊，舷側(cè)的銘牌表明了它的身份——“致遠”。在此前的激戰(zhàn)中，該艦中部被日艦的152毫米和120毫米炮彈連續(xù)命中，冒起濃煙；右舷吃水線附近也被炮彈擊穿，灌入大量海水。當艦體傾斜達到30度時，前后主炮已經(jīng)無法再發(fā)射，艦員也逐漸站立不穩(wěn)。
藍色上衣、白色軍褲的管帶（艦長）鄧世昌走出了裝甲司令塔，登上前主桅下方的露天飛橋。這天是這位深孚眾望的軍官的45歲生日，他用帶著廣東口音的英語發(fā)布了最后一道命令——全速前進，撞向正前方的日本聯(lián)合艦隊主力艦，并準備發(fā)射魚雷！嚴重右傾的“致遠號”如同一頭咆哮著的獅子，帶著濃煙和烈火朝正面的日艦徑直撲去，前主桅桅盤上的加特林式機關(guān)炮仍在斷斷續(xù)續(xù)地射擊，直到右舷破口處突然傳來一聲巨響……
15點30分，致遠艦在大鹿島西南外海沉入海底。全艦252名官兵中僅7人幸存，鄧世昌不在其中。
120多年后，正是那枚未曾射出的魚雷以及最后時刻仍在開火的加特林炮，成為確認致遠艦水下殘骸身份的關(guān)鍵物證。經(jīng)過歷時兩年多、耗資數(shù)千萬元的聯(lián)合水下調(diào)查，國家文物局水下文化遺產(chǎn)保護中心最終在2015年10月8日公布：2013年秋在丹東市東港外海發(fā)現(xiàn)的不明沉船“遼寧丹東01號”，初步確認正是黃海之戰(zhàn)中壯烈成仁的致遠艦。這艘曾長期被傳說和疑團包圍的中國海軍之魂的下落，至此終于水落石出。
英靈與傳說
對今日的游客來說，泰恩河畔的紐卡斯爾（Newcastle upon Tyne）乃是英格蘭東北部聲名在外的商業(yè)和教育中心；但在遙遠的19世紀，這里卻是因全世界最著名的造船基地——阿姆斯特朗公司埃爾斯維克造船廠（Armstrong Elswick）而聞名。從1881到1904年，該廠曾為中、日、美、意等國建造過30余艘出口型巡洋艦。這些軍艦雖然因噸位和火力差異，在細節(jié)上不盡相同，但大多具有相仿的結(jié)構(gòu)和布局——船舷不設(shè)垂直防護，而是以一道穹蓋形裝甲從上方覆蓋輪機艙、鍋爐艙等關(guān)鍵部位，以減輕重量；兩座口徑較大的主炮分別布置在船體中心線的前端和后方，較小的速射炮則安裝在兩舷向外伸出的耳臺之上；前后主桅和1～2座煙囪對稱分布于艦體中部，外形簡潔漂亮。它們被海軍史學界賦予了一個統(tǒng)一的名字——埃爾斯維克型巡洋艦（Elswick cruisers）。
1887年完工的“致遠號”，正是一艘典型的埃爾斯維克型巡洋艦。它的3門210毫米主炮（前2后1）射程可達8300米，2組往復式蒸汽機輸出的5500匹馬力使2300噸的軍艦每小時能航行18海里，比北洋海軍所有其他艦艇都快。加上廣東籍管帶鄧世昌素以治軍嚴謹著稱，在甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)時，“致遠號”是中方狀態(tài)最好的軍艦之一。
然而不幸之至，19世紀八九十年代恰逢海軍科技發(fā)展的井噴期，短短幾年的變化便足以造成巨大差距。就在致遠艦完工的同一年，阿姆斯特朗公司開始量產(chǎn)新型120毫米速射炮，射速高達每分鐘5～6發(fā)，足以對敵艦艙面和人員造成重大殺傷。日本海軍立即采購了59門，安裝到主要艦艇上。1892年日本在英國訂購的吉野艦，更是安裝了剛剛定型的152毫米速射炮，射速高達每分鐘5～7發(fā)，比致遠艦的主炮（2.5發(fā)/分）快一倍以上。而中國偏偏在1891年決定停購外洋船炮和機械零備件，此舉不僅使“致遠”等艦與新型火炮絕緣，也使北洋海軍無法購得水密艙門、密封橡皮等起碼的軍需物資。甲午戰(zhàn)爭的悲劇，便在此消彼長之中提前注定。
但在1894年9月17日那個血流漂杵的下午，火力、航速都不占優(yōu)的“致遠號”依然表現(xiàn)出了視死如歸的勇氣。在鄧世昌的從容調(diào)度下，它先是與“來遠”等艦一起痛擊較小的日本炮艦“赤城號”，接著又駛回到“定遠號”左側(cè)，為旗艦阻擋來自日軍第一游擊隊的炮火。填充有苦味酸烈性炸藥的日本炮彈在它的甲板和舷側(cè)接連爆炸，缺少垂直裝甲的鋼制艦殼從右側(cè)被撕開一個大洞——按照初始設(shè)計，涌入破口的海水應當被水密隔壁有效地控制住，但由于艙門橡膠老化，進水幾乎無法阻止，最終沒過了穹蓋形裝甲板的頂部。導致致遠艦沉沒的最后一響爆炸，極有可能便是因為海水涌入鍋爐艙，引發(fā)內(nèi)爆，將前半截艦體徹底炸斷所致。
軍艦爆炸的一剎那，仍在飛橋之上的鄧世昌被沖擊波拋入海中。他認定“闔船俱沒，義不獨生”，拒絕了隨從劉相忠與友艦“左隊一號”的救援，最終懷抱撲上前來的愛犬，蹈海成仁。
或許是由于“致遠號”直沖敵陣的形象過于深入人心，或許是由于鄧世昌的壯烈殉國過于催人淚下，之后幾十年間，圍繞致遠艦的結(jié)局和鄧世昌的命運產(chǎn)生了諸多真假難辨的傳說。丹東當?shù)匕傩帐冀K認定，20世紀30年代他們在大鹿島海域撈起的一具尸骸便是“鄧大人”。這具遺體最終被隆重地埋葬在當?shù)匾蛔∩缴希?988年又被遷葬，與黃海海戰(zhàn)次日收斂的13具陣亡將士遺骸一同并入島上的“甲午海戰(zhàn)無名將士墓”。而清末文人高邕題寫在鄧世昌照片旁的挽聯(lián)“此日漫揮天下淚，有公足壯海軍威”，則被訛傳為光緒帝親筆所書，流傳至今。
文人之筆與大眾之口的渲染，在增加了鄧世昌傳奇色彩的同時，也令對致遠艦史實的認知越發(fā)復雜離奇。關(guān)于最后時刻與鄧世昌同沉的那條狗，至少便有三種說法。參加海戰(zhàn)的鎮(zhèn)遠艦幫帶（副艦長）、美國人馬吉芬（Philo McGiffin）在回憶錄中宣稱，鄧世昌是在游泳求生時，被猛犬撲入水中殉職的。已故歷史學家戚其章1956年訪問當時依然在世的來遠艦水兵陳學海時，則留下了義犬“太陽”（這一名字是否確切至今不詳）救主、被鄧世昌懷抱同沉的記錄。這也是自清末以來，民間流傳最廣的一個版本。而鄧世昌曾侄孫鄧浩然在2014年接受媒體采訪時，異?？隙ǖ胤Q那條西洋犬在黃海之戰(zhàn)前被留在了威海衛(wèi)基地，根本不曾上艦！
更加撲朔迷離的則是“致遠號”最后時刻的航跡與沉沒的確切方位。北洋海軍提督丁汝昌在戰(zhàn)后第五天給李鴻章的報告中稱，致遠艦系“沖鋒擊沉”，沖向何艦則不明確。這與在“定遠號”上親歷戰(zhàn)事的德國洋員漢納根（Constantin von Hanneken）的回憶接近。但在9月29日出版的《申報》上，已經(jīng)出現(xiàn)了渲染致遠艦沖撞日軍旗艦的描述。而次年英國出版的《布拉西海軍年鑒》（Brassey's Naval Annual）采信了某些道聽途說的消息源，言之鑿鑿地宣稱：致遠艦是在沖向日軍第一游擊隊的“吉野號”時，被日艦擊中沉沒的。由于該年鑒的世界級影響力，“撞擊吉野”的說法迅速被各國海軍史研究者所采信，甚至影響到了中國記錄者的判斷。姚錫光在他1897年所做的《東方兵事紀略》中，即對致遠艦沖撞“吉野”的細節(jié)大加鋪陳，直接奠定了其后百年間史學界對“致遠”戰(zhàn)沉一事的基本論調(diào)。而隨著1962年電影《甲午風云》的上映，這一情節(jié)更是成為不刊之論。
由于將“致遠號”最后時刻的航向判定為沖撞位于定遠艦后方的“吉野”，而不是指向正面的聯(lián)合艦隊本隊，中方資料對致遠艦沉沒位置的記錄長期以來存在嚴重誤差。而日方記錄中的故弄玄虛，則令事情變得更加復雜——盡管聯(lián)合艦隊獲得了黃海之戰(zhàn)的最終勝利，但在戰(zhàn)斗過程中，它同樣經(jīng)歷了“赤城號”和“西京丸”被圍攻、松島艦遭遇重創(chuàng)、對“定遠號”久攻不克等緊張時刻，以至于大部分日艦必須時時留在戰(zhàn)場之內(nèi)，而無暇確認中方戰(zhàn)損艦艇的確切沉沒位置。但在戰(zhàn)后的報告中，各級指揮官都急欲突出本艦戰(zhàn)果之輝煌、功勞之大，對擊沉中國軍艦的細節(jié)進行了重新演繹和包裝。結(jié)果遂使1895年日方匯總的黃海之戰(zhàn)記錄中，對“致遠”、“經(jīng)遠”等4艘沉艦最終位置的標記出現(xiàn)了不同程度的偏差，其中經(jīng)遠艦的沉沒坐標更是偏移達數(shù)十公里之遠。1905年日本海軍軍令部編撰甲午海戰(zhàn)官方戰(zhàn)史《二十七八年海戰(zhàn)史》時，曾對10年前的記錄做了核準和訂正，但又犯下新的錯誤——將實為致遠艦沉沒位置的坐標誤記為戰(zhàn)沉最早的“超勇”艦。如此離奇的誤差意味著即使研究者獲得了日方的全部記錄和資料，也無法以之為憑據(jù)尋找甲午沉艦的蹤跡。這一誤就是百年光陰。
潛水員在清理覆蓋“致遠”艦的淤泥
經(jīng)濟賬·輿論賬
對“致遠號”這艘北洋海軍傳奇名艦，無論官方還是民間都抱有異常濃厚的興趣。1988年，遼寧省文化廳曾經(jīng)籌資，在傳統(tǒng)上被認定為致遠艦沉沒地的大鹿島海域進行勘測，但以一名潛水員遇難、工程擱淺而告終。到了1996年，經(jīng)國家文物局批準，民間團體“中國藝術(shù)研究院企業(yè)文化研究所”，與丹東東港市政府掛牌成立了“中國甲午黃海海戰(zhàn)致遠艦打撈籌備辦公室”，通過向企業(yè)和民間募集資金的方式啟動致遠艦探撈工程。1997年春末夏初，交通部上海打撈局派出的船只在大鹿島周邊33.36平方公里的海域內(nèi)進行了廣泛的儀器探測和31次潛水探摸，隨后公布了“致遠”、“經(jīng)遠”、“超勇”、“揚威”四艘沉艦的疑似海底坐標。一時間，樂觀的氣息彌漫在大批關(guān)注者當中，有全國政協(xié)委員甚至已經(jīng)設(shè)想好了軍艦打撈出水后的保存方案，并獲得了國家文物局的批復。
這種“大躍進”式的論調(diào)，最終被證明僅是幻象。在公布所謂初步坐標之后，籌備辦公室的工作便再也不見進展。而在丹東、大連、北京等地卻出現(xiàn)了打著該項目旗號的募捐者，以“一人捐出一塊錢，讓致遠艦重見天日”為名進行籌款。到了1999年，參與前期水下勘探工作的江蘇澄西海洋特種工程有限公司更是將國家文物局、東港市政府和中國藝術(shù)研究院告上法庭，追討尚未結(jié)清的工程款和借款243.4萬元。一片嘩然聲中，國家文物局決定撤銷籌備辦公室，這場聲勢浩大、影響波及全國的“致遠艦打撈秀”，最終在一地雞毛中收場。
1997年的這場鬧劇給甲午沉艦的尋覓之路帶來了難以估量的負面影響。此后十幾年間，一切打著“尋找致遠艦”旗號的活動都被視為騙子的同義詞，遭到廣泛的質(zhì)疑和責難，以至于有關(guān)部門聞“致”色變。而籌備辦公室公布的那套新坐標，與此前日方的兩種記錄又有不同，令沉艦殘骸的確切位置變得更加撲朔迷離。在工程下馬前最后一年多里，籌備方為了解釋多方集資卻不見軍艦出水的原因，糅合了東港等地流傳的民間故事，大張旗鼓地宣傳致遠艦殘骸在20世紀30年代日本軍隊的探撈活動中嚴重受損，上層建筑和部分艦體已被日軍撈起拆卸，留在水下的部分基本喪失了文物價值，不值得打撈。如此一來，尋找致遠艦的努力基本被宣告了死刑。
2000年之后，民間對北洋海軍的興趣逐步轉(zhuǎn)移到昔日的鐵甲巨艦“定遠號”上。該艦在1895年威海衛(wèi)之戰(zhàn)后自行炸沉于劉公島東側(cè)，上層建筑和零部件被日軍拆卸，艦體則被再次爆破、沉入淺灘之中。一家香港雜志曾對打撈“定遠號”艦體的可能性進行了調(diào)查，但因成本過高而作罷。這項嘗試引起了威海港務局的注意，2003年，他們決定按1∶1的比例原樣復制“定遠號”，作為博物館艦在當?shù)卣钩觯⒄业搅?978年出生的陳悅作為顧問。
作為國內(nèi)第一家以北洋艦隊為主題的專業(yè)網(wǎng)站“北洋水師”（www.beiyang.org）的創(chuàng)辦者，陳悅的研究興趣不同于傳統(tǒng)的科班學者。制度、人事等宏大主題在他的研究中僅占據(jù)較小的篇幅，更多的注意力則被集中到了艦船、炮械、服裝等海軍史研究的本來細節(jié)之上。通過研讀英德等國海軍研究者的著作、造艦原廠保存的技術(shù)資料以及清末歷史文獻中有關(guān)海軍的檔案，他不僅在2005年順利完成了“定遠號”復制艦的工程指導任務，還組建起了國內(nèi)首屈一指的海軍史研究社團“中國海軍史研究會”。來自不同行業(yè)、不同專業(yè)背景的業(yè)余海軍史研究者借助這一平臺進行廣泛的研討和交流，并通過媒體和出版業(yè)公布階段性成果。這一嘗試在增進了國人對北洋海軍乃至海洋文化了解的同時，也為重啟尋找甲午沉艦之旅夯實了基礎(chǔ)?，F(xiàn)在，需要的只是一個契機。
宿命般的發(fā)現(xiàn)
CG制作的“致遠”艦全貌圖
2013年秋，丹東港集團的一艘工程船在大鹿島外海進行航道清淤作業(yè)時，意外地從水底抽出的淤泥中發(fā)現(xiàn)了部分金屬構(gòu)件，推測可能存在沉船。剛剛成立一年的國家文物局水下文化遺產(chǎn)保護中心和中國海軍史研究會相繼受邀派代表前往當?shù)?，召開前期資料分析會。由于發(fā)現(xiàn)金屬構(gòu)件的位置與1997年公布的4艘沉艦坐標相差較遠，而和日方資料中的記錄較為接近，各方共同決定在2014年開春后啟動更大規(guī)模的調(diào)查。當年冬天，丹東港集團利用自行購置的磁力儀等設(shè)備進行了初步水下測掃，確認水下約20米深的位置的確有一艘沉船存在。
2014年初春，水下遺產(chǎn)保護中心派出的船只對1997年公布的4個沉艦坐標點進行了一系列排查，最終并未發(fā)現(xiàn)存在沉船的跡象。調(diào)查的重點遂被集中到了丹東港集團發(fā)現(xiàn)的沉船殘骸上。這一殘骸的坐標與日方1895年記錄中的致遠艦沉沒地接近，但在《二十七八年海戰(zhàn)史》中被標注為超勇艦。出于謹慎，水下遺產(chǎn)保護中心將沉艦臨時命名為“遼寧丹東01號沉船”，并定為A級文物遺址。當年春天的水下測掃進一步確認，沉艦深陷在6米左右的淤泥之中，表面掛滿漁網(wǎng)和海底垃圾，全長約50米，金屬體量超過1500噸。
丹東港外海水文條件相當復雜，每年只有夏季的8、9兩個月適于進行潛水作業(yè)，而每天又只有兩個小時的平潮期可供潛水員實施海底探撈，因此必須爭分奪秒。2014年9月6日，剛剛完工不久的中國第一艘水下考古工作船“中國考古01號”抵達丹東港外海，在當?shù)嘏沙龅囊凰夜こ恬g船、一艘漁船以及“安東22號”拖輪協(xié)助下進行調(diào)查作業(yè)。工作船除搭載有水下遺產(chǎn)保護中心的專業(yè)考古人員外，還有廣州打撈局和丹東港集團派出的工作人員，以及中國藝術(shù)攝影學會會員、知名水下攝影師吳立新。第一周作業(yè)即撈起了蒸汽機構(gòu)件、煤塊、燒焦的木甲板、機關(guān)炮彈等構(gòu)件，可以確認沉船的確系舊式蒸汽動力軍艦，在水下拍攝到的影像又顯示出鍋爐碎片等細節(jié)。
9月17日，即黃海海戰(zhàn)紀念日當天，潛水員在“丹東01號”附近拍攝到了一門11毫米多管加特林機關(guān)炮的影像，隨后將炮身連同炮架一起打撈出水。在黃海海戰(zhàn)沉沒的北洋水師4艘軍艦中，僅有“致遠號”和“經(jīng)遠號”裝備的加特林炮采用了同一型號的炮身和炮架。而在當年8月的水下調(diào)查中，經(jīng)遠艦殘骸已在大連莊河市下屬的黑島附近海域被發(fā)現(xiàn)，由此可以推斷：“丹東01號”有極大可能正是一代名艦“致遠號”。但對嚴謹細致的考古人員來說，僅憑這一物證尚不足以確認沉船的身份，需要有更直接也更翔實的證據(jù)來支持這一判斷。
為沉艦尋找直接身份物證的需要，推動了2015年夏天的第二次大規(guī)模水下調(diào)查。2015年9月17日，又是在黃海之戰(zhàn)紀念日，一枚魚雷引信在殘骸附近被撈起。由于《二十七八年海戰(zhàn)史》中記錄的超勇艦不曾裝備魚雷武器，而參戰(zhàn)的日本軍艦為防止彈藥殉爆、已提前將攜帶的魚雷棄置，沉艦的身份再度被鎖定到“致遠號”上。而隨后由吳立新首先發(fā)現(xiàn)的一件物品，最終成為板上釘釘?shù)淖C據(jù)——考古人員在甲板殘片之下?lián)破鹆艘幻兑呀?jīng)四分五裂的瓷盤，拼合之后，發(fā)現(xiàn)底部有描金工藝繪出的艦徽圖案，清晰地顯示出篆體“致遠”和英文“CHIH YUEN”（“致遠”的威氏拼音寫法）、“THE IMPERIAL CHINESE NAVY”（中華帝國海軍）字樣，樣式與中國人民革命軍事博物館收藏的“靖遠號”（“致遠”姊妹艦）餐盤完全一致。作為丹東港集團聘請的歷史顧問，陳悅、軍事作家薩蘇、歷史學家關(guān)捷以及軍事博物館研究員許華一致認定：“丹東01號”為致遠艦已經(jīng)可以最終確認。
在那枚破碎的餐盤附近，潛水員還打撈出了印章、青花瓷碗、中式腰刀等私人物品。它們可能是在軍艦觸底的一剎那，從同一個軍官艙中被甩出，甚至有可能就是屬于鄧世昌本人。而細節(jié)豐富的其他出水文物，也在不斷印證著考古工作者對甲午沉艦身份的確認：一枚152毫米速射炮炮彈、一扇屬于軍官艙的舷窗、鍋爐碎片、碎銀錠、銅質(zhì)紐扣……種類多達60余種，共100多件，有助于建立起對那艘傳奇軍艦的感性認識。而在軍官艙附近被發(fā)現(xiàn)的陣亡官兵遺骸，則被工作人員莊重地置入紅木棺槨，準備在適當?shù)臅r間舉行正式安葬儀式。
鄧氏后人所藏的鄧世昌生前坐像
2015年的第二階段調(diào)查和發(fā)掘結(jié)束后，新一輪的發(fā)掘和考察將在2016年夏天重新展開。在那之前，丹東港投資3700萬元建造的“致遠號”1∶1復原艦將正式對外展出。這艘重生的英雄艦將停泊在當?shù)刈鳛椴┪镳^，與威海的定遠艦遙遙相對。1897年9月的那個清晨，它們正是從那里啟航，駛向大東溝的英靈圣殿。
（感謝陳悅、孫建軍和《現(xiàn)代艦船》雜志為本文提供的幫助。本文部分圖片由中國海軍史研究會提供）
猜你喜歡
綠色天府(2022年6期)2022-07-14 11:59:42
祝您健康·文摘版(2022年11期)2022-04-03 13:48:00
百科探秘·海底世界(2021年9期)2021-10-11 10:41:03
軍事文摘(2020年22期)2021-01-04 02:17:24
小哥白尼(趣味科學)(2020年3期)2020-07-27 01:44:44
小哥白尼(軍事科學)(2019年10期)2020-01-18 08:50:32
小哥白尼(軍事科學)(2019年7期)2019-11-16 09:03:38
新聞愛好者(2016年3期)2016-12-01 06:04:24
意林原創(chuàng)版(2015年2期)2015-04-09 00:00:00
Journal of Donghua University(English Edition)(2014年6期)2014-08-12 02:31:02
