楊天健

辦事是指操辦紅白喜事，包括所有請客送禮的事?，F(xiàn)在的村里人新潮，辦事不說辦事，說“整一臺事”。把辦事說成“整一臺”，事情能顯份量，斤兩會更足。仔細(xì)想想也是，現(xiàn)在辦事的確不像從前辦事那么簡單，事前得拿捏清楚。比如，事情該不該辦，辦到什么火候，這都需要未雨綢繆、認(rèn)真拿捏清楚。拿捏得好，事情沒辦就成功一半了。

今天，村里又有人“整一臺事”。從熱鬧程度和相幫人的來頭看，整這臺事的人家事前認(rèn)真拿捏過了，準(zhǔn)備得很充足。

就拿幫忙殺豬的人來講就與眾不同，他竟是董成，董成重出江湖了？

董成家祖輩殺豬燒豬，薪火相傳“三把火”名號一直到他爹這一輩還響當(dāng)當(dāng)?shù)亟兄?。董成是世襲，算是正宗繼承“三把火”名號?？墒虑槠龉?，干著干著董成突然“金盆洗手”。從此，他就封了祖?zhèn)鞯臍⒇i刀，連娃娃阿公家殺年豬相邀都邀不動了。

今天是咋個(gè)說。又重出江湖，突然幫辦事人家殺豬？

答案先不忙說，單憑這條，就掂量得出“整這臺事”人家的輕重了。

董成今天重操的殺豬刀是董家的傳家寶，它鋼火好，鋒利，用著稱手。為了防冷、防滑，他爹還特意在刀把上用麻線繞了好幾道。

董成爹諢名“三把火”，這是名號，前頭已經(jīng)有交待了。他殺豬不消眾人幫忙生拉硬拽，獨(dú)自一個(gè)人弄。殺豬前他只問主人家一句話，“要不要血旺？要血旺就端盆到青石板下等候。不要放溝里。隨水去逛大理海子（大理海子是當(dāng)?shù)厝藢Χ５挠忠环Q呼）?！?/p>

動手前?！叭鸦稹睍囊露道锩鲆话迅尚Q豆去拉攏肥豬，肥豬不知道這是最后的晚餐。放心大膽哼哼唧唧去撿蠶豆吃。有警惕性高的豬不肯吃，“三把火”會蹲下去給它抓撓身子，等那豬撓舒服了，解除了戒備，再用干蠶豆引它走。等那豬靠攏青石板，嘴上已經(jīng)銜把明晃晃殺豬刀的“三把火”會突然抓住兩只豬耳朵使勁一扭。再順勢用膝蓋猛撞一下豬肚子，猝不及防的肥豬四蹄一滑，四仰八叉地被放翻在青石板上了。沒等豬反應(yīng)過來，“三把火”的殺豬刀就已經(jīng)從豬脖子送進(jìn)豬胸口。就一刀，肥豬在不曉得是怎么一回事的狀態(tài)下就斃命了。眨眼功夫，血旺就從殺豬刀空心刀把里噴涌而出。

“三把火”說，“兩刀三刀那還叫殺豬？就一刀。豬死得痛快，自己也積德不是？再說，放血也是關(guān)鍵，一刀宰的豬放血好。血放不順暢，豬燒得再好也白拉拉，顏色就像死豬肉?！?/p>

董家殺豬的名氣不小，但與正兒八經(jīng)宰豬上街賣肉的屠戶又不同。殺豬燒豬純粹是幫鄉(xiāng)親，不拿這行當(dāng)飯吃。除了相幫，祖輩上盛傳一個(gè)念頭：三百六十行行行出狀元，技多不壓身，饑荒三年有飯吃。在農(nóng)村，有這種念頭的還相當(dāng)多，所以。殺豬燒豬技術(shù)高超的達(dá)人各村都有，只不過名氣沒有董家大罷了。

雖說殺豬不收工錢，豬收拾完了，幫忙殺豬的一般都會接主人家三兩斤豬肉帶走。一是人家拘執(zhí)，二是約定成俗，不收不近人情，不合禮數(shù)。“三把火”犟，象征性割半只豬耳朵。說是半只，也就三四兩，拎回家整生皮就酒。

農(nóng)村長大的娃娃一般都會幫家里做活，董成放學(xué)回家閑不住就幫著做家務(wù)干農(nóng)活。沒事就去看“三把火”殺豬燒豬。

見兒子來，“三把火”也不出聲氣，他“啞巴吃元宵——心里有數(shù)，”就是不教。

“三把火”自己在一條道上走到黑，卻不想再叫兒子當(dāng)屠戶，是有他的考慮。他想，宰豬燒豬學(xué)問是不少，掌握好了幫助鄉(xiāng)親不算還露臉長光榮，但畢竟是害命，殺心重。再說，學(xué)會這行也不見有多大面子。古話說得好，“萬般皆下品，唯有讀書高。”要緊的還是供兒子念書。

董成聰明，眼熟手熟，不知不覺就把“三把火”的那一套學(xué)會了。“三把火”過世后。董成順理成章在村里殺豬，也學(xué)“三把火”割半只豬耳朵。不割人家不饒，說那是董家殺豬的記號。

董成的技術(shù)雖然不及“三把火”，但他還是在形式上有創(chuàng)新改動，比如，請殺豬得預(yù)約。排隊(duì)排到，宰豬人家只消把肥豬吆到董家大門口，這就算完成任務(wù)（董成家大門外是水溝。按老習(xí)慣，殺豬就在他門前水溝石板上），接下來，基本上由董成獨(dú)自殺豬、燒豬。

因?yàn)橛斜臼?，董成二十剛出頭就把媳婦娶進(jìn)門了。

媳婦叫于素蘭，和董成同一個(gè)村子。兩人自小一塊長大，穿開襠褲玩過家家時(shí)就扮夫妻了。拜堂成親后，于素蘭生了兩個(gè)女兒。大女兒董金枝在云南大學(xué)讀書，小女兒董銀枝在家念高中。

于素蘭長得不算漂亮，但耐瞧。已經(jīng)生過兩個(gè)娃娃的她要腰有腰，要胸有胸，身材每個(gè)段落都豐滿得恰到好處。雖然天天下地，被太陽曬成黑黢黢的，仍然是一副好瞧樣子。但好瞧不當(dāng)飯，動不動犯暈，這兩年更厲害，跌得青一塊紫一塊，身上沒個(gè)好。到縣醫(yī)院瞧病，查出來血壓高。醫(yī)生告誡于素蘭，說，“今后得以休息為主了?！庇谒靥m說?！安皇窍胄菹⒕湍苄菹ⅲ夭火?，還得掙命苦?！彼讨√?，瞞著在礦山上打工的老公，一季又一季，一年又一年，繼續(xù)用她那雙長滿老繭的手一次次在家里收獲，耕種。

子承父業(yè)的董成怎么突然放棄了殺豬老本行，半路出家，跑到礦山上打工？說起這事，也是改革開放后“時(shí)勢造英雄”造出來的故事。

改革開放后。市場放開，人們可以天天去街子上割新鮮豬肉。于是年豬不宰了，臘肉不腌了。后來干脆連豬都懶得養(yǎng)了。自然而然，村盤里要?dú)⒇i的一天天見少，幾乎失業(yè)的董成也一天天慵懶下來了。又過了些日子，有人開始出門去打工。董成的心思也活泛起來，也想出門去打工。

董成家不愁吃穿，家境在村里屬于過得去那個(gè)檔次，所以家里供董成讀書一直供到了高中。因?yàn)橛形幕斜臼?。心態(tài)和別的青年不同。事情要么不做，要做心氣兒總比別人高，總想干出大路數(shù)。也應(yīng)了“成也蕭何敗也蕭何”那句古話，心氣高也害人，把后來的董成害慘了。不過，這是后話了。

董成打工與眾不同。他不進(jìn)城市。一個(gè)人上礦山闖蕩。

礦山腳有個(gè)新興小鎮(zhèn)，原先只有幾小戶人家。躲在茶馬古道的深處，沒有現(xiàn)在熱鬧。只要勤快，肯動腦，在鎮(zhèn)上開客棧開酒館、開洗頭洗腳洗桑拿浴玩老虎機(jī)隨便干什么都能掙錢，最不濟(jì)擺個(gè)菜攤倒賣點(diǎn)蔬菜一天也能掙百十來塊。但董成不想干這些，鉚足勁兒去鉆礦洞。

鉆了幾年礦洞。積累了幾年經(jīng)驗(yàn)。董成終于和別人合伙擁有一個(gè)小礦洞，好歹也當(dāng)上老板了。

每次從礦上回家，董成總要塞錢給婆娘。于素蘭不接，一沓錢推過來攬過去直到董成急，于素蘭才從那沓錢里象征性抽出一張，實(shí)在不行再抽一張，董成無奈，只好放棄了。于素蘭知道，男人出門掙錢不容易，這錢將來肯定會有大用，所以她從來不向董成伸手。

于素蘭不缺錢，她利用早晚農(nóng)閑編織、縫繡有白族民間特色的草墩、椅子墊、鞋墊背到城鎮(zhèn)，換些零碎錢貼補(bǔ)家用。至于自己身上，于素蘭一尺花布都舍不得扯，一瓶礦泉水都舍不得喝，甘愿窮對付，把錢攢著。

董成和別人合伙開的那個(gè)小礦洞品位低，產(chǎn)量不高，食之無味，棄之可惜，是原礦主早想放棄的“雞肋”洞。董成接手后挖了半年還不見有起色，兩個(gè)合伙人徹底灰心了，各自找個(gè)借口撤股溜了。董成不服氣，兜下“雞肋”堅(jiān)持開采。

兩個(gè)女兒懂事，解除了董成的后顧之憂。讀書一個(gè)比一個(gè)成氣候。

大女兒董金枝遺傳董成不服氣好強(qiáng)的基因，寫每一個(gè)字、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號都認(rèn)真刻苦。就是這股認(rèn)真勁兒堅(jiān)持從村里寫到鎮(zhèn)上，從鎮(zhèn)上寫到縣城，又從縣城一直寫到省城大學(xué)。成績一直名列前茅。

“你想，一個(gè)普通農(nóng)村女娃娃念書，從村子里一口氣念到省城？活老天！這在村里是前無古人的大事。”這話是村里那個(gè)老學(xué)究用他歷經(jīng)世事滄桑后慣常使用的口氣告訴于素蘭的。他還告訴素蘭。說，“你以為進(jìn)省城容易？小時(shí)候我隨爺爺去過一趟，來回足足走一個(gè)月，還不是走路，騎馬！”老學(xué)究是村里唯一念過私塾也上過洋學(xué)堂的老者，一言九鼎，于素蘭不覺怔住了。

俗話說人走精神馬走膘。人家夸了她大女兒幾句，于素蘭的病就好了一大截。吃過晚飯，于素蘭忙著跑進(jìn)小賣店打電話。大女兒沒電話，打在她同學(xué)的手機(jī)上。她那同學(xué)的心好，每次都說，“阿姨，我先掛斷，您別走開，我去叫董金枝回頭給您說。”

大女兒在電話里說考研讀碩士于素蘭聽不懂，話筒在手板心里捏潮了，嘴里依依嗚嗚，一個(gè)勁地點(diǎn)頭笑。大女兒問到家里的事，于素蘭一下子就順暢了，告訴女兒烤煙地澆了幾水，包谷薅了幾道，今年雨水好，河邊那丘水稻長勢扎實(shí)逗人，全都灌漿低頭了……也不管女兒感不感興趣，東拉西扯了一大堆，一個(gè)勁給女兒匯報(bào)莊稼地里的事。

小女兒董銀枝念書更厲害、盡跳級，讀初中的年齡就上高中。因?yàn)樾?，人沒長開，像皺皮的小火把梨，一村人說她丑，都說，“不像她姐長得像娘，活脫脫一個(gè)當(dāng)年的于素蘭?！崩蠈W(xué)究力排眾議，依然用他慣常的滄桑口氣告訴于素蘭說，“丑哪樣丑，這些人懂個(gè)屁。你小女兒鴨蛋臉、柳葉眉、丹鳳眼。女大十八變，將來一定會好瞧。在過去，這種面相是大富大貴，搞不好就是娘娘相！好好供，說不定將來會上京城去念書?！庇谒靥m說?！爸x金口，謝金口。您老人家放心好了，我不吃不喝也會供?！?/p>

那時(shí)，董成已經(jīng)開始在礦山上掙大錢了，如果不是中途發(fā)生變故，不消于素蘭不吃不喝，就是送到外國留學(xué)也供得起了。

單干了一段時(shí)間，還是不見有起色，給工人發(fā)工資都成問題了。眼看就撐不下去，董成意外挖到富礦，越往里挖品位越高。董成激動了，多雇工人加班加點(diǎn)，自己也白天黑夜跟班苦。董成想，辛苦點(diǎn)就辛苦點(diǎn)，一鼓作氣多賺點(diǎn)本錢，把臨近那個(gè)礦洞兼并過來。

眼看就要發(fā)達(dá)，突然就出礦難。

那天吃午飯的時(shí)候，董成叫大家歇工休息吃晌午。在里邊揮汗開掘的六個(gè)工人說，“再干一小下再吃。馬上就出來?！?/p>

董成的工人干計(jì)件，挖的多得的多，董成不好再催了。

這時(shí)，外面有人喊接電話。董成剛剛跑到洞外，猛然聽到洞里轟隆隆一陣悶響，緊接著一大股灰黑煙塵從洞里噴涌而出。董成心里一緊，失口喊?！霸懔??！边B忙叫人進(jìn)洞去挖那六個(gè)人。

挖了一天一夜，六個(gè)人全挖出來了，其中一個(gè)傷得特別重，剛抬到洞口空地上就死了。

出礦難死了人。董成一下子跌進(jìn)萬丈深淵

不出事的時(shí)候一切手續(xù)合法，事情一出，一切手續(xù)都不作數(shù)，變成非法開采了。接下來董成被控制、配合調(diào)查、賠償罰款、還貸封洞……到最后，欠了一屁股兩肋巴債務(wù)的董成灰頭土臉回村了。

到家門口不進(jìn)去，叫于素蘭抱捆干稻草點(diǎn)燃。董成來來回回在火堆上跨了三道，說是要好好地?zé)粺?，把身上的晦氣燒掉?/p>

進(jìn)家后董成悶聲不出氣，天剛擦黑就抱起被窩鉆進(jìn)大女兒住的南樓閣把門銷起來睡覺。于素蘭在門外問，“咋個(gè)說，病了？”董成不答應(yīng)，南樓閣里蚊子聲氣都沒有。于素蘭站房門口沉默了一陣，走了。

以前只要董成一回家，知道男人回趟家不容易的于素蘭會趕緊放下手里的活路，燒火做飯忙。這時(shí)候董成更急，找借口支走了娃娃就去抱于素蘭。于素蘭不動，任由男人抱，還會笑著轉(zhuǎn)過頭來甜甜地親董成一口。這回是怎么了。情況不對呀，礦上肯定是出事了？

心里猜著，于素蘭嘴上沒有說?？茨腥怂氖鲱^五十不到頭發(fā)就花白。臉上皺紋刀刻斧砍密密麻麻，就知道這幾年董成出門在外活得并不輕松，已經(jīng)盡力了。

吃飯的時(shí)候，于素蘭端一大缽頭飯菜站在南樓閣房門外，說，“人是鐵、飯是鋼，還說是男子漢呢，這么不經(jīng)事。要我說，好好的回來就不算是個(gè)事。金山銀山我不稀罕，就稀罕你有志氣的樣子?！?/p>

第二天，董成又出門打工去了。這回，董成再不好高騖遠(yuǎn)，掙足五百元就寄給大女兒。月月準(zhǔn)時(shí)，雷打不動。

俗話說，屋漏偏逢連天雨，行船又遇擋頭風(fēng)。更大的災(zāi)難像看不見的陰影。一步一步向董成家逼近。董成絲毫沒有覺察。

于素蘭也好強(qiáng)，知道董成礦山上出事，她也開始外出打工。她不像男人走得遠(yuǎn)，只在附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)找活路。工錢多少無所謂，早出晚歸就成了。

白天，家里就剩下董銀枝一個(gè)。父親礦山出事后，家里一貧如洗債臺高筑，董銀枝知道，家里再無能力像過去那樣同時(shí)供兩個(gè)女兒念書，就自作主張到學(xué)校里辦了退學(xué)手續(xù)。董銀枝念書有志氣，加上姐姐這根標(biāo)桿立在前頭。成績在學(xué)校一直都名列前茅，老師，校長舍不得放她走。但不走不行，父親打工去了，姐姐在省城還有一年多才畢業(yè)，家里只有媽媽一個(gè)，還是個(gè)病人，咋個(gè)撐得住？

退學(xué)后，董銀枝到田里干活，回家挑水、抱柴、燒水做飯，還抽空到房前屋后拔豬草……

輟學(xué)不等于不想念書，干完家務(wù)趁家里沒人，董銀枝悄悄翻姐姐的課本讀。找不到老師，就自己“教”自己，找不到粉筆黑板就用灶窩里的黑火炭，拿腳下的地皮做替代物。每次都在媽媽回家前“下課”，提前擦洗好地面，不讓媽媽看出子丑寅卯。董銀枝怕媽媽看穿她還想念書的心事，那樣?jì)寢寱軅摹寢屢粋木土餮蹨I，一流眼淚血壓就高。

做完所有的事，天色就黑了。董銀枝拉亮堂屋里的節(jié)能燈。拿大鐵壺接滿水拎到火盆三角架上燒。她拉條小板凳在火盆邊坐下，看火苗兒燃燒?；鹈鐑赫ǖ谩鞍砂伞贝囗憽６y枝的臉被映成紅蘋果。這時(shí)候，董銀枝精力最集中、支棱耳朵聽大門外的響動。媽媽的自行車聲音大，在堂屋里就能聽見那種特別的響動。一聽見那響動，董銀枝就會跑到大門口。

飯菜早就做好了，燉在鍋里，大鐵壺里的水也會恰逢其時(shí)燒開，媽媽喝的、洗臉洗腳的全有。

于素蘭騎的永久牌載重自行車是董成淘汰扔在家里的老古董，除了鈴鐺不響，到處都響，于素蘭叫它老排骨。天不亮，于素蘭挎上老排骨“咔吧嚓、咔吧嚓，”一下又一下蹬到鎮(zhèn)上。趕得早，鎮(zhèn)上招人的老板多，去遲了，活路就會被別人搶走。

那晚上天陰，新月像玩捉迷藏游戲的娃娃，從云層里伸出頭看一下又躲起來。夜越來越黑，天地也疲憊不堪，半天沒動靜了。這時(shí)候，于素蘭蹬著老排骨回村了?！斑前舌?、咔吧嚓，”動靜特別大，一下又一下撞向夜空，把整個(gè)壩子撞得搖搖晃晃。就要進(jìn)村，都已經(jīng)隱約看見家里的燈光，于素蘭突然感到天旋地轉(zhuǎn)……

人被村里鄉(xiāng)親背回家。躺在床上的于素蘭像在賭氣，小女兒再怎么喊都不答應(yīng)。董銀枝沒法，只好跑到小賣店。在電話里哭喊著叫爸爸……

高燒不退、昏迷不醒了三天，于素蘭醒過來了。醒來的于素蘭不會動，也不會說話，像尊睡佛。董成問醫(yī)生，醫(yī)生搖頭說，沒辦法。能這樣就萬幸了。董成偷偷溜出病房，躲在沒人的樹下哭。

董成不信，到處求醫(yī)尋藥，到后來他見神磕頭、見佛燒香，恨不能把自己也捐到廟里頭。董成認(rèn)定，于素蘭這輩子積德行善，神靈佛祖不會視而不見、見死不救。

董成和于素蘭的關(guān)系就像鐵和吸鐵石，兩者互相吸引，難分難解。于素蘭時(shí)時(shí)牽掛、關(guān)心董成的冷暖，處處替董成著想……董成不像于素蘭直白，他淡定、含蓄、表面不吭聲，心里頭像團(tuán)火，想讓于素蘭像城里女人一樣舒舒坦坦、青春長駐、無憂無慮地生活。但結(jié)果適得其反，日子越過越煎熬。

唉！全是自己在礦山上作的孽？還有，是不是自己這輩子殺豬害命害多了？

晚上躺床上翻來覆去想了半夜。董成認(rèn)準(zhǔn)是自己作孽，蒼天把報(bào)應(yīng)全遭在媳婦上了。

后半夜，董成像小偷一樣悄悄開門，沿村街一路清掃。清掃完，又把門口水溝連接機(jī)耕路的石板橋上那兩塊搖搖晃晃的青石板修整好。一次兩次后，小女兒也起來幫忙，董成不讓，叫小女兒回去睡覺。董銀枝哭了，說?！鞍职郑屛覓邟甙?，我們一起保佑?jì)寢専o事?！?/p>

村子一下子變得異常干凈整潔。一段時(shí)間后，大家習(xí)慣了，不約而同自覺維護(hù)村子的干凈整潔。有娃娃不小心把垃圾扔地上，大人們就立馬彎腰撿，臉上的表情不像城里人害怕罰款。是很不安的樣子。村里人知道，董成很無奈，打掃村街的義舉其實(shí)就是在祈求上蒼。這種時(shí)候，還會有誰去破壞村街的整潔？

治療一年，差不多傾家蕩產(chǎn)，于素蘭的身體不但不見好反而越治越差。家里值錢的就剩那頭黑毛豬，之所以不賣，是董成想和它說說話。

于素蘭跌跤前那個(gè)年關(guān)，吃除夕年夜飯時(shí)董成才回家。進(jìn)門一句話不說，一心想睡覺。

肯定是累了。想和男人說話的于素蘭把要說的話又憋回肚里。這兩年，男人一直沉默寡言。于素蘭想，礦山上的事還在他心頭，放不下，所以她不想給男人添堵。實(shí)在憋不住，于素蘭就拿截干包谷到院子里窸窸窣窣剝了喂豬。黑毛豬吃包谷的時(shí)候，于素蘭就和它敘敘叨叨。到后來也總是這樣，漸漸養(yǎng)成習(xí)慣。董成出進(jìn)瞧得見，假裝沒瞧著。

直到于素蘭聽不見、躺床上不動，董成把腸子悔青了。他突然發(fā)現(xiàn)，自己有許多話要對于素蘭說。就像村后那條西河——嘩啦啦沒完沒了?？涩F(xiàn)在說不成了，沒地方說了，只好學(xué)媳婦的樣子喂豬。他蹲下來抓撓豬身子，黑毛豬很聽話。很舒服地哼哼著聽董成說，一動不動……

又折騰了一段時(shí)間，耗盡董成所有心血。于素蘭終于悄悄離開了人世。

董成媳婦一死，全村人惋惜嘆息了好幾日。

老學(xué)究說，“中年喪妻是人生三大不幸！不過，死就是了，了就是好，好了，好了，終于解脫了?！边@話說得磕磕絆絆、像繞口令，還有點(diǎn)兒不近人情，像新版的“好了歌”。但這“好了歌”倒是講了大實(shí)話，董成可以從物質(zhì)層面上得到解脫了。但老學(xué)究只知道一面的鑼、不知二面的鼓，精神層面上的董成徹底失落了。

辦事那天，董成決心殺黑毛豬。結(jié)果那天來吊喪的人稀稀拉拉，沒必要，已經(jīng)五花大綁的黑毛豬又被放生了。

不是黑毛豬命大，是人情比紙薄。三村四營的親戚朋友該來的、不該來的，拿捏清楚后都沒有到。董成辦事的時(shí)間是農(nóng)閑，碰巧雙休，可人家都說忙，顧不得哪一頭。

村里幫忙端茶遞水的、抬板凳抹桌子的、舉托盤送席面的、收拾盤子洗碗筷的沒事干，聚在一起沖殼子（聊天）。坐靈堂前的董成心里很糾結(jié)，眼睛一直沒敢朝收禮的地方瞧。不瞧也曉得，那地方冷清，那本封面上寫有“禮尚往來”的禮簿老半天才會有一次翻動。早料到會是這個(gè)樣子。董成不難堪，世事就是這個(gè)樣子。

這時(shí)候，董成最擔(dān)心的是大女兒。于素蘭摔跤大女兒大體上知道，但后來病情惡化董成一直瞞著。每次，董成都在電話里對大女兒說，“松活多了，能下地了，好多了。安心讀你的書……”

董金枝確實(shí)是懂事的孩子。她知道家里難，自己需要的生活費(fèi)學(xué)雜費(fèi)都是母親用賣草墩得來的一個(gè)又一個(gè)角幣鋼镚積攢起來的。當(dāng)然，大面上的事還得靠父親，這也是父親不得不去破解的難題一道。所以，在學(xué)校董金枝不羨慕周圍同學(xué)的奢侈消費(fèi)，節(jié)約用好家里寄來的每一分錢，心思全放在讀書上頭。學(xué)校放暑假，家里農(nóng)忙栽秧早結(jié)束了，董金枝就留在省城里打工。她沒再向父母伸手，用自己的打工錢交下學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)用。見還有剩余，董金枝就到街上買了件粉紅羊毛衫，準(zhǔn)備放寒假時(shí)拿回去送給媽媽。粉紅是流行色，過年時(shí)，董金枝想讓老媽披披紅、沾沾喜，也時(shí)髦時(shí)髦……這些，董成全知道，女兒在電話里說過了，每次董成都干笑幾聲，搪塞過去了。

現(xiàn)在。她媽走了，再也隱瞞不住。一會兒大女兒就會回來，進(jìn)家知道噩耗，扛得住嗎？會不會失魂落魄？

以前大女兒回家，總要緊緊地?fù)б粨寢?，直到媽媽笑得流眼淚，嘴里直喊救命才饒?？涩F(xiàn)在，人躺在棺材里，怎么面對，怎么開口，怎么對大女兒說？董成緊緊盯住棺材，心里對于素蘭說，“娃娃她媽，我咋個(gè)對娃娃說？你指點(diǎn)一下迷津好不好？”

董金枝到家了，一路直奔靈堂。沒有哭泣，沒有喊叫。像木頭一樣戳在那兒，眼睛直勾勾地盯住棺材，眼淚像泉水一樣嘩嘩地流。足足戳了半個(gè)鐘頭才跪下，磕個(gè)頭拜一拜，再磕個(gè)頭再拜一拜，不知磕了多少個(gè)頭。才從挎包里拿出那件粉紅的羊毛衫。這個(gè)時(shí)候，董金枝的身子顫抖得像篩糠，癱倒在地上不停哀慟……

……這些，都是前前后后陸陸續(xù)續(xù)發(fā)生在董家的事。

豬殺了，躺在青石板上。董成用殺豬刀在溝邊砍下兩權(quán)楊柳樹枝插進(jìn)泥土。順手拎捆稻草在地上戳了戳，然后撒網(wǎng)一樣撒向天空。稻草像中了魔，呈扇面在空中鋪開，再紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落，把黑毛豬嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋住。放在從前，做完這事董成會沖看熱鬧的娃娃們做鬼臉笑。現(xiàn)在，女人死了，做什么事都沒心腸。以前殺豬燒豬的有趣細(xì)節(jié)全免了。

二憨跑過來幫忙。董成點(diǎn)燃稻草就指揮二憨拿簸箕煽火……

辦事人家是張生皮家。張生皮家以前住村尾，董成家住村頭。改造鄉(xiāng)村公路后董成家變村尾，張生皮家變成村頭。今天幫張生皮殺的這頭豬就是董成的那頭黑毛豬。因?yàn)橐€債，急等錢寄給大女兒，英雄氣短，董成答應(yīng)賣給張生皮。

張生皮早就盯上黑毛豬了。知道董成家自養(yǎng)白吃，不賣，一直沒開口，直到董成辦事后張生皮才提這事。

張生皮非常清楚。董成家的黑毛豬是他家用糧食喂養(yǎng)了三年的本地老品種。俗話說一黑二黃三花四白。吃生皮正宗上好的豬。為了辦事，張生皮早訂好屠宰廠兩頭大肥豬辦席面用，但不夠，還得買董成家這樣的一頭土豬招待特殊客人。所以到董成家砍價(jià)時(shí)。張生皮說，“價(jià)格你定，可以比市場的高，但有一條，包死包抬包埋，辦事時(shí)得幫我殺豬、燒豬、切生皮，一條龍服務(wù)?！?/p>

張生皮知道，燒豬是技術(shù)，關(guān)鍵在把握火候?；鸷虿坏缴煌福鸷蜻^了爆皮、生皮沒得吃不說。肉不嫩，老。味道變了。董家是村里村外公認(rèn)的燒豬行家，一個(gè)火紅的稻草炭火團(tuán)在他的柳條撥火棍下被撥弄得獅子滾繡球。這一點(diǎn)張生皮最清楚，小時(shí)候就瞧見過了。

張生皮也是諢名，大名張?jiān)霎a(chǎn)。小時(shí)候家里窮，村里人問張?jiān)霎a(chǎn)，“你家今天吃哪樣？”他實(shí)話實(shí)說，“南瓜。”再問還是南瓜。事情后來被張生皮他媽知道了，她很生氣，說，“再問吃什么，你就說吃生皮。記住了?！?/p>

張?jiān)霎a(chǎn)沒有吃過生皮，人家根究他生皮咋個(gè)吃？他說，“煮吃?！边@以后，張生皮的諢名就叫開了。

村里男人外出打工掙錢去了，張生皮膽小，一個(gè)人縮在家里種田。因?yàn)檎也粊砘铄X，日子過得緊巴，想透死吃一頓生皮的愿望總是實(shí)現(xiàn)不了。

這幾年政策好，種田放貸還給補(bǔ)貼，張生皮就租出門去打工的閑田種大蒜。先試種了五畝八畝，后來擴(kuò)種到二十畝，去年再擴(kuò)大一倍，增加到四十畝。這一下熱鬧了，種蒜挖蒜賣蒜忙得四腳不落地、不可開交，只好請人來幫工。

俗話說，“膽大日龍日虎，膽小日毛驢屁股。”這話不盡然，膽小也有膽小的好處。趕上這幾年大蒜批發(fā)價(jià)像房價(jià)一樣驢打滾，張生皮一下子就發(fā)達(dá)了。

張生皮種大蒜不用化肥。到養(yǎng)豬場拉豬糞肥地。所以，他地里的化肥農(nóng)藥殘留少。達(dá)到出口標(biāo)準(zhǔn)，“皇帝的姑娘不愁嫁”，搞外貿(mào)的那些外省老板爭著輪著要，供不應(yīng)求。到去年，張生皮的畝產(chǎn)純收入已經(jīng)過萬，今年要實(shí)現(xiàn)產(chǎn)量翻番，也應(yīng)該是小馬拴在大樹上——跑不掉了。

過去，張生皮想吃頓生皮是愿望，現(xiàn)如今再也不算什么事了。想吃的時(shí)候，張生皮上下嘴皮只消抖上兩抖，想什么時(shí)候吃就什么時(shí)候吃，想吃多少就吃多少，不用打半個(gè)嗝噔。

但奇了怪了，現(xiàn)如今吃生皮很少痛快過，再怎么吃也吃不出從前的味道。這事不大，擱在張生皮心里，忽隱忽現(xiàn)，終歸是遺憾事。不過，畢竟是小事一樁，不妨礙張生皮辦大事。

要操辦的大事是產(chǎn)量翻番，張生皮睡著都清楚。為了落實(shí)這個(gè)要緊的大事，張生皮又訂購了幾樣挖蒜種蒜的機(jī)械設(shè)備，又簽了擴(kuò)大種植的土地承包合同，眼下正準(zhǔn)備籌款去四川，親自去采購蒜種……可款項(xiàng)怎么籌。一下子又到哪里弄大量的錢來投？

一提錢，張生皮自然而然想到辦事——整一臺事。這是條件反射，當(dāng)下農(nóng)村籌錢的最佳選擇，就是整一臺事。

要整一臺事。事先得“麻雀吃蠶豆——跟屁股商議”。這道理張生皮懂，先得問問自家的硬實(shí)力和軟實(shí)力夠不夠？實(shí)力夠，家里老母雞下個(gè)雙黃蛋也可以整臺事，實(shí)力不夠，正宗婚喪嫁娶也要掂量，絕不可冒冒失失。比如村尾的董成，前不久他家整的那臺事？唉，冷冷清清，篾子穿豆腐——別提了。

張生皮想，自己的硬實(shí)力有一點(diǎn)了，用報(bào)紙上的時(shí)髦話講是村里冉冉升起的新星，正在崛起的經(jīng)濟(jì)體，財(cái)漸大、氣漸粗，想吃面湯有人遞缽頭，想睡覺有人送枕頭，真?zhèn)€是紫氣東來、放屁都時(shí)運(yùn)滾滾，想攔都攔不住。這時(shí)候想整臺事？那是磕頭碰著天，人趕熱鬧屁趕屎，想不贏都不行了。

至于軟實(shí)力張生皮也水到渠成。兒子今年考上職業(yè)學(xué)院，入秋就要到市里讀。雖然算不上正牌本科，好賴也是大學(xué)，好賴也到市里讀。這種事，在老張家族是轟動，幾百年老祖墳上長出一棵彎彎樹。

今明天黃道吉日，選擇今天吃生飯（吃生飯是會意詞，生米的意思。第二天是正喜。到正喜那天生米就煮成熟飯了），明天正喜日子。

要辦事，一村人和鄰村親戚都會來。前后三天，幫忙的各家各戶不燒火做飯，老老小小的肚皮都擱在辦事人家了。

有人勸張生皮按新章程在鎮(zhèn)上大酒店里辦，說，“該忙的讓酒店忙，你只管收彩禮，免省噦嗦事?！?/p>

張生皮說，“噦嗦是免省了。熱鬧呢？熱鬧也讓酒店賺了。何況酒店熱鬧就一陣，借別人老婆似的——被窩還沒捂熱乎人就走了。我要在家里整一臺事，按老傳統(tǒng)風(fēng)風(fēng)光光賺人氣、賺喜氣，透死熱鬧三天三夜。那種喜氣，那種熱鬧，用錢買不到?！?

常言道，財(cái)大氣就粗，錢壯英雄的膽，張生皮不窮就不笨嘴拙舌，說話氣貫長虹，辦事一石三鳥，不僅在十里八鄉(xiāng)籌錢、還要賺人氣，還要給自己打造新形象，徹底甩掉“張生皮”的窮帽子。所以，這回張生皮整的這臺事是“麻子打哈欠——全體總動員。”里子面子全要。

那人還不服，又說，“熱鬧是熱鬧了，麻煩。請不著好提調(diào)。麻煩事多?！?/p>

什么是提調(diào)？顧名思義，提是提督，調(diào)是調(diào)度，辦事人家不可或缺的角兒。按當(dāng)下說法相當(dāng)于春晚的總導(dǎo)演，奧運(yùn)開幕式總指揮。成敗系于一身、買賣一錘子。所以，辦事人家想把一臺事整順，請?zhí)嵴{(diào)相當(dāng)重要。這一層，張生皮當(dāng)然也想到了。

日子窮的時(shí)候張生皮是悶葫蘆，富起來則大不同，話匣子一開口若懸河。張生皮說，“提調(diào)我當(dāng)然曉得，不僅要熟悉農(nóng)村傳統(tǒng)那一套。還要鎮(zhèn)得住人、拿得起事，安排調(diào)度滴水不漏。萬一遇到突發(fā)事件鎮(zhèn)定自若，臨陣不亂，把人家交辦的事操辦得井井有條。”

過去村里辦事總請老支書當(dāng)提調(diào)，老支書老把式老經(jīng)驗(yàn)威信高，閉只眼就把事情張羅順溜了?？上КF(xiàn)在他老了，精力不濟(jì)，老虎爬墻后火松——后勁不足。

張生皮原想請董成當(dāng)提調(diào)，權(quán)衡了半天，還是決定董成去燒豬。

表面看，燒豬事小，其實(shí)至關(guān)重要，關(guān)系到自己的要緊大事。招待好特殊客人吃好生皮——這是張生皮要唱戲文的重中之重。吃生皮是關(guān)鍵詞，一定要吃出當(dāng)年的生皮味道。

今天，被邀請來吃生皮的都是關(guān)鍵人物，一個(gè)銀行負(fù)責(zé)人，一個(gè)縣里領(lǐng)導(dǎo)，都是要緊的頭頭腦腦。到時(shí)候，牛鄉(xiāng)長還會親自陪同。從某種意義講，今天的重要性超過明天，張生皮種蒜的貸款能不能做成“熟飯”，全靠吃生皮這一錘子。

大門外停一長溜車，差不多把整條村街都占滿。站在大門口張望的張生皮想，才吃“生飯”客人就這么多？真想不到。

老支書到處找收彩禮的那兩個(gè)，嘴里罵道，“死哪兒去了？哎，你兩個(gè)過來，眼睛瞪成羊卵子似的瞧我整哪樣？找你們好一陣了。趕緊抬桌子拿禮簿收禮。客人等半天了?！?/p>

“不是明天才收禮嗎？吃生飯就收禮，沒聽說。”

“遠(yuǎn)客嘛，今天來明天不一定來了。改革開放這些年還死抱老皇歷，腦殼被溝泥糊了？”

人源源不斷進(jìn)門，老支書里外指揮調(diào)度了一陣感覺嗓子冒煙、腰酸腿痛，就在專職煮茶的老譚身邊坐下來討茶吃，茶才吃了小半杯人就犯困，端著茶杯迷糊過去了。

這時(shí)候的二憨被老支書安排在大門外，任務(wù)就一個(gè)：發(fā)現(xiàn)重要客人進(jìn)村，立即進(jìn)院報(bào)告。

二憨個(gè)子矮。模樣像猴，時(shí)不時(shí)踮起腳尖朝大公路上瞧。半天不見動靜、正泄氣，誰知，此時(shí)張生皮的重要客人到了。

一共進(jìn)村三輛車，一輛三菱越野、一輛別克，鄉(xiāng)里的那輛大眾2000跟在后頭。下車的攏共八九位，有兩位二憨在縣電視新聞里見過，一位是縣農(nóng)行的孔行長，一位是新來的副縣長，姓朱，其余的縣里人二憨不認(rèn)識。牛鄉(xiāng)長和鄉(xiāng)婦聯(lián)那個(gè)叫齊麗麗的二憨在鎮(zhèn)上見過，早就知道了。

齊麗麗今天穿得特別，白底藍(lán)花短袖襯衫、一條玫瑰紅小絲巾勒著脖子。下邊的黑短裙把半截白生生的大腿故意露在外頭，把二憨眼睛瞧得直直的。竟然忘記進(jìn)院里報(bào)告。

“哎呀，醒醒，縣里鄉(xiāng)里的人來了?！崩献T抵了抵老支書的腰。

睜眼一看，縣太爺財(cái)神爺全來了，這可是張生皮交待的大事。老支書睡意全無，站起來咋咋呼呼喊人端茶遞水、抹桌子抬板凳趕緊在堂屋里擺兩桌。忙完這頭，老支書又到做廚處查看八碗四碟和格外給特殊客人加的菜，重點(diǎn)督促董成切的生皮，隨時(shí)準(zhǔn)備端上桌。

張生皮趕緊迎上前請朱副縣長一行人進(jìn)堂屋，說，“朱縣長親臨寒舍吃生皮是我張?jiān)霎a(chǎn)全家的光榮，多謝您了?！?/p>

朱副縣長覺得這話怎么聽怎么別扭，皺眉頭說，“開口閉口就講吃，老觀念了，現(xiàn)如今吃是小事，主要是下基層來搞調(diào)查研究……”

“不是，沒有……”張生皮聲音有點(diǎn)哆嗦，張開的嘴一下子合不攏。

“說好了不擾民的，我看，這頓飯免了，一會兒回鄉(xiāng)政府吃。”朱副縣長回頭對牛鄉(xiāng)長說。

“張生皮，不會說客套話你就悶著，什么親臨寒舍？黃狗卵子充麝香——裝什么知識分子。等一下。朱縣長問情況你實(shí)話實(shí)說，別再孔夫子掛腰刀——不文不武。再整，我的雞皮疙瘩就要整出來了。”牛鄉(xiāng)長看張生皮一臉汗，出面解圍。

“好好，好，請，請進(jìn)……”張生皮還在緊張，還在打哆嗦。

“朱副。人家不會說你還不會聽？不就一頓飯么？來得早不如來得巧，工作要干，口福也別放過。我給你講，這一帶的生皮名副其實(shí)，正宗?！笨仔虚L說。

“看時(shí)間，盡量回鄉(xiāng)政府吃。咦，老孔，你又不是本地白族。怎么知道得這么清楚？”朱副縣長問。

孔行長不答，看牛鄉(xiāng)長笑。

“你剛調(diào)來不久，有些事不大清楚?？仔虚L和我們鄉(xiāng)有淵源，算半個(gè)白族?！迸｀l(xiāng)長代替孔行長回了話。

朱副縣長一怔，好奇問，“半個(gè)白族？你老家不是在北方么？”

牛鄉(xiāng)長又說，“解放那陣我們鄉(xiāng)駐過大軍，孔行長父親是解放大軍的班長，他的隊(duì)伍在這里駐防過?！?/p>

“我父親當(dāng)年就駐這個(gè)村，轉(zhuǎn)業(yè)后就在咱縣安家了?！笨仔虚L指指腳下的土地說。

朱副縣長笑道：“難怪。半世紀(jì)轉(zhuǎn)瞬即逝，如白駒過隙，今天你子承父業(yè)舊地重游。好，不走了，在這里陪你喝兩盅?！?/p>

“不是兩盅。要罰三杯酒。朱縣長，剛才你的話說得不準(zhǔn)確。孔行長父親從軍習(xí)武，孔行長從文和數(shù)字打交道，行業(yè)不同，不是子承父業(yè)，要罰酒。”說完話。齊麗麗歪頭笑看朱副縣長。

朱副縣長從齊麗麗的笑里看出些撩人的嫵媚，心莫名其妙跳了幾跳。

老支書在院子里吼了兩聲，負(fù)責(zé)端托盤的馬上就端菜進(jìn)了堂屋，轉(zhuǎn)眼，兩張桌子就被擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。

張生皮這時(shí)不敢開腔，拿眼睛瞪著牛鄉(xiāng)長瞧。

牛鄉(xiāng)長接過齊麗麗的話頭，說，“對對對，罰酒、要罰酒，小齊，那句歇后語咋個(gè)說？什么、什么耍把戲的嘴——光說不動？”

齊麗麗笑著說，“是不是天橋把式——光說不練？”

“就這意思。小齊，別天橋把式了，快給朱副敬酒?！?/p>

齊麗麗麻利拿瓶大理啤酒剛要打開，被孔行長抬手?jǐn)r住，說，“吃生皮不興喝啤酒，來白的，五十度以上最好。”

張生皮說，“是是是，孔行長是吃生皮行家。”眾人開懷大笑。

張生皮笑嘻嘻搬過來一件特級大麥酒，齊麗麗滿斟一杯站起來敬朱副。朱副縣長知道這酒厲害。喝時(shí)潤喉暖肚，口感不錯，稍一喝高就像吞下一團(tuán)烈火，噼里啪啦在肚里燃燒，心里頭不免有些發(fā)虛。見齊麗麗盯著他又不好拒絕，接過去一口干了。

兩桌人齊聲喊好，各就各位開始動手搛生皮下酒。朱副縣長開始有顧慮，試探性搛一小點(diǎn)，后來嘗到甜頭，開始大箸大箸卷著吃。

“嗯，不錯，不錯，好東西。這東西怎么弄？”朱副偏頭問牛鄉(xiāng)長。

牛鄉(xiāng)長說，“宰豬后不興燒水褪毛，用稻草或麥秸桿燒?！?/p>

孔行長接著說，“這里的董家燒豬有絕技，十里八鄉(xiāng)都知道?！?/p>

“怎么，這個(gè)你也曉得？”朱副縣長又不解了。

牛鄉(xiāng)長搶過話頭說，“這里頭有故事。剛才不是說解放那陣大軍駐扎在這里么？大軍多數(shù)是北方人，宰豬按北方規(guī)矩?zé)淮箦侀_水燙毛。但毛根總薅不凈，大軍炊事班的孔班長急了，借老百姓家的吹火筒插進(jìn)豬屁股。叫來幾個(gè)河北山東大漢輪流吹，邊吹邊敲。直到豬被吹得變了形、豬不豬牛不牛，把吹豬人的臉吹成豬肝色才再刮再薅，毛根這才薅凈了……”

“董家燒豬沒有我父親燒水吹豬打豬那套噦嗦事，燒一遍稻麥草、抹一層草灰泥，一支煙后拿刀連刮帶薅，殘留在皮下的毛根就會連根拔掉。薅光了毛根還不算稀奇，還要三燒三刮三抹，直到豬皮呈現(xiàn)琥珀色，皮下嫩肉燒到七成熟，四周能聞到淡淡的烤肉香，這才開始開腸剖肚。”孔行長插話。幫牛鄉(xiāng)長進(jìn)一步補(bǔ)充。

“確實(shí)是這樣。大軍孔班長專門參觀學(xué)習(xí)董家燒豬，看了幾次也看出些門道了。董成他爹三把火見大軍態(tài)度誠懇，就把絕活傳授給了孔班長，從此，村里的大軍也燒火燒豬，也吃白族的生皮肉?？仔虚L是孔班長長子，生長在白州，虎父無犬子，自然成吃生皮的行家了。我說得沒錯吧，孔行長？”牛鄉(xiāng)長見朱副縣長和齊麗麗聊上了，就把話語權(quán)交到孔行長手中。

“你老牛別干鄉(xiāng)長了，干脆改行當(dāng)探長算了?！笨仔虚L來了興致，轉(zhuǎn)頭向朱副介紹，說，“生皮肉不能隨便吃，吃豬身上哪幾個(gè)部位都很有講究。刀工要精，像今天這種，或絲或片講究一個(gè)薄，薄如蟬翼當(dāng)屬上乘之作。調(diào)料也是今天的這個(gè)正宗，以當(dāng)?shù)厍嗝饭诪橹?，加芝麻核桃小蔥芫荽麻油辣椒醬油配蘸水蘸著吃。朱副，感覺怎樣，舒不舒服？”

“好，很好，柔滑鮮嫩，香脆爽口，感覺相當(dāng)舒服?！敝旄笨h長連連贊嘆。

“對了。能感覺到白族舌尖上的文化，這就是口福。咦，老支書，今天這生皮肉不同凡響。生皮刀工也屬上乘，莫非出自董家后人之手？”孔行長突然問道。

“你說對了。正是董家三把火兒子董成整的豬。”老支書因?yàn)橥膺吺露?，現(xiàn)在才進(jìn)堂屋來敬酒。

“難怪，我就說。哎，可不可以叫董成進(jìn)來喝兩盅？”孔行長回頭征求張生皮的意見。

正忙著給朱副縣長續(xù)酒的張生皮連忙答應(yīng)說，“有何不可，我馬上去叫。”放下酒瓶就奔出去了。

二憨正好路過，老支書吼道，“二憨，給這里加套碗筷，添個(gè)凳子?！闭f完又到外邊忙活去了。

董成進(jìn)堂屋勉強(qiáng)一笑，說，“不知哪位找我？”孔行長急忙說，“是我是我，來來來，這里坐、這里坐?！边呎f邊斟滿一杯酒遞過去。

董成舉了舉捏在手里的粗瓷酒杯說，“習(xí)慣吃散酒。瓶裝酒不會吃?！?/p>

孔行長有些掃興，自己給自己搭臺階說，“好，隨意、隨意。坐，坐。你爹和我爸是老朋友，我好這口生皮還是你們董家教的，再怎么說，你我也算世交。來來來。緣分難得，你我兄弟今天喝兩盅?！?/p>

董成先是一怔，隨后臉色又黯淡下來。應(yīng)付性地碰一下杯子，就不再有動靜了。

孔行長有些尷尬，問旁邊的張生皮，“這位世兄臉色不對？怎么回事，有什么事？”

張生皮怕話題轉(zhuǎn)移了會影響自己的要緊事，想敷衍一下了事，說，“沒什么，殺豬燒豬忙累了，休息一陣就好。來來來，大家莫拘執(zhí)，好吃好喝，吃好喝好?！?/p>

送碗筷進(jìn)來的二憨正好聽見孔行長問話，竹桶倒豆子似的把董家這幾年發(fā)生的事統(tǒng)統(tǒng)抖落出來了。中間，董成用眼神制止過幾次，一直制止不住。董成無奈，低頭不出聲氣了。

董成想。二憨白費(fèi)狗力氣，不懂事！這幾年，官場上管人的、礦山上管礦的，包括職場中的大小老板。鄉(xiāng)土里的親朋故交哪個(gè)不勢利？墻倒眾人推，哪有真心的？說幫別人只是漂亮話，酒桌上更是。說了一籮筐又怎樣，酒勁一過全變了。世態(tài)擺在那里，利益才重要。

老支書被張生皮的手機(jī)叫進(jìn)堂屋，進(jìn)來拽起二憨就往外走，邊走邊說，“一大堆事情正等著，不見院子里人山人海？少在這里放驢屁，走，去喊響器班子吹打起來，馬上要開席了?！?/p>

二憨一走，董成也趁機(jī)走了。他知道銀行有制度，不想為難那位世兄。

院子里人山人海。二憨在人群里穿過來擠過去，好不容易才擠攏響器班子。

班子是壩子里最有名的三吹三打響器班子。那位滿臉溝壑的老嗩吶匠是老經(jīng)驗(yàn)，知道吃生飯這天響器班不消使氣，明天正喜辦事才是使大勁吹奏的日子。所以，二憨催促了好幾次，老嗩吶匠才朝二憨翻翻眼皮，慢騰騰拿起桌上那支嗩吶。幾個(gè)徒弟見師傅要動手，急忙操起家什候著。老嗩吶匠先不搭調(diào)調(diào)試性吹了兩下，這才依照老規(guī)矩有板有眼吹奏起迎賓曲。

編輯手記：

《平行線》在結(jié)構(gòu)上采用了復(fù)調(diào)手法，主人公筆下的人物和主人公身上都在發(fā)生著相似的故事。本是不相交的兩條平行線卻在別人的言談和誤會中成為交叉線，而也正是這種交叉卻輕易地改變了其中人物的人生境遇和命運(yùn)。故事強(qiáng)烈地警告我們，不要以自己的想象為真，輕易在口中給出結(jié)論，因相似的意象（小說中為名字）就造成了平行線中不相干人物命運(yùn)的交叉，輕易的結(jié)論有時(shí)會造成惡果。而惡果就是在不求證中產(chǎn)生的也是在輕易的定論中產(chǎn)生的，所以誤會渴望著被求證，人的生活亦如此。小說在閱讀上帶來了沖擊力，結(jié)局是開放的，但也釋放出一種強(qiáng)烈的象征和隱喻意味。

《辦事》通過“辦事”介入了現(xiàn)實(shí)，通過鄉(xiāng)村里的辦事現(xiàn)象展現(xiàn)了現(xiàn)今鄉(xiāng)村里復(fù)雜的關(guān)系形態(tài)，現(xiàn)今的“辦事”不再只是舊民俗，辦起來講究頗多，在作者筆下，辦事成為體現(xiàn)一個(gè)人軟硬實(shí)力的見證，在這“一臺事”中人情冷暖、世態(tài)炎涼立現(xiàn)。從辦事殺豬引出董成，隨即書寫了董成的人生遭遇，為的是與其后發(fā)達(dá)的張生皮對比，一個(gè)失意一個(gè)成功，而同是“整一臺事”一個(gè)冷冷清清一個(gè)熱熱鬧鬧，董成不僅得出賣自家寶貴的黑豬還得在多年封刀之后重出江湖幫張生皮家殺豬，燒生皮。這一對比起來，人情、世態(tài)讓人頗有感觸，此中緣由也顯而易見。而在結(jié)尾面對各種“大人物”的董成與張生皮表現(xiàn)出了完全不同的態(tài)度，也許作者只是展現(xiàn)了一些現(xiàn)象，而現(xiàn)象后面的思考卻留給了讀者。