楊文山

《湖心亭看雪》是張岱小品文的代表作，出自其寫于明朝滅亡以后的回憶錄《陶庵夢(mèng)憶》，被選編在人教版義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書《語(yǔ)文》八年級(jí)上冊(cè)第六單元里。全文僅159個(gè)字，卻有許多值得研究的地方，先看看文章最突出的景物描寫部分：

●“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。”

走在去西湖的路上，抬眼一看，高高矮矮的樹木上，掛滿了霧凇，玉樹瓊枝。湖面上飄蕩著或濃或淡的白色霧氣。極目遠(yuǎn)望，天云山水，一片潔白。置身其中，亦真亦幻，恍入仙境。三個(gè)“與”字連用，一氣呵成，欣喜之情溢于言表。視角由高及低、由遠(yuǎn)及近，天、云、山、水渾然一體。大自然為人們創(chuàng)設(shè)了一個(gè)純潔無(wú)暇的童話世界。人在湖上行，仿佛在畫中游。這段文字，營(yíng)造出了雪夜獨(dú)游西湖時(shí)靜謐空靈的氛圍，意境清新高遠(yuǎn)。

●“湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人，兩三粒而已。”

白色霧氣彌漫的雪夜里看景物，一定是朦朧模糊的?！坝白印笔强偟挠∠螅彩且韵滤姆N景物總的特征。

長(zhǎng)堤的影子是“一痕”，湖心亭的影子是“一點(diǎn)”，余舟的影子是“一芥”，舟中人的影子是“兩三?！保┮怪械木拔?，表現(xiàn)得十分生動(dòng)準(zhǔn)確。每個(gè)數(shù)量詞都極有張力，頗見作者煉字的功夫。這種白描手法的運(yùn)用，佐證了作者是描寫朦朧狀態(tài)中事物的高手。

“痕”字，在這里指的是長(zhǎng)堤的輪廓線。一個(gè)“痕”字，不僅表現(xiàn)出長(zhǎng)堤模糊不清、似有似無(wú)的狀態(tài)，同時(shí)，也含有雪下得很大，幾乎要把長(zhǎng)堤覆蓋了的信息。另外，經(jīng)過(guò)揣摩，“一痕”，還暗含了被描寫的事物形狀是長(zhǎng)條的意思。

“點(diǎn)”字，指細(xì)小的痕跡。它不僅表現(xiàn)了輪廓線是圓形這個(gè)特征，而且還讓人讀出孤獨(dú)一處、無(wú)依無(wú)靠的意味來(lái)。這恰是地處湖心，周圍是水的湖心亭的特點(diǎn)。

“芥”字，本義是小草，喻指一切輕微纖細(xì)的事物。用“一芥”做“余舟”的數(shù)量詞，來(lái)描寫小船的狀態(tài)，使人眼前馬上浮現(xiàn)出這樣的情景：茫茫雪夜中，寬闊的西湖里，一條又小又輕的船游走著。一個(gè)“芥”字，完全表現(xiàn)出了船的小、輕、搖的一些特點(diǎn)來(lái)。

最妙的還是最后這一句：“舟中人，兩三?！?。舟，本已如草芥一般的微小了，那舟中之人會(huì)是怎樣的呢？為什么要用“?！眮?lái)計(jì)算呢？

因?yàn)橹蒙碛趯掗煹暮胬?，又相距一段路程，人的影子看上去就顯得太小了，加之人的身體是圓柱狀的，所以遠(yuǎn)視即成為點(diǎn)了。那到底是兩粒呢，還是三粒呢？根據(jù)后文推斷，有一個(gè)肯定是那個(gè)喃喃的舟子了。又依據(jù)前文“擁毳衣爐火”一句判斷，如果拿的不是手爐，那么還應(yīng)該有一個(gè)司爐的書童之類的人，再加上作者，這樣算來(lái)至少要兩三個(gè)人。因?yàn)闊o(wú)法準(zhǔn)確計(jì)數(shù)，所以便說(shuō)成是“兩三?！绷?，而這恰恰表現(xiàn)出了夜色的朦朧、視線的模糊。當(dāng)然，這里面還暗含了人是活動(dòng)著的狀態(tài)。那個(gè)書童如果蹲下來(lái)燒爐子，就看不見他了，這時(shí)三人就變成了兩人;如果書童站起來(lái)了，見到的就是三個(gè)人了。另外，小船一會(huì)兒走直線，一會(huì)兒可能會(huì)上下波動(dòng)劃出弧線，在同一個(gè)視角，也完全可能一會(huì)兒看到的是三人，一會(huì)兒看到的是兩人。這“兩三粒”一語(yǔ)，似乎是隨手拈來(lái)，卻是多么準(zhǔn)確而生動(dòng)。

作者把對(duì)四種事物的摹狀，鑲嵌在了一個(gè)“惟……而已”的句式里，表明此刻能見之物不多，廣闊天地間的萬(wàn)物此刻都是似隱似現(xiàn)、輕微渺小。語(yǔ)氣上表現(xiàn)出來(lái)的是輕描淡寫，朦朧不清的，這與此刻作者的情感是十分吻合的。

對(duì)四個(gè)事物生動(dòng)準(zhǔn)確的描寫，突出了其本身微小朦朧的特點(diǎn)之外，更間接地表現(xiàn)出了雪下的時(shí)間長(zhǎng)、雪量大，照應(yīng)了首段的“大雪三日”一句，更主要的是反襯出了一種高遠(yuǎn)寬闊、朦朧夢(mèng)幻的境界。

這段精彩的文字，給了我們很多的啟示，為我們揭示了一個(gè)語(yǔ)言運(yùn)用的規(guī)律。數(shù)量詞，只要運(yùn)用得準(zhǔn)確生動(dòng)，完全可以創(chuàng)造出一種意境來(lái)。它不僅能表現(xiàn)出被修飾事物的“形”來(lái)，更能描繪出它的“神”來(lái)，甚至達(dá)到形神兼?zhèn)洹⒚畈豢裳缘男Ч?/p>

然而，問題也來(lái)了。這樣美妙的畫面，真的是崇禎五年十二月大雪三日后的真實(shí)所見嗎？作者站在什么位置上觀察，才能看到這樣的情景呢？是站在他自己的“小舟”之上，還是站在“小舟”之外的其他地方呢？

細(xì)心品味一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里面有一個(gè)突出的矛盾，就是所描寫的這四種景物的視角是錯(cuò)位的。如果是站在“小舟”上，那只能看到的是：“長(zhǎng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)”，而絕對(duì)不會(huì)同時(shí)也看到“余舟一芥，舟中人，兩三?！钡?。此刻，船就是觀察點(diǎn)，無(wú)論采用什么樣的視角，都不會(huì)觀察到“余舟如芥、舟中人如兩三?！边@樣的現(xiàn)象。

如果是站在“小舟”之外，則完全可能觀察到文中所描寫的情景。可是這與前文中的行走狀態(tài)、行動(dòng)路線又是矛盾的，因?yàn)橄挛木o接著寫到：“到亭上……”，這說(shuō)明此時(shí)此刻的作者正坐在小舟之中在西湖上行走著。是不可能再分身跳到小舟之外的另一個(gè)地方去，然后反視小舟及舟上人的。

因此，這一段文字所描寫的前后兩種情景，無(wú)論如何也不可能在同一時(shí)間同一地點(diǎn)，從同一視角觀察得到的，它們?cè)跁r(shí)空上是錯(cuò)位的。

這樣美妙的雪夜之境，原來(lái)是根本無(wú)法真實(shí)存在的。是作者的筆誤，還是另有原因呢？在這錯(cuò)位的視角里，我們能看到一些什么呢？

再來(lái)看看另一個(gè)問題，就是這篇文章的題目和所寫內(nèi)容之間的關(guān)系。“湖心亭看雪”的意思，是站在湖心亭這個(gè)地方看雪景。湖心亭是“看”的地點(diǎn)，即觀察點(diǎn);“雪”是被觀察的對(duì)象?？墒墙y(tǒng)觀全文，作者描寫的雪景并不是站在湖心亭上看到的，而是坐在船上去湖心亭的路上看到的。到了亭上，作者只做了一件事情，就是飲酒交談，并沒有看雪的舉動(dòng)。從湖心亭這里看，此夜的雪景是什么情形，作者并沒有給我們描繪出來(lái)。這樣看來(lái)，這篇文章更準(zhǔn)確的題目，應(yīng)該是“去湖心亭看雪”或“湖心亭看雪去”，而不是“湖心亭看雪”。

文不對(duì)題，是作者的筆誤，還是另有原因呢？

還有一個(gè)問題，也是課堂教學(xué)時(shí)無(wú)法回避的，就是作者為什么要在“湖中人鳥聲俱絕”的天氣里，又選擇了“更定”這個(gè)時(shí)間段，且又是獨(dú)自一個(gè)人去湖心亭看雪呢？endprint

白天看雪不是更清楚嗎？岸邊看雪不是也有一番趣味嗎？和市民們一起看雪，熱熱鬧鬧的不是更好嗎？為什么一定要夜深人靜獨(dú)往湖心亭去呢？站在湖心亭上能看到什么呢？作者想看到什么呢？

欣賞大自然的風(fēng)光，一則最好是天朗氣清，光線明媚，這樣便于極目遠(yuǎn)眺。尤其是看雪景，“千里冰封，萬(wàn)里雪飄”，最佳不過(guò)是“須晴日”， 可是作者偏偏選擇了天黑以后，他要看的僅僅是雪嗎？二則，出門最宜兩三個(gè)人，一來(lái)可以消解路途寂寞勞累，再者一旦偶有所感，也有個(gè)隨時(shí)交流的對(duì)象，便于及時(shí)抒發(fā)情懷，不至于過(guò)分孤寂。作者卻并沒有這樣，而是寒夜獨(dú)自看雪，這是為什么呢？

要去湖心亭看雪，湖心亭上已有人捷足先登了，作者應(yīng)該能看到。因?yàn)樘焐押?，他們吃菜喝酒，就要點(diǎn)上燈。何況“一童子燒酒爐正沸”，那朦朧的燈光盡管微弱，到一定距離后還是可以看到的。明明是要到湖心亭上來(lái)看雪，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人先占了，完全可以調(diào)轉(zhuǎn)船頭另去他處，再尋一個(gè)看雪的佳處?？墒牵髡卟坏珱]有走，而且還與之攀談，與之對(duì)飲，這種舉動(dòng)，與他出門時(shí)的動(dòng)機(jī)是相互矛盾的。

綜上所述，造成視角錯(cuò)位，文不對(duì)題的原因是什么呢？作者為什么要雪夜獨(dú)行，亭中暢飲呢？

張岱本是明朝仕宦世家的子弟，他早年過(guò)著精舍駿馬，錦衣玉食，斗雞放鷹，彈琴吟詩(shī)的貴公子生活。他的一生沒有涉足官場(chǎng)，身心自由，神仙一般。然而，江山易主，明朝傾覆，清朝掌權(quán)，家道隨之破敗。被逼無(wú)奈，張岱開始避居浙江剡溪山中。在《陶庵夢(mèng)憶序》里，他這樣寫到：“陶庵國(guó)破家亡，無(wú)所歸止。披發(fā)入山，駴駴為野人?！彼敲鞒倪z民，享盡人間繁華，骨子里頗有“生是明朝人，死是明朝鬼”的遺風(fēng)，改朝換代的巨大變化，使他的人生之路急轉(zhuǎn)直下，給他帶來(lái)了觸及靈魂的痛苦，也促使他開始深刻反思自己的人生?！耙蛳胗嗌剑比A靡麗，過(guò)眼皆空”?；匚斗此嫉慕Y(jié)果是，“五十年來(lái)，總成一夢(mèng)”，他把五十年來(lái)大半生的盛衰榮辱，看成了人生的一場(chǎng)大夢(mèng)。

避居浙江剡溪山中之后，他“饑餓之余，好弄筆墨”“遙思往事，憶即書之”“偶拈一則，如游舊徑，如見故人”。收入在《陶庵夢(mèng)憶》里的文章，都是作者在國(guó)破家亡之后逃到深山老林里的回憶之作。

如果“五十年來(lái)，總成一夢(mèng)”，那么，這些追憶往昔的篇篇佳作，就都可以稱其為作者一段段無(wú)奈的夢(mèng)囈了。在“瓶粟屢罄，不能舉火”的艱難生活條件下，“因思昔人生長(zhǎng)王謝，頗事豪華”的歲月，真是百感交集，如夢(mèng)如幻的。曾經(jīng)的那些生活片段，都已成為了美好的回憶，逝去的歲月都被籠上了一層夢(mèng)幻的輕紗。

他在《西湖夢(mèng)尋》一書的自序中是這樣寫的：“余生不辰，闊別西湖二十八載，然西湖無(wú)日不入吾夢(mèng)中，而夢(mèng)中之西湖，實(shí)未嘗一日別余也?！蓖耆梢钥吹贸鰜?lái)，作者對(duì)西湖感情極深，西湖日日入夢(mèng)來(lái)，作者夜夜游走在西湖上。此時(shí)的西湖，實(shí)際上已經(jīng)成為作者的精神家園。所以，崇禎五年十二月的那場(chǎng)大雪始終在下，湖心亭中火爐上的燒酒還在咕咕地沸騰著，衣衫襤褸、饑腸轆轆的他，坐在剡溪的山水旁，依然能聽得見，依然能看得見，一切恍如昨日。

因?yàn)閯?dòng)情地回眸，所以至今還是醉眼蒙眬。每一次夢(mèng)中重游故鄉(xiāng)，都是“城郭人民，翻用自喜”。魂游西湖的情境里，作者飄飄欲仙，在全能的視角之下，“天與云與山與水，上下一白”的世界里，“余舟”只是一芥，舟中人只是兩三粒而已。他把那個(gè)夜晚鐫刻在心底，在以后的無(wú)數(shù)個(gè)日子里，隨時(shí)翻閱而含淚閱讀。

回想總是美好的，只是時(shí)間會(huì)篩漏那些無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)罷了。永存心間的，一定是那些一眼就印在心里的人和事、景和物。

回到本文，作者當(dāng)時(shí)想去的地方，就是湖心亭。因?yàn)樵谀抢锟梢蚤L(zhǎng)時(shí)間地停留，無(wú)打擾的枯坐足以消釋自己的情懷。所以，留在記憶里的就是最初的動(dòng)機(jī)——湖心亭看雪，這是那個(gè)雪后之夜自己最想做的事情，他想用白雪蕩滌飄落心間的污穢，他想用寒風(fēng)冷卻痛苦的感覺。所以，至今回想起來(lái)留在心里的依然還是這件事。以此為題目，就不奇怪了。

為什么獨(dú)自去看雪呢？

顯然，這樣的時(shí)間段，這樣的氣候條件，這樣的去處，與其說(shuō)作者是要看雪景，還不如說(shuō)他想獨(dú)往一處?kù)o謐之所，暫得逃避這喧囂的世界。崇禎五年前后的日子里，作為忠于自己王朝的貴族公子，作者有足夠的信息渠道，讓他預(yù)感到“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”，改朝換代前的種種跡象，該是早顯露出來(lái)了。親近一次大自然，獨(dú)享這夜色與雪景，實(shí)在是一味慰藉心靈的良藥。不畏嚴(yán)寒的雅興和超凡脫俗的氣質(zhì)，也最能表明作者是一個(gè)特立獨(dú)行的人。

其實(shí)，亭中有人是出乎作者意料的。久居西湖邊上，“大雪三日，湖中人鳥聲俱絕”的判斷是沒錯(cuò)的，那時(shí)候，人們大都日出而作，日落而息，已經(jīng)是晚上了，更何況外面雪大天冷，所以來(lái)者一定不會(huì)是本地人?？墒沁@時(shí)候，還會(huì)有誰(shuí)在此暢飲呢？有這等雅興，說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)是一位知己。即使不是知己，認(rèn)識(shí)一下也是一件幸事。正是這樣的心理，才使得作者欣然前往湖心亭，并喝下那三大杯酒。其實(shí)，陌生人相見，出于禮貌，小酌一杯也就不算失禮，而能連喝這么多酒，足見當(dāng)時(shí)是情投意合的。作者雪夜出游是尋找清凈，尋找暫時(shí)的心靈安寧，看雪也罷，飲酒也罷，只要能宣泄情緒，就算達(dá)到了目的。

總之，湖心亭看雪，是一次真實(shí)的經(jīng)歷，然后是無(wú)數(shù)次的夢(mèng)中重游。作者多次在現(xiàn)場(chǎng)和記憶之間進(jìn)出，而每次夢(mèng)游都會(huì)強(qiáng)化和刪除一部分記憶。這樣，呈現(xiàn)在我們面前的這篇寫景佳作，從某種意義上說(shuō)，應(yīng)該是從那個(gè)雪夜歸來(lái)后就不斷在修改，直到落筆成文為止。它是若干個(gè)張岱的集體創(chuàng)作，期間留下了他多次回眸的痕跡。這就是其視角錯(cuò)位的主要原因。

endprint