◆本刊記者 許方霄

李宏是第五屆“首都十大健康衛(wèi)士”中唯一一位遠(yuǎn)郊區(qū)縣的醫(yī)生，這個(gè)結(jié)果是很多人，包括他自己都沒想到的。為了近距離了解這位北京懷柔醫(yī)院的普外科主任到底有何獨(dú)特之處，記者曾兩次聯(lián)系李宏，但在表明采訪意圖之后，均被婉拒。直到第三次，李宏才接受了采訪。李宏個(gè)頭很高，但卻略顯清瘦，不是印象中的“山東大漢”形象。見面后，李宏首先為之前的推辭表示歉意，他說，自己是個(gè)性格內(nèi)向的人，而且自己所做的一切都是一位醫(yī)生該盡的責(zé)任，并沒有什么高尚或偉大之處。在這位不善言辭的山東漢子身上，記者看到了山東人的樸實(shí)和擔(dān)當(dāng)，而這位愿為患者奉獻(xiàn)一切的好大夫的故事也在他平和的講述中生動(dòng)展現(xiàn)。

行醫(yī)是他最大的夢(mèng)想

成為一名受人尊敬的醫(yī)生是李宏從小的志向，李宏說，這與家庭有著很深淵源。由于李宏的父母都是醫(yī)生，所以李宏從小就經(jīng)?？吹胶芏嗲皝砬筢t(yī)的患者。當(dāng)一張張深受疾病折磨的痛苦臉龐在李宏眼前劃過，李宏心里總有種難以言說的難過。也許，從那時(shí)起，一顆為患者服務(wù)的種子就在李宏心里悄悄地落下。在小學(xué)期間，李宏曾對(duì)所有人說：“我長(zhǎng)大了也要當(dāng)醫(yī)生，一名受人尊敬、解除病人痛苦的好醫(yī)生！”

同齡孩子的玩耍場(chǎng)所是公園、游樂園，但李宏的興趣點(diǎn)卻在醫(yī)院。看著穿著白大衣的醫(yī)生為病人四處忙碌的身影，李宏感覺自己也成為醫(yī)生群體中的一分子，共同為患者恢復(fù)健康而努力，這種快樂滿滿地占據(jù)了李宏的心。從小到大，李宏就很刻苦，從沒讓父母、老師為自己的學(xué)習(xí)而操心，成績(jī)?cè)诎嗬镆部偸敲星懊?。雖然沒人跟他講過其中的大道理，但李宏心里很明白，只有取得好成績(jī)才能離夢(mèng)想更近。

時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)眼間就到了1981年，這一年，李宏參加高考了。對(duì)于自己的高考成績(jī)，李宏相信應(yīng)該不會(huì)太差。在漫長(zhǎng)的等待之后，高考分?jǐn)?shù)出來了，而李宏的成績(jī)的確可以進(jìn)入一所非常好的高校，但在家人為他討論該選擇哪所學(xué)校的時(shí)候，李宏堅(jiān)定地告訴所有人：“醫(yī)生是我唯一的夢(mèng)想?！崩詈旰敛华q豫地報(bào)考山東醫(yī)科大學(xué)。自踏入山東醫(yī)科大學(xué)大門的那一刻，李宏就告誡自己任何時(shí)候都不能放松學(xué)習(xí)的勁頭。他說：“要想真正幫助病人解除疾苦，必須要有精湛的醫(yī)術(shù)?！贝撕?，廣讀醫(yī)書便成為李宏生活中的主要部分，這一習(xí)慣也為他打下了堅(jiān)實(shí)的醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)。

▲李宏全家福

1986年，李宏從山東醫(yī)科大學(xué)醫(yī)療系畢業(yè)之后，就來到位于河南濮陽的中原油田總醫(yī)院外科工作，這一待就是20年。2006年12月，李宏作為成熟型人才被引進(jìn)到北京懷柔醫(yī)院，此后，李宏便一直深深扎根于懷柔，為懷柔地區(qū)的患者服務(wù)。

用真心贏得患者信任

外科急診多、危重病人多、病種復(fù)雜，所以經(jīng)常需要加班加點(diǎn)，假如對(duì)醫(yī)院各科室做一個(gè)“最不顧家”排行榜，冠軍非外科莫屬。李宏就是其中“不顧家”的典型。對(duì)此，李宏笑言：“這已經(jīng)成為我的一種習(xí)慣，身不由己，無法控制?！彼f，也許每一位外科醫(yī)生都這樣，心里總是裝著病人，尤其是急重癥病人，實(shí)在是放心不下，只能在醫(yī)院、病床前守候著。

遇到高峰期，李宏每天甚至?xí)才?～6臺(tái)手術(shù)，一臺(tái)接著一臺(tái)。一年365天，李宏能完成1000多例手術(shù)。為搶救一例肝破裂重患，李宏曾連續(xù)三天三夜不眠不休，而時(shí)間最長(zhǎng)的單例手術(shù)——連續(xù)站臺(tái)15個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄也是李宏創(chuàng)造的。

某天凌晨3點(diǎn)，懷柔醫(yī)院急診科接收了一位消化道出血的女性患者，通過詢問病史，李宏得知，該患者先后6次消化道出血，曾在三級(jí)醫(yī)院做過5次胃鏡止血，花了近10萬元的醫(yī)療費(fèi)用。李宏回憶說，該患者被送到醫(yī)院時(shí)，身體極度虛弱，臉色慘白，并對(duì)著李宏苦苦哀求道：“求求你，讓我死了吧，我死了，一切痛苦就都解脫了。”看到病人的痛苦表情，家屬絕望與無助的神情，又得知因治病，這個(gè)普通家庭已經(jīng)債臺(tái)高筑后，李宏心里不是滋味，他默默地對(duì)自己說，一定要竭盡全力為患者解除痛苦。于是，李宏緊急召集科室人員認(rèn)真討論病例，制定縝密的治療計(jì)劃，并決定首先從營(yíng)養(yǎng)支持和控制感染入手。在病人情況好轉(zhuǎn)后，李宏又大膽地為病人實(shí)施手術(shù)。在李宏主刀、醫(yī)務(wù)人員共同努力下，手術(shù)非常成功。但手術(shù)結(jié)束后，李宏并沒有直接回家，而是打了一個(gè)電話：“有一位病情特別重的患者剛做完大手術(shù)，我擔(dān)心患者有事，我得親自看著，所以估計(jì)這次還得在醫(yī)院住幾天……”“你放心吧，家里我會(huì)照顧好的，但你一定要按時(shí)吃飯，照顧好自己?！彪娫捔硪欢诉@位善解人意的女士是李宏的妻子，叫王宏，也是一名醫(yī)務(wù)人員，同時(shí)還是李宏的同事——懷柔醫(yī)院手術(shù)室護(hù)士長(zhǎng)。

在為那位患者動(dòng)完手術(shù)后，李宏5天5夜堅(jiān)持吃住在醫(yī)院，以便隨時(shí)了解患者病情，及時(shí)處理病人可能出現(xiàn)的各種情況。經(jīng)過嚴(yán)密的觀察和治療，患者病情逐漸穩(wěn)定了，但李宏卻瘦了一大圈。為了感謝李宏的努力和付出，該患者找到李宏，哽咽著說：“李主任，在我自己都已經(jīng)絕望的時(shí)候您仍沒有放棄我。如果不是遇到您，也許現(xiàn)在我已經(jīng)不在人世了，是您給了我第二次生命?。∵@是1000塊錢，雖然不多，但請(qǐng)您一定要收下。”在被李宏斷然拒絕后，該患者總想著能找個(gè)機(jī)會(huì)向李宏表達(dá)謝意。

有一天，李宏正在辦公室里工作，這位患者在敲門之后，走到李宏身邊，手里還拿著一兜粽子。還沒等李宏開口說話，這位患者就說：“李主任，您救了我的命，我總想表示我的感激之情，但實(shí)在不知道該怎么做才好。今天是端午節(jié)，這是我親手包的粽子，不值什么錢，但這是我的一片心意，您這次可一定得收下！”患者真誠(chéng)的眼神，誠(chéng)懇的話語讓李宏不忍拒絕，在接過粽子的那一剎那，李宏笑了，但他卻明顯感覺到眼眶里熱乎乎的?！盎颊咚蛠淼氖瞧胀ǖ聂兆?，但其中包含了太多的內(nèi)容，它是一份濃濃的醫(yī)患情，更是一份沉甸甸的信任?。　崩詈旮锌?。

意外到來的“腫瘤君”

2012年年底，在一次手術(shù)結(jié)束后，李宏發(fā)現(xiàn)自己出現(xiàn)血尿現(xiàn)象。李宏說，一開始自己根本就沒太在意，以為就是太勞累了，好好休息兩天也就沒事了，但是血尿現(xiàn)象連續(xù)幾天都沒有消失。此時(shí)，身為外科大夫的李宏敏感地意識(shí)到“可能自己身體出現(xiàn)問題了”，于是立即做了B超檢查。從B超結(jié)果來看，情況不太好。在進(jìn)一步檢查之后，很快就確診了——李宏得了膀胱癌！李宏坦言，剛得知自己得了膀胱癌的時(shí)候，壓力真是挺大的，“畢竟是一個(gè)不太好的病”。

李宏認(rèn)為，除了工作壓力大之外，這個(gè)病可能與自己的不良生活習(xí)慣有關(guān)——幾乎不喝水。“由于外科大夫手術(shù)時(shí)間較長(zhǎng)，體力消耗較大，其間也不可能去吃飯、喝水，為了減少上廁所的次數(shù)，我習(xí)慣工作期間少喝水，甚至不喝水?！崩詈暾f。對(duì)于李宏的情況，醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)和同事都很關(guān)心，他們不敢相信，這位平日生龍活虎的拼命三郎會(huì)得這么嚴(yán)重的病，患者們也為這位親切的李主任而痛罵“老天不開眼”。

在醫(yī)院的張羅下，李宏很快就準(zhǔn)備動(dòng)手術(shù)了?！白鐾晔中g(shù)還不算完，需要定期化療，進(jìn)行膀胱灌注?！崩詈暾f，膀胱灌注就是順著尿管往膀胱里灌藥，而這種方式的副作用就是有炎癥反應(yīng)，比如，尿頻、尿急、尿痛。為了減少痛苦，李宏的手術(shù)是微創(chuàng)的，通過內(nèi)鏡、膀胱鏡做切除，但即便如此，李宏的工作和生活仍然受到特別大的影響。“因?yàn)樗幬镉写碳ば?，總是憋不住尿，晚上總得起夜十次八次，這對(duì)工作的影響也是顯而易見的。說實(shí)話，剛開始的時(shí)候確實(shí)比較痛苦，我也只能盡量堅(jiān)持吧?！崩詈暾f，“因?yàn)槟[瘤治療都是分期的，一開始是1周/次，10次以后就是1月/次，8次以后變成3月/次，最后是半年/次，化療時(shí)間需持續(xù)2年多時(shí)間，所以心里壓力也慢慢地變小了。”回憶當(dāng)初痛苦的經(jīng)歷，李宏似乎顯得很平靜。

俗話說，福無雙至，禍不單行。就在王宏心急如焚地為丈夫四處查找資料、多方問詢的時(shí)候，在2013年春節(jié)前的體檢中，王宏也被不幸地查出癌變，最終被確診為甲狀腺癌。“對(duì)于原因，現(xiàn)在還不是十分明確，但甲狀腺腫瘤的病人多半與職業(yè)有一定的關(guān)系。知識(shí)分子、接觸化學(xué)品比較多的人發(fā)病率都會(huì)比較高?！崩詈暾f，“如今我倆的關(guān)系除了是工作中的伙伴，生活中的伴侶，還是惺惺相惜的病友?！?/p>

放不下患者是外科大夫的特點(diǎn)

由于李宏是北京懷柔醫(yī)院頗有名氣和豐富經(jīng)驗(yàn)的外科醫(yī)生，所以很多病人都會(huì)專程過來找李宏，期待他能親自給自己或家屬做手術(shù)。對(duì)此，李宏說，身為一名醫(yī)生，不可能推說自己身體不好，在有能力和能堅(jiān)持的情況下，還是應(yīng)該堅(jiān)守在崗位上的。對(duì)于家人和朋友的勸告，李宏說：“我是大夫，我不能接受自己像普通患者一樣安心養(yǎng)病。老實(shí)說，生病之后，一點(diǎn)不影響工作是不現(xiàn)實(shí)的，但對(duì)我來說，在化療的間隙，身體狀況還是允許做一些力所能及的事，給患者做診療和手術(shù)還是可以的。”李宏說，心里放不下病人是外科醫(yī)生的特點(diǎn)，也是他的個(gè)人習(xí)慣，自己并沒有覺得多高尚。

為了不影響工作，李宏特意把自己的第一次膀胱腫瘤切除手術(shù)安排在2012年12月31日下午。而就在自己手術(shù)當(dāng)天的上午，他還在為一例膽囊結(jié)石的患者實(shí)施手術(shù)。由于化療手術(shù)需要麻醉禁食，所以李宏前一天晚上就沒吃東西。在餓著肚子的情況下，李宏仍在手術(shù)臺(tái)前站了一個(gè)多小時(shí)，和往常一樣，細(xì)心、耐心地為患者操刀手術(shù)。手術(shù)完畢后，李宏便脫下手術(shù)服，徑直走向隔壁的手術(shù)室，此時(shí)他的角色才完全轉(zhuǎn)變?yōu)榛颊摺＠詈觎o靜地躺在這張自己再熟悉不過的手術(shù)臺(tái)上，等待著其他醫(yī)生為自己實(shí)施手術(shù)。

在治療期間，李宏住在北京懷柔醫(yī)院的外三病房，距離自己科室的病房要穿過一條L型走廊。住院期間，李宏每天都會(huì)和科里通電話，以了解病人的情況。一次，在電話中，他聽說一名腸癌患者在接受手術(shù)后持續(xù)高燒，但卻始終找不出原因。得知此事，李宏強(qiáng)忍著病痛，從病房穿過走廊，來到患者病床前?？吹嚼锩娲┲√?hào)服，外面套著白大褂的李宏來到病房，在場(chǎng)的所有醫(yī)生都無比驚訝，有的女醫(yī)生則悄悄走出病房，擦掉眼淚后才再次回到病房。在李宏的組織和帶領(lǐng)下，多名醫(yī)生再次對(duì)患者的病情分析，最終，終于找到了患者高燒不退的感染灶。經(jīng)過穿刺引流，患者的體溫逐漸下降，感染的情況也得到了有效的控制。

2014年7月的一個(gè)周六，做完膀胱鏡檢查的李宏仍在麻醉復(fù)蘇中，一位護(hù)士每隔三五分鐘就跑過來看一看。除了關(guān)心李宏的病情之外，更主要的原因是此時(shí)手術(shù)室內(nèi)正在進(jìn)行一臺(tái)急診手術(shù)，但在病人腹腔打開后，主刀醫(yī)生發(fā)現(xiàn)患者腸粘連嚴(yán)重，由于不是特別有把握，所以想讓李宏來給把把關(guān)，這也才有了護(hù)士三番五次跑來看李宏是否蘇醒的情景。在眾人焦急的等待中，李宏終于從麻醉中醒過來。在得知有手術(shù)需要幫助后，走路還有點(diǎn)不穩(wěn)的李宏來不及摘尿袋就來到手術(shù)室，在主刀醫(yī)生的旁邊一站就是一個(gè)多小時(shí)。

▲李宏（左二）成功為95歲高齡的老人手術(shù)后，患者家屬送來錦旗表示感謝

按醫(yī)囑，周六才是李宏化療的時(shí)間，但為了不影響工作，李宏私自將每周一次的化療和膀胱鏡檢查調(diào)到周五下午。李宏說，化療后一兩天的反應(yīng)會(huì)比較大，但在調(diào)整生活作息后，一般只需兩三天，尿頻次數(shù)就能相對(duì)減少?！耙?yàn)槲覑廴司褪亲o(hù)士長(zhǎng)，自己在家就可以做灌注。周五做完化療，在家休息兩天，周一就可以正常上班了，白天一般可以堅(jiān)持2～3個(gè)小時(shí)，這樣工作也還能勝任。”李宏說，“雖然北京的醫(yī)療條件在全國(guó)來說算是最好的，但懷柔區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對(duì)落后，很多生活在山區(qū)的人身體狀況、醫(yī)療保健都比較差，一般都會(huì)同時(shí)存在好幾種病，在手術(shù)時(shí)，我們必須非常認(rèn)真、負(fù)責(zé)。此外，我們還得綜合整體地考慮病人的情況，盡量避免出現(xiàn)并發(fā)癥等問題?！?/p>

夫妻共筑天使路

由于妻子是手術(shù)室的護(hù)士長(zhǎng)，所以經(jīng)常會(huì)有半夜夫妻倆被緊急召往醫(yī)院的時(shí)候。對(duì)于自己的辛苦，李宏從無怨言，但看到病中的妻子也在為工作整日奔波勞累，內(nèi)向、不善言辭的李宏雖然從未對(duì)妻子深情地表達(dá)過自己對(duì)她的心疼，但他的關(guān)愛時(shí)刻都在心中。

由于王宏患上雙側(cè)甲狀腺癌，在做完甲狀腺雙側(cè)切除后，王宏的抵抗力變得非常差，口腔出現(xiàn)大面積潰瘍。經(jīng)藥物治療后，王宏的聲音有些嘶啞，說話的時(shí)候容易氣短，每天晚上還會(huì)發(fā)生心慌等種種不適。李宏說，有一次，醫(yī)院接診了一個(gè)胸壁被一根一米多長(zhǎng)鋼筋穿透的男孩，前后傷口不停地往外冒血。在萬分緊急的情況下，醫(yī)院只得將身為手術(shù)室護(hù)士長(zhǎng)的王宏緊急召回手術(shù)室?！皠傞_始，那個(gè)男孩還能勉強(qiáng)配合，但幾分鐘后便開始煩躁起來?！崩詈暾f，為了能穩(wěn)住男孩，王宏緊緊地抓住男孩的臂膀，可能是出于本能，男孩將指甲深深地劃進(jìn)王宏的手背和胳膊，并在王宏手背和胳膊上留下了道道血痕。李宏說：“那個(gè)時(shí)候，我愛人也剛剛做完手術(shù)，身體還很虛弱，為確保手術(shù)成功，她死死地控制住這個(gè)男孩，頭上的汗隨著時(shí)間的轉(zhuǎn)動(dòng)，一滴滴地掉在地板上?！痹?個(gè)多小時(shí)的手術(shù)中，由于病人失血量較多，需要立即輸血。因?yàn)閯倧难獛?kù)取回來的血很涼，所以王宏就把血袋放在貼身的衣兜里，她說，這樣的溫度最接近人體的溫度，也最適合給病人輸入。王宏第一時(shí)間把回收的血液輸給病人，然后就一直守在血液回收機(jī)旁。為了讓血液滴得更快，她還用雙手高舉血袋，一點(diǎn)一點(diǎn)地人工擠壓，一舉就是一兩個(gè)小時(shí)。直到第二天的凌晨5點(diǎn)，手術(shù)間的無影燈仍然亮著，隨著東方出現(xiàn)的一抹紅暈，鋼筋也被取出來了，手術(shù)成功了，男孩得救了！但王宏卻沒有力氣為這個(gè)男孩的重生而歡呼。在整晚的忙碌中，她整個(gè)人都虛脫了，那時(shí)，她一個(gè)人蜷坐在手術(shù)間的一角，一句話都說不出來，眼神中滿是疲憊。看著勞累的妻子，李宏快步走上前去，扶起妻子。說到這兒，李宏的聲音似乎有點(diǎn)異樣。

多聽患者的聲音

對(duì)于傷醫(yī)事件，李宏認(rèn)為原因是雙方面的，主要是責(zé)任的問題?！按蠓?qū)Υ∪诉€是應(yīng)該多傾聽患者的想法，20年前的大夫，大多數(shù)都是比較自負(fù)的，無論患者提什么意見，他們是聽不進(jìn)去的。對(duì)大夫的話，患者也是絕對(duì)服從，但現(xiàn)在，大夫應(yīng)該轉(zhuǎn)變觀念，向著相互溝通、平等的方向發(fā)展，患者和醫(yī)生之間還是應(yīng)該加強(qiáng)交流，多傾聽患者的聲音。”李宏說，如果患者有自己想法，醫(yī)生還是應(yīng)該盡量按照患者的意愿，因?yàn)橛袝r(shí)候患者的意愿也是有一定合理性的，比如，能不能不做某項(xiàng)檢查、能不能盡快手術(shù)、能不能省點(diǎn)錢，這都是合理的要求。

李宏說，身邊有一些和自己一樣從外地轉(zhuǎn)過來的醫(yī)生，在醫(yī)院干了幾年后就離開了。李宏說，可能從一開始，他們就是以區(qū)縣醫(yī)院作為一個(gè)跳板。當(dāng)被問到是否想過去規(guī)模和醫(yī)療水平更高的大醫(yī)院就職后，李宏憨憨地笑著說：“看著周圍同期到醫(yī)院工作的醫(yī)生離開，我曾經(jīng)也和愛人商量過，但我們最終還是決定留下來。既來之，則安之，除非人家對(duì)你不滿意或咱自身能力達(dá)不到，這種情況下，咱就別給人家添亂了。如果人家對(duì)你挺好，也挺器重你，我認(rèn)為，信任和感情比個(gè)人發(fā)展更重要?！崩詈暾f，“不能在這兒得到了利益再想別的，這不合適，不厚道?！崩詈贻p輕地?fù)u著頭。

帶著自己兒時(shí)的夢(mèng)想，李宏攜妻子在醫(yī)療大道上越走越遠(yuǎn)。李宏說，在過去一段時(shí)間，由于自己身體不好，不能像以前那般拼命工作，因而總覺得工作沒有做好，所以心中十分愧疚。他說，如今，身體恢復(fù)得還不錯(cuò)，希望能以自己有限的力量守護(hù)更多的患者。