葉延濱

詩(shī)話小札

葉延濱

遙 遠(yuǎn)

伊犁是遙遠(yuǎn)的地方，當(dāng)年林則徐就被流放到這里，因?yàn)橐晾缇褪沁b遠(yuǎn)。皇帝心想，讓林老先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呆著，不見(jiàn)不煩。1842年8月，57歲的林則徐大病初愈，攜長(zhǎng)子、三子、四子雇了一輛馬車(chē)，離開(kāi)養(yǎng)病四個(gè)月的西安前往伊犁。官員禮送郊外。林則徐與夫人鄭淑卿作別，并吟哦《赴戍登程，口占示家人》二首。其中“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之？”成為千古名句，為后人傳誦。林則徐在三個(gè)兒子陪同下，自西安到達(dá)陜西乾州，長(zhǎng)子林汝舟送至此地返回侍母；1842年12月，林則徐父子三人經(jīng)過(guò)四個(gè)月的長(zhǎng)途跋涉，從西安終于到達(dá)戍所伊犁惠遠(yuǎn)城。先期流放到伊犁的原兩廣總督、林則徐的禁煙親密戰(zhàn)友鄧廷楨出城迎接。禁煙欽差大臣流放邊陲，風(fēng)霜雪雨中四個(gè)月漫漫長(zhǎng)途跋涉，榮辱得失，足夠想透徹想明白。在遙遠(yuǎn)的伊犁，林則徐囤墾戍邊，真是“寧?kù)o致遠(yuǎn)”，讓有點(diǎn)像口號(hào)的詩(shī)句：“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之？”有了血肉與精神。

我也到伊犁。早上登機(jī)，向西，中午飛機(jī)經(jīng)停烏魯木齊，小憩后再登機(jī)，一小時(shí)后到達(dá)伊犁機(jī)場(chǎng)。友人來(lái)接，連連說(shuō)道：“太遙遠(yuǎn)了，辛苦了！”遙遠(yuǎn)的唯一證據(jù)是手機(jī)時(shí)間22點(diǎn)了，太陽(yáng)還掛在天邊。

夸錯(cuò)了

上世紀(jì)八、九十年代我在《星星》詩(shī)刊工作，那是個(gè)詩(shī)歌的年代，有的地方只要“在《星星》發(fā)三首詩(shī)”便可成為作家協(xié)會(huì)的會(huì)員。因此，在《星星》發(fā)詩(shī)便成了詩(shī)歌青年們的大事。作為一個(gè)編者，許多人感謝你幫了他，聽(tīng)了舒服。有沒(méi)發(fā)上詩(shī)的背后罵人，也是常理。最讓人難忘的是，你幫了他，還夸了他，結(jié)果惹上麻煩，想來(lái)都不知該笑還是該生氣。那時(shí)四川有一對(duì)年輕夫婦，兩人都寫(xiě)詩(shī)，都在《星星》上發(fā)詩(shī)，也常來(lái)《星星》若朋友般走動(dòng)。有一次，發(fā)了女的一組詩(shī)，正好男詩(shī)人到《星星》，大家都夸他老婆的詩(shī)寫(xiě)得好，我也插嘴：“兄弟加油啊，你老婆詩(shī)比你寫(xiě)得好，錢(qián)也比你掙得多，有福氣也別服軟嘛！”一夸二鼓勁，那時(shí)都年輕，說(shuō)話不掂量。誰(shuí)知這位詩(shī)人，聽(tīng)了大家夸他老婆，悻悻然，從此再?zèng)]有到《星星》來(lái)過(guò)。不久后，兩夫婦離開(kāi)了這座城市。從此再?zèng)]讀到女士的詩(shī)作，聽(tīng)說(shuō)專(zhuān)心做生意做得挺好。從此，男士詩(shī)名越來(lái)越大，也不用上班了。

二十年后偶然見(jiàn)到他寫(xiě)的博文，編出葉某人當(dāng)年如何打壓“地下詩(shī)人”，破壞“民間詩(shī)會(huì)”向有關(guān)方面告密的橋段。寫(xiě)得好像眼下的“諜戰(zhàn)片”。其實(shí)，稍有記憶的人都明白，上世紀(jì)八、九十年代之交，詩(shī)人想開(kāi)個(gè)會(huì)沒(méi)開(kāi)成，與居委會(huì)老太太關(guān)系更大一些。隔三差五跑《星星》的他，那模樣也不太像“地下工作者”。

我要認(rèn)錯(cuò)，錯(cuò)在夸獎(jiǎng)人，夸錯(cuò)了。世界上有兩種人，一種人能開(kāi)玩笑，一種人不能開(kāi)玩笑。跟不解玩笑的人開(kāi)玩笑，后果很?chē)?yán)重，讓人編造光彩歷史當(dāng)了墊腳布，活該。望吾輩以此為戒。

一與二

我做過(guò)兩件與詩(shī)有關(guān)，同時(shí)也與數(shù)字有關(guān)的事情。一件是為北京交通管理局寫(xiě)交通安全廣告詞。另一件是給北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)）寫(xiě)過(guò)校歌《校園里有一排年輕的白楊》。“白楊”歌詞是我三十多年前，在學(xué)校當(dāng)學(xué)生時(shí)寫(xiě)的，現(xiàn)在中國(guó)傳媒大學(xué)還在唱這首學(xué)生寫(xiě)的校歌，這是傳媒大學(xué)的“以學(xué)生為本”光榮傳統(tǒng)的體現(xiàn)。但是從一開(kāi)始，就有人質(zhì)疑歌詞作者不懂?dāng)?shù)學(xué)：“校園的大路兩旁，有一排年輕的白楊……”兩旁怎么就一排呢？問(wèn)得多了，我只好出來(lái)解釋?zhuān)哼@是寫(xiě)詩(shī)。全文應(yīng)該是：你看這校園的兩邊，左邊有，也邊也有，各有一排年輕的白楊……但這樣就是寫(xiě)散文了，不是詩(shī)，也沒(méi)有辦法唱。唱歌的人，沒(méi)有覺(jué)得有問(wèn)題，他們唱“校園里大路兩旁”，腦袋左右這么一擺，“有一排年輕的白楊”自然而然就出來(lái)了。給北京交管局寫(xiě)廣告，是二十年前了，說(shuō)是公益，免費(fèi)給長(zhǎng)安街換新廣告牌寫(xiě)廣告。寫(xiě)的廣告中，也有一條與數(shù)字有關(guān)：“司機(jī)一滴酒 親人兩行淚”。這兩句話之間的跳躍比歌詞還大，但沒(méi)有一個(gè)人提出：一滴酒怎么就成了兩行淚了？當(dāng)然也有較真的，心里暗暗說(shuō)：“我喝了半輩子了，何止一滴，起碼一桶，也沒(méi)弄出老婆的兩行淚！”那是另話，叫懂了裝不懂。