趙衛(wèi)峰

詩(shī)歌本色之路的從容推進(jìn)
——梁平詩(shī)集《深呼吸》初識(shí)

趙衛(wèi)峰

A

語(yǔ)言、經(jīng)歷、文化感共融為一體，行與思與詩(shī)在從容的審美趣味里有機(jī)搭配，表面看，屢濺筆端的深切詩(shī)意探照今昔，細(xì)閱之，又不乏沉重與憂(yōu)慮，關(guān)于過(guò)往、關(guān)于地方、關(guān)于那透明而復(fù)雜的時(shí)光……讀著梁平這部名為《深呼吸》的詩(shī)集，不時(shí)看到作為經(jīng)歷者、觀察者與想像者的詩(shī)人或風(fēng)塵赴赴，或輕閑自在，到處，靜心，深呼吸，寓游于詩(shī)，以詩(shī)載思，令人贊嘆。

這是一部抒情意味濃厚凸出且可讀性很強(qiáng)的詩(shī)書(shū)，其抒情性延續(xù)及拓展詩(shī)歌文體固有的抒情傳統(tǒng)，并確保了可讀性的實(shí)現(xiàn)，而可讀性則通過(guò)內(nèi)容及題材使抒情性得到妥善的落實(shí)和保溫。這似乎很簡(jiǎn)單的道理，卻又是詩(shī)歌與詩(shī)人明知或已知卻又在實(shí)踐中難以平衡的事實(shí)。欣喜的是，在時(shí)間感、人文意識(shí)與良好語(yǔ)言功底的合力之外，抒情的自覺(jué)更新及有效性，使這本詩(shī)歌新集質(zhì)量非常。

一首詩(shī)的抒情特質(zhì)是其生命力及長(zhǎng)效的保障，古今中外概莫能外。我們很多的詩(shī)歌寫(xiě)作失效或失敗的原因正在于“抒情”的認(rèn)識(shí)與運(yùn)用上，詩(shī)歌之所以有若干詩(shī)與非詩(shī)的剩余泡沫持續(xù)滋生，或所謂口語(yǔ)體翻譯體情色體或禪味神性底層寫(xiě)作之人為分類(lèi)分歧不斷，其或明或暗的前提多糾結(jié)于“抒情”環(huán)節(jié)。只是這個(gè)非常需要作者綜合素質(zhì)的表達(dá)或表現(xiàn)環(huán)節(jié)反而在過(guò)多的理性爭(zhēng)執(zhí)中遮蔽了。讀著梁平的作品時(shí)，我深感足踏實(shí)地的踐行往往更實(shí)在和實(shí)效。

“門(mén)口的路改成八車(chē)道了/詩(shī)歌只能從背后繞道而來(lái)/破壞了原有的分行//原來(lái)的長(zhǎng)句在樓梯上打了折/抒情不受影響，短短長(zhǎng)長(zhǎng)/意象行走在紙上//看得見(jiàn)天上的三顆星星/一顆是青春，一顆是愛(ài)情/還有一顆，是詩(shī)歌//這地方讓人想起某個(gè)車(chē)站/有人離開(kāi)，又有很多人走來(lái)/那張車(chē)票可以受用一生//從布后街2號(hào)開(kāi)始/詩(shī)的廟堂，從來(lái)都沒(méi)有安放座次/門(mén)牌換了，詩(shī)歌還在，永遠(yuǎn)”（《紅星路二段85號(hào)》）這詩(shī)樸素道來(lái)，卻可從多個(gè)角度理解，或說(shuō)這首詩(shī)可以面對(duì)熟知這個(gè)地名的讀者，也可讓一般人接受，作者可兼為主客身份，甚至可以獨(dú)立為“情詩(shī)”？一個(gè)有意思的詩(shī)的基本標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)便是它可以面對(duì)不同類(lèi)型和不同時(shí)期的讀者，可以有多重注釋多種理解；就這詩(shī)而言，透過(guò)對(duì)“時(shí)過(guò)境遷”及心理調(diào)整與鼓勵(lì)，城市化這個(gè)概念躍然而出！善感的人們總愛(ài)說(shuō)什么“滄?！闭f(shuō)什么“感傷”，仿佛過(guò)去的都才是重要的，其實(shí)不然，這詩(shī)讓我們看到，環(huán)境以及自然風(fēng)景的不斷拓寬改造往往是現(xiàn)時(shí)的，多少“滄海桑田”就在我們眼皮底下發(fā)生。

《紅星路二段85號(hào)》可以是一個(gè)中國(guó)老牌詩(shī)歌媒介的頗有意味的代表性頌辭。在其中“青春、愛(ài)情、詩(shī)歌”這幾個(gè)可歌可泣的詞之后，我注意到“抒情不受影響”這一句。不難理解，“抒情”對(duì)于活于詩(shī)歌多年、集編寫(xiě)讀評(píng)一身的梁平而言，自有高深認(rèn)識(shí)，值得贊賞的也正在這兒，他堅(jiān)持著并成熟地把握抒情的度、量、衡——這難道不正是一個(gè)詩(shī)人始終都應(yīng)該智慧地處理和持續(xù)的“詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)”？而對(duì)于豁達(dá)又練達(dá)的梁平，無(wú)論借景發(fā)揮觸景介入，或以物以事以人發(fā)動(dòng)，都能看到他情理兼容妥當(dāng)加工的能力與技藝，一種充分與高度認(rèn)識(shí)前提下的獨(dú)到吟唱，并順手去除了抒情寫(xiě)作常見(jiàn)的吃力與吃力不討好。

B

從如今網(wǎng)絡(luò)時(shí)空掌控的詩(shī)歌滲透或普及可以看到抒情的必須與重要，它確實(shí)已不再放逐而正大面積地回歸，但大眾化的抒情共性與需要顯然與相對(duì)專(zhuān)業(yè)化的詩(shī)人抒情是有明顯區(qū)別的。眾人可以隨時(shí)隨地說(shuō)“爽”，同樂(lè)而又清醒的詩(shī)人可能會(huì)習(xí)慣性地想到“爽”是什么，“爽”從何來(lái)，怎么去“爽”， “爽”又能“爽”到哪里。是的，詩(shī)人的心情應(yīng)該更復(fù)雜，他需要發(fā)現(xiàn)、選擇和判斷，而非只為抒情而抒情。

這本《深呼吸》“卷一”內(nèi)容主要是對(duì)川渝區(qū)域諸如“漢代畫(huà)像磚”、“李冰陵”、“九眼橋”、“紅衛(wèi)兵墓”等史痕進(jìn)行閱讀觀摩，類(lèi)似歷史文化的閱讀式“旅游”；“卷二”在對(duì)卷一的延續(xù)中，視野更鏈結(jié)現(xiàn)時(shí)，筆觸具體而典型化的人物、事件以及感想，從歲月與地方的“老照片”下落到類(lèi)似“刑警姜紅”“知青王強(qiáng)”“好人張成明”、“鄰居娟娟”等“角色”身上，貌似仿佛平常人物傳記，更像個(gè)人對(duì)地方回望的細(xì)節(jié)性佐證；“卷三”以地點(diǎn)為題，則從西南駛出，亦可謂“精神家園”尋找與比對(duì)及對(duì)時(shí)空驛站的外延拓展，如對(duì)曾經(jīng)之南京、潼南、黔西南、滇池等各地駐留處進(jìn)行自我藝術(shù)感受，這一部份情感濃度明顯，敘議并行，每每的嘆息總會(huì)凸現(xiàn)或潛藏著一只鮮明的問(wèn)號(hào)，“微風(fēng)細(xì)細(xì)雨進(jìn)入我的黃昏/沿河一路抒情，雨中滴落的佳句/被輕輕吟唱，墨色的林蔭下/雙人椅虛位以待/人到哪兒去了？……”（《立秋》）是呵，當(dāng)我們收拾愉悅的經(jīng)歷，當(dāng)我們凝望發(fā)生的昨天，怎能皆以句號(hào)收尾，從梁平詩(shī)里突出的問(wèn)號(hào)，能見(jiàn)從容于午后與黃昏交接處的智者在喧嘩塵囂里的自律與清醒。

我們所置身的是一個(gè)多情的也是適宜抒情的時(shí)代，然細(xì)觀之，這一個(gè)情在廣泛而發(fā)達(dá)的傳播環(huán)境里日益面臨同質(zhì)與復(fù)制境界，在這尷尬而吊詭的現(xiàn)時(shí)發(fā)生中，在詩(shī)歌的抒情于今日茂盛的傳播鏈條中成為無(wú)度的濫情、色情、煽情、言情與自以為是的矯情、虛情、恣情時(shí)，梁平的《深呼吸》讓我們獲得欣慰與深思。“在今天，抒情的意義不是局限于對(duì)一般思絮和情緒的平常表達(dá)，有必要深化對(duì)客觀世界的關(guān)注和尊重，由常見(jiàn)的卿卿我我的私家花園、記憶的自留地延向更寬廣和深邃的自然界，個(gè)體的自我渲泄由此深入到對(duì)世界的詩(shī)性理解、對(duì)生命本體的全面思考”，重閱我以前寫(xiě)過(guò)的這段文字，我似乎感覺(jué)和理解到梁平書(shū)名之“深呼吸”的意味：那情到深處的孤獨(dú)、那人在路上、在不斷的鮮花掌聲與微笑的里的清醒自如。

C

詩(shī)讓我們認(rèn)識(shí)！抒情過(guò)程中的發(fā)現(xiàn)、選擇和判斷仿佛是沿著“題材”而行的清醒之旅，“題材”論貌似舊了其實(shí)又始終是詩(shī)歌寫(xiě)作之必須前提。正如前述詩(shī)歌的寫(xiě)與讀并非只為爽而爽，詩(shī)歌及文學(xué)的享受性能無(wú)論如何得到更廣泛的認(rèn)同，最終也是要指向“爽”的另一面的，這是詩(shī)歌本身的規(guī)律所致。故而詩(shī)歌可以盡情而抒，但詩(shī)人潛意識(shí)里通常會(huì)有所保留和節(jié)制，因?yàn)椤霸?shī)人”并非孤立而是必定置身于歷史的、社會(huì)的、文化的環(huán)境與現(xiàn)象之中的有思考力的旁觀者兼當(dāng)事人。從這里也能看到梁平在這“呼”與“吸”的過(guò)程中的反復(fù)地自我換道和變速，其抒情表達(dá)不時(shí)轉(zhuǎn)換于語(yǔ)言的公共性與私人性、傳統(tǒng)意識(shí)與現(xiàn)代感之間（“形而中”？）。

我們還看到，抒情方向盤(pán)的從容把握，使抒情主體性穩(wěn)步從容，也讓梁平能在歷史意識(shí)與現(xiàn)實(shí)環(huán)境中自由、自在地調(diào)整自我的精神視野。于此，《深呼吸》整體更像是立體的時(shí)間雕塑，有簡(jiǎn)樸的本能情感抒發(fā)，有實(shí)在的生活現(xiàn)象速寫(xiě)，亦有歷史圖景與個(gè)人內(nèi)心關(guān)照的感性交融。相對(duì)于梁平有關(guān)“地方”“災(zāi)難”等主題之宏大敘述，《深呼吸》更像從交響組曲到散板奏鳴，將碎片、散料、零件精心收拾，查缺補(bǔ)漏，是詩(shī)人的一種自我補(bǔ)充；或像導(dǎo)游，耐心地指出和呈現(xiàn)歷史的一磚一瓦甚至是磚瓦身旁的小花小草。如果宏大敘事如房屋，類(lèi)似《深呼吸》則像家具？是但又不僅是，我們可以從小到大、從細(xì)節(jié)局部到整體概貌——正如從家具從擺設(shè)可以感知房屋那樣；關(guān)鍵的是，這種感知與聯(lián)想可以通過(guò)“抒情”獲得，并且更有來(lái)自閱讀方面的主動(dòng)和愉快參與；這里，我們就能看到梁平的用心，以及他對(duì)自己詩(shī)歌格局野心與細(xì)心，以及那若隱若現(xiàn)的史詩(shī)意識(shí)、長(zhǎng)詩(shī)鏈條，他一直在清醒地經(jīng)營(yíng)著自己闊氣的詩(shī)歌世界。

從外部說(shuō)，《深呼吸》是一部有個(gè)人強(qiáng)烈人文情感的文化筆記，亦是一部以行走（相對(duì)書(shū)齋寫(xiě)作）牽連的精神游記、又是一部關(guān)于歷史的詩(shī)意隨筆錄。從內(nèi)部看，則讓“抽象”這個(gè)始終難度的抒情阻礙化為具體可感，他在歷史中覺(jué)悟現(xiàn)時(shí)，在現(xiàn)時(shí)中遙望古代，有所思，有所獲，“紀(jì)實(shí)”與“語(yǔ)言”、“遭遇”與“情感”相互纏繞，地方、人物、故事隱約閃現(xiàn)……從他這些詩(shī)作不難看到，詩(shī)人在順應(yīng)全國(guó)化抑或全球化的同時(shí)，自有淡定境界，并極力且真誠(chéng)地為地方化保留一幅幅包含文人風(fēng)骨的及時(shí)性資料“圖片”。從中，我們能感覺(jué)到兼有現(xiàn)實(shí)主義熱情與理想主義光亮的情景，那字里行間詩(shī)人的怡然和疑慮、憂(yōu)思、低抑，那此伏彼起的批判與贊嘆之間的矛盾氣息。這里的“詩(shī)”，已不單是形式方面的文本呈現(xiàn)，對(duì)詩(shī)人本身而言，是內(nèi)在“抒情”（情感發(fā)生）需要，對(duì)外則是“文化”及種種相關(guān)信息隨著屐痕變換的能動(dòng)傳達(dá)，這時(shí)，抒情的意味已自然換位于了“爽”的另一面。

D

顯然的是，抒情的妥善運(yùn)用，能使詩(shī)歌的表達(dá)與傳達(dá)形成合力，梁平詩(shī)作的“圖片”或“視頻”意味，體現(xiàn)著他的匠心，其文本呈現(xiàn)的信息由此更真情實(shí)感，更使可讀性上升為愉讀性，不僅能讓人通過(guò)閱讀身臨其境，還感同身受，認(rèn)同和共鳴。這，體現(xiàn)出詩(shī)人的積累、真性情和真功夫。

前提是說(shuō)真心話(huà)。如：“蝴蝶的翅膀在夜色里格外透明/我看見(jiàn)了自己的飛翔/從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，心靜如水//沒(méi)有人覺(jué)察這里發(fā)生的變化/以前和以后，都不會(huì)像今天這樣干凈”（《立秋》）地理距離的移動(dòng)改變身心，有血有肉的抒情隨時(shí)隨地，此游人與彼游人有何不同？沿河獨(dú)行，物是人非，大靜若空；這種經(jīng)驗(yàn)絕非假設(shè)。

又如：“成都有一把鑰匙在手，/重慶有一把鑰匙在手，/往往一腳油門(mén)踩下以后，/人在家門(mén)，手機(jī)開(kāi)始漫游”，人在旅途，貌似漫游，手機(jī)隨身應(yīng)手，也在漫游；由此及彼，這難道不是當(dāng)代國(guó)人“旅游（文化）”的另種寫(xiě)照？

再看：“鄉(xiāng)野與外界發(fā)生了聯(lián)系/莊稼地里長(zhǎng)出一顆洋蔥/鶴立雞群，這里的民居/活生生變矮了，朝天的素面/有了異域的光鮮”（《馬家洋樓》）這里的洋樓是歷史時(shí)期常見(jiàn)的中西合璧建筑，它見(jiàn)證一方山水的過(guò)往；“社會(huì)轉(zhuǎn)型”以來(lái)，房開(kāi)事業(yè)興旺推動(dòng)的“歐陸風(fēng)情”建筑在中國(guó)亦蜂擁而立，當(dāng)代物質(zhì)文明對(duì)既有文化記憶的抹殺層出不窮，斗如何轉(zhuǎn)星如何移，喜乎悲乎？！這樣的詩(shī)作背后，歷史發(fā)生、傳統(tǒng)變異與現(xiàn)代變化、現(xiàn)實(shí)圖景間的吊詭比照不能不令人掩卷深思。

宏大或日常與否均要通過(guò)細(xì)節(jié)的發(fā)生、具體的呈現(xiàn)藝術(shù)化地串連，或通過(guò)自視內(nèi)省，角色轉(zhuǎn)換，或?qū)φ账咧?，在此我們看到?shī)人梁平的精神漫游也相當(dāng)于他對(duì)歸去來(lái)的反復(fù)中不斷的尋找，在內(nèi)在的秩序中持續(xù)發(fā)現(xiàn)新的支點(diǎn)與平衡，這同時(shí)也是對(duì)新舊“時(shí)空”的個(gè)人性測(cè)量。這樣，生命體驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)與語(yǔ)言實(shí)踐的融貫便達(dá)成有效，抒情意味從作者傳遞到讀者，從個(gè)性延伸到普遍性，個(gè)人化的高雅愿望、深刻思索、情感訴求與塵世趣味間的關(guān)系取得了自然的平衡與統(tǒng)一。

一個(gè)詩(shī)人的一生本也是一種個(gè)人化敘事軌跡，如骨肉，個(gè)人化抒情則似熱血，唯有少數(shù)的詩(shī)人才能有序和有效地使二者連袂行進(jìn)，梁平以成熟而從容的抒情有機(jī)地串連題材、語(yǔ)言、審美等多個(gè)方面，使其在當(dāng)下泥沙混雜的常態(tài)化抒情寫(xiě)作中獨(dú)居一格，在更新中自成特色，很是難得。詩(shī)歌今天面臨的東西似乎太多，傳統(tǒng)主文化背景、流行文化、信息文化環(huán)境……身心游動(dòng)及浮躁化，精神世界泛娛樂(lè)化已然常態(tài)，在這種變化中，心理與記憶的鏡子如何反映，如何在新的人文環(huán)境中比較參照，從中找出并辨識(shí)本土及本人關(guān)于文化的規(guī)律性紋案——這，是梁平《深呼吸》的重要意義之一！它讓我們認(rèn)識(shí)到，“抒情”對(duì)有為和智慧的詩(shī)人，既是生命體驗(yàn)生活實(shí)踐本身，同時(shí)也是感應(yīng)生命體驗(yàn)、辯證生活實(shí)踐的方式與“器”，詩(shī)歌的本色之路在身心的不斷翻新中深入淺出，并得到從容的變通和推進(jìn)。