◎趙菁

時(shí)間客棧

◎趙菁

我剛來古鎮(zhèn)的時(shí)候，幾乎每晚都做噩夢(mèng)。因?yàn)橐恍酪鹆宋业木駪n郁，我在克服一次次的失眠困擾后，又掉進(jìn)了噩夢(mèng)的漩渦里。夢(mèng)里的場(chǎng)景都與水相關(guān)，因?yàn)槲也粫?huì)水，我害怕被水湮沒。但是在這些天里，各種各樣的水不依不饒地朝我涌來，并且以不同形式出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。比如昨晚的那場(chǎng)夢(mèng)，天上下著冷冷的雨水，我被一團(tuán)黑綠色的植物包圍，面目五官像是被擦除了一部分，是我，又不像我。我好像掉進(jìn)了一個(gè)加快旋轉(zhuǎn)的容器里，水漫至脖頸，我激烈地抖動(dòng)身子呼叫，然而，四周是越來越響的尖笑和嘲諷聲，沒一個(gè)熟悉的面孔。

我從夢(mèng)里驚醒，冷汗淋淋。當(dāng)窒息感退去后，我恢復(fù)了視覺?？串嫾苌夏欠嫞筒识逊e厚重，天空的云層是一把怒放的傘，傘下一個(gè)背過身的女人，舉起手臂，抬頭仰望，右手直指天空。究竟要表達(dá)什么呢？憤怒、絕望還是逃避？我現(xiàn)在也說不清了。有人說我是在故弄玄虛，我當(dāng)時(shí)還能理直氣壯地與那些人怒目相對(duì)，信誓旦旦地說是理解上的分歧。但現(xiàn)在，我也開始懷疑自己了。我又看了好一會(huì)，有點(diǎn)難過了，無論多添哪一筆都不能讓這幅畫變得更好。就如我現(xiàn)在這般，我也不知道自己如何改變才能更好過一點(diǎn)。拿這樣的作品參加展覽，難怪會(huì)被否定。

半年前的美術(shù)展結(jié)束后，大麥找到我，問我今后作何打算，從這次展覽的情況看，我的轉(zhuǎn)型并不成功，好不容易才以新人的身份推薦上去，卻交了這樣一幅怪異的作品。導(dǎo)師憤怒地說，從今往后我不再是他的學(xué)生。他還從來沒對(duì)我這樣失望過。我羞于見他。

“你在做事前根本沒有為別人考慮過?！贝篼溦f話很小心，不忍再傷及我的自尊，因?yàn)檎褂[之后，我收到的批評(píng)和否定已經(jīng)夠多。

接著他建議我找個(gè)清凈的地方好好想一想，想清楚后再回來?！巴Ｒ煌?，知道的會(huì)更多?！比缓螅徒o我選了這里，又為我安排好了一切，我只需要帶著我自己和我的行李離開。

窗外月光清涼，晚風(fēng)輕拂窗簾，像在招手，又像在跳舞。我的眼睛也跟著悠悠蕩蕩的窗簾游離不定，睡前的幾杯酒下肚后，眼前昏昏沉沉，我搖搖晃晃地滾下床，煩躁地奔到畫架前，將畫板從上面扯下來用力地摔到地上。一個(gè)月過去了，我怎么還是這副樣子？

大麥送我的那天說，如果我自己沒想明白，誰陪在我身邊都是多余的。我看著周遭依舊忙碌的環(huán)境，焦灼感每天都在上升。街上的人們一如往常地開車，走路，或在不同商店之間穿梭，但是對(duì)于一個(gè)辨不清方向的人來說，一切都已變形走樣。

我于這座古鎮(zhèn)而言，只是一名旅居者，我所住的這個(gè)客棧環(huán)境真是不錯(cuò)了。木質(zhì)結(jié)構(gòu)，樓上帶一個(gè)露臺(tái)，夏日的夜晚，我還可以乘著涼爽的風(fēng)靜靜地坐著發(fā)呆。老板娘經(jīng)營(yíng)的方式很特別，她只租長(zhǎng)住的客人，一年起租。“看吧，周圍不會(huì)有像我這樣清凈的客棧了。”我看房時(shí)，她只用一句話就介紹完了。我沒見過她的丈夫，在外面做生意成了他從不回來的理由，背后的內(nèi)容誰都明白的，但這些與我無關(guān)，我只要不被打擾就可以了。

老板娘說她不缺錢，他丈夫會(huì)給她很多錢，可她不愿離開古鎮(zhèn)，“外面有什么好的？如果過得真像他們說得那么好，就不會(huì)有那么多人跑到這里來了。”她以前也接待過短期房客，多數(shù)都是背包客，沒帶什么行李，有一次她聽到有人在大打出手，有女人在哭鬧不休，等這些人都搬走后，她就再也不租給短期的散客了。我住進(jìn)來后，還有另一間房，她說也訂出去了，老板娘只想租給兩個(gè)房客，院子里有人住，有人說說話就行了。她一再聲明，我必須一次交清一年的租金。我答應(yīng)了。

在新房客來之前，老板娘的客人只有我一個(gè)。我對(duì)這里的居住環(huán)境很滿意。古鎮(zhèn)的晨曦和日落很美，我在不同時(shí)刻，根據(jù)光線的不同，畫了很多日落的畫面。每天傍晚，我在露臺(tái)的藤桌上鋪好我在古鎮(zhèn)里買的一塊大方圍巾，把茶斟滿，就在那里靜靜地坐著，聽樓下的街道上傳來的各種聲音，有人喝醉了在哼哼唧唧，有人在嗚咽，有人歡快地在歌唱。但當(dāng)太陽掉了下去，夜色席卷整個(gè)街道時(shí)，這些嘈雜的聲音都會(huì)褪去，只剩下犬吠蟲鳴之音。有時(shí)細(xì)雨瀟瀟，我聽著聽著就會(huì)忘了時(shí)間的流動(dòng)，忘卻了早已涼掉的茶。習(xí)慣了悠然的生活節(jié)奏，我自己也像杯中的茶一樣失去了溫度。我只是一個(gè)時(shí)間的旅行者，沒有同伴，在偷來的時(shí)間里封閉著自己。

那一天注定不同尋常，我迎來了老板娘的新房客。那是個(gè)暖濕的傍晚，天空分外發(fā)紅，我搬了一把木椅子坐在小院里。大門口一陣響聲，有人進(jìn)來。

“鐘太太，想不到您這么快就來了，進(jìn)來吧，都給您準(zhǔn)備好了?！崩习迥锵駥?duì)一個(gè)遠(yuǎn)方親戚那樣自然相迎，沒有造作攬客的熱情。這個(gè)被稱為鐘太太的女人裹著一件絲綢質(zhì)地的黑色披肩，身材是單薄松垮的，臉上倒還沒有完全皺紋密布，五官依舊清清爽爽，年輕時(shí)的端莊與美麗依然有跡可尋。她坐在輪椅上，態(tài)度冷靜，眼神里流露出淡漠的神情，被一個(gè)年輕的女孩推進(jìn)了那間空屋里。年輕女人沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，鐘太太只是禮貌地看了我一眼。在這古鎮(zhèn)的客棧里，我們四個(gè)女人被一扇大門關(guān)進(jìn)了同一個(gè)空間里。外面的寂寞或喧囂，歡樂或憂傷，都被通向街頭的這扇門隔離開了。

一早起來，我試著敲了敲鄰居的門?！昂⒆?，快進(jìn)來。”愉快的聲音從屋里飄了出來。開門的是跟她一起來的女孩，她叫我一聲姐姐，女孩有一張憨厚樸實(shí)的面孔，清澈的眼睛閃爍著誠懇的本性。在柔和的晨曦之光的籠罩下，鐘太太扶了扶眼鏡，躲在鏡片后面打量著我。她被脖子上的皺紋出賣了年齡。人的衰老最難偽裝的就是脖子吧，她已經(jīng)是個(gè)上了年紀(jì)的老婦人了，我在心里替她惋惜。聽老板娘說，鐘太太家境富裕，但年輕時(shí)不知因?yàn)槭裁词赂改隔[僵，搬出家門，不僅如此，多年前的一場(chǎng)意外事故使她的雙腿再也不能站立，晚年被確診為癌癥晚期，這才是最不幸的。她現(xiàn)在沒有其他親人了，跟她一起的這個(gè)女孩叫喬小葉，是她在手術(shù)后就雇來的，一直跟在身邊照顧她。

老板娘不是那種愛道人閑話的人，她只講了房客的一些基本情況就到此為止，其他事她認(rèn)為屬于個(gè)人隱私，無權(quán)過問。她也沒那么多好奇心。這也許基于她有同樣的愿望，也不希望別人過問她。有時(shí)過分的熱情只會(huì)給人帶來難堪。

后來我們都很熟悉了，我和鐘太太說了很多話題。古鎮(zhèn)的事情，對(duì)某一本書的看法——她也是個(gè)愛讀書的人——惟獨(dú)就不提我們彼此為何到這里來。兩個(gè)人都在小心翼翼地保護(hù)著對(duì)方的軟弱。終于，我鼓起勇氣說了出來。只不過先從自己說起。

我告訴她，我是個(gè)失意的畫家，還有那些焦慮啊、迷茫啊和委屈等等，也包括和大麥的“冷凍期”。她帶著善意，沒有直面開導(dǎo)我什么，只說她不打算離開這里，有的是時(shí)間慢慢聽。接著她又聊了很多繪畫方面的事，讓我出乎意料，她竟然懂得不比我少。我對(duì)她相見恨晚，我們兩個(gè)人彼此都成了對(duì)方最渴望閱讀的樣子，幾乎每天我都要到她屋里坐一會(huì)。

我見到鐘太太的畫冊(cè)時(shí)著實(shí)吃驚不小。她竟然有這么厚的一本作品集?！澳菚r(shí)我還年輕，喜歡畫水彩風(fēng)景。后來，發(fā)生了一些事，沒有堅(jiān)持下來……”我看著她蒼白衰弱的臉色，突然就有了將滿腹愁怨一吐為快的沖動(dòng)，大概每個(gè)孤單的人都需要找人說話吧。

失意人的開場(chǎng)白莫不是從抱怨開始的，更何況我還這么年輕，還心有不甘呢！我郁郁寡歡地說：“突然有一天，我的畫筆再也不能準(zhǔn)確地表達(dá)內(nèi)心了，才華這東西不能過度消耗，否則就會(huì)像口枯干的井，噴不出靈感的泉水來?！?/p>

鐘太太遲疑地停頓了一下，緩緩地說：“好的生命不一定就是完美的?！苯酉聛?，鐘太太繞過我的苦悶，不留痕跡地把我拉進(jìn)了她的回憶里，她說：“三十多年過去了……我年輕時(shí)跟你一樣，好勝倔強(qiáng)，缺少滿足的安寧，咬定自己決不會(huì)被孤獨(dú)打敗，即使離婚時(shí)我也沒流下一滴眼淚?？僧?dāng)我獨(dú)自面對(duì)生活時(shí)才真正感覺到，沒有親人，沒有朋友，孤單單地步入晚年，再也沒有機(jī)會(huì)爭(zhēng)取改變自己，這才是最遺憾的?！?/p>

似乎她的內(nèi)心有某些隱痛在極力掩蓋。能夠把過去的錦繡繁華揮別不理的人，不是理性占據(jù)上風(fēng)，就是隱性的悲觀了，也許她兩者都有。即使燈光如此暗沉，我還是看見了她倔強(qiáng)的眼神，和兩種對(duì)比強(qiáng)烈的情緒：與孤獨(dú)對(duì)決的頑強(qiáng)和被病患降服后的退縮。

喬小葉是個(gè)好姑娘。順從又懂事，不會(huì)像很多年輕小姑娘那樣說傻氣的話。鐘太太也沒有碎語嘮叨，沒有煩躁或抱怨，不像是一個(gè)上了年齡的老婦人那樣常常陷入回憶里不能自拔。

每天早晨喬小葉都推著鐘太太出門散步。日子久了，我發(fā)現(xiàn)了鐘太太有個(gè)怪習(xí)慣，幾乎無論什么樣的天氣，即使是下雨天，她也非要喬小葉推她出去散步不可，而且路線一成不變，永遠(yuǎn)是沿著我們門前這條街往左走，拐到第一個(gè)岔路口后直行，再到盡頭，然后返回。她對(duì)其他街區(qū)毫無興趣。

有一天清晨，晨霧蒙蒙，草間帶露，連小院里的鳥啼也有些不尋常，鐘太太忽然想唱歌，想變得更漂亮，她對(duì)著鏡子照了好一會(huì)，她的鬢發(fā)已經(jīng)現(xiàn)出屢屢白絲，卻梳得根根熨帖。她沖著鏡子里的人唱著歌，又提議讓我陪著她出去散散心。

我推著鐘太太出門，她要求散步的時(shí)間比以往要長(zhǎng)。我們貪婪地呼吸著混合著雜草清香的空氣，她跟我隨意地聊聊天，還跟我提到大麥，問我他有沒有給我來過信。我說昨天剛好收到過一封。到了小街盡頭的一間客棧時(shí)，鐘太太瞇著眼睛，偷偷地向屋里打探，脖子像天鵝一樣高傲地?fù)P著，嘴里似乎還在嘟囔著什么，我一問，她又不說了。我剛想停下來，她趕緊就說，走吧走吧，這兒有什么好看的？在每天一成不變的路線里，這處房子一定是最關(guān)鍵的部分。鐘太太每次都要在這兒多看上幾眼，看似不易察覺，其實(shí)我們都能看出她對(duì)這間客棧十分感興趣。

在一個(gè)午后，我偷偷來到這家“神秘”客棧。寬大雅致的院子，干凈整潔的石磚地板，四周被綠植包圍，院子里有一只慵懶的貓，除了曬太陽，就是一聲不吭地趴在地上聽主人屋子傳來的音樂。

那家男主人和鐘太太年齡相仿，他剛好在二樓陽臺(tái)上搬了藤椅來坐，瞇著眼睛享受暖陽。機(jī)器里正吱吱地播放著音樂……曲調(diào)低沉、纏綿悱惻。噢，年輕時(shí)的激情燃盡和年老后的無能為力，同樣都是不幸的，心未死透，卻力不從心。他旁邊還有個(gè)女人，正端一杯茶給他喝。在后來我陪鐘太太散步時(shí)，我觀察到，每當(dāng)鐘太太遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看這個(gè)男人時(shí)，眼神就不同尋常，是錯(cuò)亂和失神交匯的樣子。

緊接著，不幸降臨。當(dāng)眼前一片漆黑的早晨來臨時(shí)，鐘太太似乎早已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備，腦子里的腫瘤越來越大，壓迫了視神經(jīng)，她好像早料到會(huì)有這一天，失明時(shí)她沒有哭喊，沒有發(fā)脾氣，沒看完的那本書從她顫抖的雙腿邊滑落，“啪”地掉到了地上。

不管怎么樣，我終于還是破解了鐘太太的秘密。即使她失明后，也會(huì)一次次問我和喬小葉：“那老家伙每天都在做什么呢？”、“什么？他竟然還抱著貓?jiān)谔柕紫麓蝽?？都老成這樣了？”“呵呵，他那老太婆早就伺候煩了吧？”她的關(guān)心夾帶著一種幸災(zāi)樂禍的快感。我索性問她：“既然你那么上心，為什么不去當(dāng)面說說話呢？”

鐘太太趕緊搖頭：“算了吧，誰愛知道這些。”似乎只要一提起這個(gè)人，她就像突然被刺了一下。

老板娘說，你什么都幫不了她，別問了。好像她已經(jīng)知道了什么似的。那幾日老板娘突然來勁了，非要去附近山里住幾天不可，她還叫了幾個(gè)朋友跟我們結(jié)伴去。

沒想到一走就是一個(gè)月，當(dāng)我再回到古鎮(zhèn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)那家神秘的客棧進(jìn)進(jìn)出出地總有一些以前沒見到的客人，他們的臉上帶著哀傷。再也沒有音樂從門里流淌出來，那只貓有氣無力地趴在藤椅上，沖著我悻悻地翻著眼皮，還不以為然地瞪了我一眼。

當(dāng)我再見到鐘太太時(shí)，她看上去心事重重。原來，喬小葉這幾天一直含含糊糊，每天“匯報(bào)敵情”的內(nèi)容竟然還有重復(fù)，經(jīng)不住推敲，連她自己都忘了。鐘太太的眼睛雖然失明了，可聽力卻變好了，她要馬上揭穿女孩的小把戲。“等一等！”就在喬小葉轉(zhuǎn)身要離開的時(shí)候，鐘太太喊住了她，“別想騙過我，跟我說實(shí)話，那家人到底怎么了？”

“是這樣的。那個(gè)老人……病了。不知是什么病?！眴绦∪~的眼睛暗了又亮了一下，有一道靈光掠過。接下來的話讓鐘太太黯然的表情突然發(fā)生了急劇性地轉(zhuǎn)變，“他妻子前幾天去世了，也許他是因?yàn)閭倪^度吧?！?/p>

出人意料的是，鐘太太冷笑了兩聲，生硬地說：“哼，這是命運(yùn)對(duì)他的懲罰，好讓他嘗嘗寂寞孤獨(dú)的滋味?！?/p>

鐘太太病倒了，像一根腐朽的樹干，輕飄飄的軀殼裹著枯萎的靈魂，僵直地躺在床上，眼睛半睜著，不知是清醒還是昏迷。我和喬小葉一直守著她，就連老板娘也緊張了起來。我輕輕地拉過她的手：“你會(huì)好起來的?！彼皇呛吆邘茁曉贁[了擺手。她的生命就像落日一般，已經(jīng)逼近了地平線。

鐘太太病倒的第十天，那家男人竟然痊愈了。喬小葉帶著夸張的口氣說，那個(gè)老先生又侍弄起院子里的花花草草。還有那只貓，我的天，它現(xiàn)在肥得像個(gè)球，連哼哼都不會(huì)了！鐘太太聽后，雙手竟然因?yàn)榧?dòng)而顫抖起來，她興奮地催促：“快，快，快，推我去看看那個(gè)老東西，我倒要看看，他到底還能活多久……”突然又停下來，“我也是老糊涂了，竟然忘了自己什么也看不到了?！彼皇巧陨允艘粫?huì)，但顯而易見的，這事就像興奮劑一樣，讓鐘太太日見精神，想不到病情竟然有了一點(diǎn)好轉(zhuǎn)，她又奇跡般地活了過來，現(xiàn)在竟然可以坐起來倚在靠墊上聽喬小葉讀書了。

半年過去了，在我們都感嘆鐘太太旺盛的生命力時(shí)，事情突然逆轉(zhuǎn)。那是個(gè)下午，我和喬小葉從外面回來，剛走進(jìn)院子，就見到一個(gè)快遞員從屋里急匆匆走出來，臉上露出錯(cuò)愕。發(fā)生什么事了？我已經(jīng)有了某種不好的預(yù)感?？爝f員一臉歉疚：“剛才，她求我?guī)退鲆患隆Ｗ屛規(guī)退汛蘩舷壬?qǐng)到她家來，可是他明明……”噢，我飛快地止住了快遞員的話，跌坐在門旁的長(zhǎng)椅上，知道這事瞞不住了。

鐘太太斜靠在床上，聽見我們進(jìn)屋的聲音后，忽然放聲大哭：“原來，這半年多，你們每天回來跟我說那老家伙如何如何，竟然都是編造的謊言。原來你們一直都在騙我！”

其實(shí)是這樣的，自她失明以后，神秘客棧的老先生曾托人把我請(qǐng)到他家里，他對(duì)古典音樂情有獨(dú)鐘，也許，和藝術(shù)掛鉤的人往往都有常人難以理解的嗜好，他的屋里除了睡覺時(shí)間，其余任何時(shí)刻，都接連不斷地播放著古典音樂，周而復(fù)始。

他叫我去是想求我?guī)退鲆患拢阂环莩兄Z，關(guān)于鐘太太的?！斑@幾十年來，她沒有一天停止過對(duì)我的窺視。無論我走到哪里，都能感覺到背后有一雙眼睛一直在追著我。”

三十多年前，他離開鐘太太后又娶了別的女人，就是現(xiàn)在與他同來古鎮(zhèn)的這個(gè)老婦人。鐘太太離婚后少不了找人傾訴，邊哭邊清點(diǎn)著自己的委屈，最后還不忘加一句，我一定要讓他不得安生。然而，這句重復(fù)了很多年的話并沒有通過具體的報(bào)復(fù)行為表現(xiàn)出來，人們見沒有好戲可看，很快就忘了她的話。

“但我知道她這么多年一直都沒放下怨恨。我對(duì)她造成的傷害已經(jīng)沒法彌補(bǔ)，現(xiàn)在也只能為她做這最后一件事了。這個(gè)地方適合她養(yǎng)病。我知道她一定會(huì)追過來的?！?/p>

“也許你們真該見見最后一面?！彼砩弦呀?jīng)有了死亡的味道。

他苦笑了一下，擺了擺手：“我了解她的性情，我去世的事請(qǐng)不要告訴她，就把我說成是一個(gè)快活自在的老東西吧！”

窗外的風(fēng)不停地?fù)u動(dòng)著紛亂的枝葉，鐘太太的話像是從很遠(yuǎn)的地方飄來：“這么多年我一直認(rèn)為，對(duì)一個(gè)人的監(jiān)視是世上最重的懲罰，但是現(xiàn)在，我很后悔。勉強(qiáng)在一起生活會(huì)累一輩子。沒想到這老家伙卻……”我看到鐘太太眼里某種好戰(zhàn)的情緒正在漸漸熄滅。

第二天早晨，鐘太太沉睡不起，我們沒能叫醒她。

我離開古鎮(zhèn)那天，老板娘只送到了大門口，她緊緊擁抱了我，眼圈紅紅的，但沒有挽留。她告訴我，老先生苦苦央求她，如果她同意接受鐘太太在這里租住，他答應(yīng)再額外支付更多的租金，唯一的條件是替他保密。她還說，每個(gè)人都有扎根的土壤，能沉下去的人不需要漂泊遠(yuǎn)行尋找安慰。回到家里后，我還時(shí)常會(huì)做夢(mèng)，只是在夢(mèng)里，我的身影已經(jīng)漸漸清晰和完整，那些與大麥相處的畫面開始飛騰，我看見大麥的憐慈和自己的執(zhí)拗已經(jīng)達(dá)成了和解，也時(shí)常能看見一些與己無關(guān)的人和事，在夢(mèng)里都和我產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，來了又去了，不知何時(shí)，過去悄悄拋下了我們。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）

趙菁，女，1980年生，中國(guó)人民大學(xué)公共管理碩士，北京市順義區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京市文學(xué)青年順義沙龍會(huì)員，有小說、散文作品在國(guó)內(nèi)報(bào)刊發(fā)表，現(xiàn)為政府機(jī)關(guān)公務(wù)員，《順義文藝》雜志編輯，兼職于順義區(qū)文聯(lián)。