◎張成元

刨生活

◎張成元

“大嫂，你別笑，我這也是沒有辦法?！苯⑴家惶ь^，瞧見了謝梅。

“誰笑呢，勞動(dòng)是光榮的?！敝x梅說道。

“是呵，光榮，我現(xiàn)在落到這副天地了?！苯⒛暧饣?，一頭灰白的短頭發(fā)，上穿一件化纖衣裳，下穿一條化纖褲子，腳穿一雙塑料涼鞋，未穿襪子，腳背、腳趾頭露在外面，漆黑；旁邊放著一個(gè)大背篼。手持火鉗，滿身臟污，滿臉污垢，頭發(fā)上沾有幾根雜草。一雙手就像撥火棍，漆黑，老遠(yuǎn)一股臭味，令人作嘔！

謝梅也年逾花甲，一頭棕紅色的頭發(fā)，在腦后盤了個(gè)發(fā)髻。發(fā)髻上插一根銀白色的簪子。上穿一件玫瑰紅休閑裝，下穿一條七分褲，腳穿一雙玉蘭色涼皮鞋，上面鑲有一顆閃閃放光的海藍(lán)色珠子；肩上挎著個(gè)包。她滿臉紅潤(rùn)，皮膚白嫩而富有彈性，老遠(yuǎn)一股香風(fēng)撲鼻而來。

那是一個(gè)萬人居民區(qū)，一排排的樓房，街道四通八達(dá)。三元大道路旁有一片開闊地待開發(fā)，里面堆放了許多建筑垃圾和生活垃圾，江英埋頭在里面刨生活，謝梅從她身后走過，本想掩鼻，但又怕傷了她的自尊。她倆是好朋友——兒時(shí)的好朋友，從小學(xué)一直同學(xué)到初中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。后來，謝梅嫁給江英大伯的兒子江超。江英喊江超為大哥，謝梅成了江英的大嫂。

江英羨慕謝梅，但又憐憫起自己來……江英彎著腰，手持火鉗，將那些臭哄哄的垃圾刨開，在里面尋找紙板、易拉罐、酒瓶子、廢鐵塊、鐵絲……凡能變賣成錢的東西，她都不放過，撿起來丟進(jìn)背篼里。不停地刨，不停地尋找，蟑螂從她腳背上爬過，老鼠從她腳邊跑過，她不驚不詫，默默地干活兒，不知能變賣多少錢，沒人問過她。反正，她每天重復(fù)著這樣的工作，晴天出門，將廢品背回家，分門別類地分揀，三五天，有時(shí)兒一個(gè)星期，用三輪車?yán)綇U品收購站，換了錢去買米，買面，有時(shí)也買點(diǎn)兒酒，買一包怪味胡豆，晚上一個(gè)人坐在堆滿廢品的屋子里喝酒。她以前從不喝酒，最近才戀上了酒。抿一口酒，丟幾顆怪味胡豆在嘴里嚼，也算一種生活。但她一喝酒就罵人，也不知在罵誰，一個(gè)人在屋子里罵：“狗日的不是個(gè)東西，趕我走……”邊罵邊喝酒，罵一陣又嗚嗚哭，哭一陣又罵。聽不見她的聲音了，她便是躺床上睡了。床是謝梅家的，被子是謝梅送給她的。屋子里的小飯桌、凳子都是謝梅家的。只有那口皮箱是她的。她從煤礦家屬宿舍提回來，里面裝有幾件舊衣裳和一個(gè)居民戶籍薄，還有一個(gè)廢棄了的糧食證。

凡認(rèn)識(shí)她的人，都清楚地記得二十五年前的一天下午，她去派出所辦理農(nóng)轉(zhuǎn)非遷移手續(xù)，滿臉全是燦爛的陽光！那時(shí)兒她是一位少婦，燙著卷卷發(fā)，穿著抖抖衫（衣裳是桃紅色的，褲子是白色的），腳穿高跟皮鞋，擦得锃亮；鞋跟上掌有鐵塊，走起路來篤篤的。腰板挺得筆直。她本來就豐滿，挺直后的胸部顫巍巍的，給人一種胸涌的感覺，一浪一浪的。眉毛彎彎的像月亮，臉上撲了粉，嘴唇上涂了口紅，紅潤(rùn)得就像熟透了的紅櫻桃似的，滿臉全是福分的表情。她從派出所辦理了戶口遷移手續(xù)回來，走在村子里，老遠(yuǎn)一股香風(fēng)（她噴了香水）撲來，挑糞水的男人停住了腳步，插秧的人抬起了頭，田壩里的牛昂起了頭，田埂上的狗兒駐足望著她，曬場(chǎng)里的打麥人揚(yáng)起的連枷定格在了空中，竹林里的公雞、母雞高昂著頭望著她，水塘邊的鴨子搖搖地走。那是一個(gè)繁忙的季節(jié)，她回到家里，雙手舉過頭頂，大喊一聲：“我再也不下田插秧了！糞桶，見鬼去吧！連枷，見鬼去吧！鋤頭、扁擔(dān)……見鬼去吧！”她拿起一頂草帽，往外一丟，草帽在空中旋了一個(gè)圈兒，飛到院壩里的樹腳下，雞咯咯驚飛，鴨嘎嘎飛跑！她把爺爺分給她們家的房賤賣給了謝梅家，將鋤頭、扁擔(dān)等所有農(nóng)具一并丟到院壩里，送與了他人，將那些在鄉(xiāng)下穿的衣裳、褲子，鞋子……送與了他人?！鞍?！我再也不向往這個(gè)地方啦！”她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣，感覺到渾身輕松，有一種鳳凰翱翔的感覺，滿面榮光，像皇后迎駕一樣高興地離開了農(nóng)村，離開了養(yǎng)育她的那片土地。她手提皮箱，的篤的篤地向車站走去。十歲的兒子跟在她的身邊，邁步小跑！

她去到煤礦家屬宿舍，住進(jìn)了公家的房，交付低廉的房屋水電費(fèi)，燒煤不給錢，拿糧折子（糧食證）買糧，拿糧票換雞蛋……買菜，煮飯，與煤礦家屬們閑聊，打麻將，有時(shí)兒也去歌廳唱歌、跳舞，過著城市人的那種閑暇、無憂無慮的生活。收拾打扮，穿戴洋盤，戴遮陽帽，戴墨鏡，涂口紅……老公成天下井采煤，將工資交給她打理。她管理著家務(wù)，早上稀飯饅頭，中午干飯炒兩個(gè)菜，晚上面條，什么布質(zhì)量好，什么衣服款式新，老公常年穿工作服，不用她考慮。兒子逃學(xué)，打游戲，在外面與人打架，她輕描淡寫地說兒子幾句。兒子向她要錢，她百依百順。后來工廠改制，煤礦變成了私人企業(yè)。老公依然是礦工，下井采煤，一次透水事故，老公遇難，獲得二十萬元撫恤賠償金。兒子沒有工作，又不爭(zhēng)氣，在外面鬼混，將錢揮霍一盡，又將一套七十平米的福利房作抵押在銀行貸款二十萬，后來與人打架，被人拿刀子捅死了。銀行派人來家收貸款，她與銀行的人大吵大鬧：“怎么會(huì)呢？我從沒聽說過！”她拒付貸款。銀行的人走了。隨后，銀行起訴到法院，將她家的房拍賣了，她含淚搬出住所，只身提著一口皮箱回到家鄉(xiāng)，白天在垃圾堆里刨生活，晚上一個(gè)人呆在屋子里，往事在她腦子里洶涌。

七歲以前，她是城市居民戶口，她母親是一名紡織工人，她父親是紡織廠里的一名管理干部。那時(shí)兒工廠不景氣，農(nóng)民過著敲鐘出工，敲鐘吃飯的“共產(chǎn)主義”生活，工人一個(gè)月的工資買不了兩只雞，許多工人向往農(nóng)村……她母親鬧著要回農(nóng)村，她父親說：“要回你就回吧，把英兒帶上?！蹦概畟z滿懷憧憬地回到農(nóng)村，住進(jìn)爺爺分給他們家的瓦房。母親送她去上學(xué)。她與謝梅同桌。她倆是一個(gè)村子里的人，兩家相距不遠(yuǎn)，她上學(xué)放學(xué)回家都要經(jīng)過謝梅家門前的那條小路。她倆成了好朋友。她與謝梅同歲，謝梅大她兩個(gè)月。她學(xué)習(xí)成績(jī)好，人也長(zhǎng)得漂亮，許多男孩子追她。一次，她對(duì)謝梅說道：“哼！我才瞧不上他呢！”她一副桀驁的神情。謝梅知道她說的“他”是誰？“他”是他們生產(chǎn)隊(duì)里的一個(gè)小男孩，長(zhǎng)得帥氣，穿得干凈，留著一個(gè)小分頭。小男孩的父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，母親是生產(chǎn)隊(duì)食堂管理員。小男孩時(shí)常拿著白面饅頭悄悄地塞在她的書包里。她把小男孩塞在她書包里的白面饅頭拿出來丟棄在路邊的水溝里。

“你怎么把它丟了呢？”謝梅問她。

“我才不稀罕呢！”她說。那時(shí)兒大家都吃著白面饅頭、白米干飯?？墒牵镁安婚L(zhǎng)，這“共產(chǎn)主義”風(fēng)就像臺(tái)風(fēng)一樣，刮過后到處一片狼藉，田野里的莊稼死萎萎沒一點(diǎn)兒生氣，山坡上到處都是一片黃土，農(nóng)民的日子日落千丈，居民的糧食和副食國家定量供給。她母親后悔莫及。

剛回到農(nóng)村那時(shí)兒，她母親被安排在村子里的幼兒園當(dāng)阿姨，沒過一年，人民公社食堂下放了，村子里的幼兒園解散了，她母親回到生產(chǎn)隊(duì)，跟社員們一同下地勞動(dòng)，因不堪勞動(dòng)的重荷，過早地離開了人世。后來，她父親得肺病死了。她父親去世那時(shí)兒她已經(jīng)結(jié)婚，嫁給一個(gè)煤礦工人，每月家里有固定收入，日子過得比其他農(nóng)民滋潤(rùn)。一天傍晚，她去她家房后房檐下抱柴，江東才猥猥瑣瑣地走來，小聲對(duì)她說道：“江英，你有錢沒有，借我兩元?！?/p>

“你借錢做什么？”她黑著臉。

“我老婆想吃肉。”江東才說。

“我還想吃肉呢！”她說。江東才身子一顫。

江東才是她本家哥哥，大她十歲，是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，老婆生病，臥床不起，一年多了，長(zhǎng)期吃藥，心里癆，想吃肉，江東才沒錢買肉，向她借錢。

“沒得?！彼е褡吡?。

江東才站在那里，眼淚嘩嘩地流。

她婚后育有一兒一女。女兒兩歲多的一天下午，她在家縫補(bǔ)衣裳，女兒從院門口走出去，許久沒有回來。她放下衣裳正欲去尋，忽然聽見江東才在外面喊：“江英，你女兒跌水溝里了！”

她跑出去，江東才已經(jīng)把她女兒從水溝里撈了起來，躺在溝埂路上。她跑上去抱起女兒，女兒面色蒼白！“三千元！三千元！”她呼喊著女兒的名字。

女兒沒有了呼吸。她抱著女兒仰天長(zhǎng)嚎！驚動(dòng)了院子里的人，都跑來瞧熱鬧！她女兒系超生，罰款三千元，她給女兒取名叫三千元。她認(rèn)為江東才記恨她，將她女兒推進(jìn)水溝里，江東才喊冤。她說：“不是你推下去的，我女兒怎么會(huì)掉進(jìn)水溝里？我女兒經(jīng)常在這條水溝埂路上玩耍！”

大家議論說，不可能是江東才推下去的，是否被狗或鴨子驚嚇，或孩子玩水，不小心跌下去的。

“不是他是誰呢？前幾天她向我借錢，我沒有借給他?！?/p>

“江東才不是那種人！”

“人心隔肚皮，女兒呀，媽媽對(duì)不住你！”她仰天長(zhǎng)嚎。大家越勸她，她越認(rèn)為是江東才起歹心?！敖瓥|才，你不得好死！”

江東才拿頭去撞電桿，被大家拉住。隊(duì)長(zhǎng)來調(diào)解，村干部來調(diào)解，都認(rèn)為江東才不是那種人，可她就認(rèn)那個(gè)死理，她仰天長(zhǎng)嚎。謝梅說：“江英，人死不能復(fù)生，你要節(jié)哀，保重身體！”

“這下你心里平衡了??！”她黑著臉，不看謝梅。謝梅育有一子，系獨(dú)生子女。

謝梅不言聲。沒人勸她了，她邊哭邊罵。大家散去了，她仍在那里罵，見人就罵，見狗也罵，見鴨子也罵，罵了一天，掩埋了女兒。后來看見狗從她門前過，拿棒就去追打，看見鴨也拿棒去追打，甚至別人家的小孩從她門前過，也拿棒去追，沒人敢從她家門前過。她老公回家耍探親假，罵聲方才停息。

那以后，她變得不可理喻，見什么都不順眼，做什么事兒都覺得不如意，總認(rèn)為人家嫉妒她，整她，害她?！罢瞬坏煤盟?，遭天打雷霹！”她在家門前的那條水溝埂路上燃香蠟詛咒，說江東才不得好死，要遭報(bào)應(yīng)！江東才一病不起，老婆不久就死了。她認(rèn)為那是報(bào)應(yīng)。村子里的人在背后議論說，她這樣不會(huì)有好結(jié)果。

包產(chǎn)到戶，她家有兩畝地，沒人幫她。她一個(gè)人割麥、插秧，施肥，除草，擔(dān)，挑，使牛，耙地……小麥?zhǔn)炝耍钕聛?，打出來，曬干；稻子熟了，打下來，挑回來，曬干；胡豆、豌豆熟了，打出來，曬干……穿著藍(lán)布衣裳、褲子，戴著草帽，春夏秋冬，田里，地里……她老公是煤礦井下固定工，工齡年限到了符合家屬農(nóng)轉(zhuǎn)非的條件。一九八五年，她搖身一變，變成了城鎮(zhèn)居民。如今她又回來了，住在謝梅家。謝梅住在四樓上，她住在一樓的一個(gè)房間里。這個(gè)單元樓全是謝梅家的，一共五層，四樓一底。那是安居房，一排排的樓房，把原來的秧田、麥田變成了街道，什么群文路，賈家路，農(nóng)民變成了居民，鄉(xiāng)鎮(zhèn)更名為街道辦事處，村更名為居委會(huì)。年輕人進(jìn)廠打工，老年人每月領(lǐng)取國家給予的生活補(bǔ)貼，傍晚在小區(qū)樓下跳舞！

原來，她家的房與謝梅家的房連為一體，都是爺爺分給她們家的房，一院大瓦房，一院門關(guān)進(jìn)。她農(nóng)轉(zhuǎn)非去煤礦當(dāng)家屬，將自家的房賣給了謝梅家。后來，那兒被政府征用了，謝梅家獲得了一個(gè)單元樓的補(bǔ)償。她的戶口不在那兒，那兒也沒有她家的房，補(bǔ)償與她家無緣。謝梅家給她騰了一間房，讓她居住，不收她房租。謝梅給她拿錢，她說：“我能養(yǎng)活我自己！我不是叫花子！”她還是那樣，桀驁依在，但豐滿不在，笑容不在，臉上沒有撲粉，嘴唇上沒有涂口紅，背上背著個(gè)大背篼，手持火鉗，向垃圾場(chǎng)走去。

有一天，她從屋子里出來，街邊停著一輛小轎車，從里面鉆出來一個(gè)男子，頭發(fā)已經(jīng)花白，但精神猶在。男子看著她，她看了男子一眼，并沒有無地自容，腦子里閃現(xiàn)了一下曾經(jīng)的輝煌，但一閃即逝，她走了。

“你到哪兒去？”男子問她。男子就是兒時(shí)的那個(gè)追求她的小男孩，后來去當(dāng)兵，提了干，轉(zhuǎn)業(yè)后在某局當(dāng)局長(zhǎng)。如今退休了，回家看望父母。父母就住在那幢安居房的樓上。

“我去刨生活?！彼卮?。

“刨生活？”男子看著她，一臉驚愕的表情。

“你別笑話我，我這叫享了童稚福，背老來時(shí)。”她背著背篼前面走了。他瞧著她的背影，她漸漸地遠(yuǎn)去了。

（責(zé)任編輯 薛雨）

張成元（1954～），男，四川綿陽人。在《安徽文學(xué)》《星火》《參花》《佛山文藝》《揚(yáng)子晚報(bào)》《劍南文學(xué)》等發(fā)表小說、散文200余篇，出版長(zhǎng)篇小說《青春蕩漾花落去》，科普讀物《37℃戰(zhàn)爭(zhēng)——漫游傳染病世界》《疾病預(yù)防控制故事》?，F(xiàn)為四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。