深雪
1
2008年秋天,我第一次遇到駱梨。她斜梳著一條馬尾辮,嘴唇上涂著亮晶晶的唇彩,光腳穿帆布球鞋,歷史書下面壓著安妮寶貝的小說集。她坐在我的旁邊,我們幾乎不說話。新相識的同桌,很少會像我們這般沉默。
潘曉北坐在我們后面,平頭,小眼睛,吊兒郎當?shù)臉幼?,喜歡在我背后貼紙片,而我總是遲鈍地帶著那張紙片在校園里跑來跑去。
在潘曉北第N次扯我頭發(fā)的時候,我終于痛苦地哭了起來。是的,我一直知道他在欺負我,我習慣忍受,可是,駱梨站了起來,轉身給了潘曉北一巴掌。那一巴掌,打得整個教室都靜了下來。
我覺得生活前所未有地快樂起來。我和駱梨成了最好的朋友,形影不離。
那年期末考試,我考了第三名。潘曉北全班第一,老師們都愛他,并且包容地說頑劣的小孩往往聰明。駱梨倒數(shù)第三名,她并不屑于學生手冊上的成績,別人做習題的時候她往往在紙上寫一些我看不懂的句子,至少,那個時候我無法讀懂。
她寫:這孤獨,正寂寂地歌唱。我不了解孤獨,于我,生活光鮮而美好。
2
2010年,我和駱梨已經(jīng)不再是同桌。她個子長得很快,像男生一樣,在初三的這一年躥到了170厘米。瘦瘦的,穿長長的牛仔褲,皮膚是漂亮的小麥色。潘曉北也長高了,頭發(fā)長得遮住眼睛,變得寡言。唯有我,仿佛停止了生長,比駱梨矮了半頭。我和他們站在一起,就像一個低年級的小孩,惆悵地望著高年級的世界。
很多事情都在變,比如說,潘曉北和我們變成了朋友,尤其是和駱梨。他們依然坐在很近的位置,自習課上我甚至能夠聽見從他們那邊傳來的竊竊私語。潘曉北在大多時候卻只是看我,不說話。我開始變得很大膽。
那年夏天的中考結果出乎老師的意料,潘曉北去了普通高中,反而是我,順利地考上了重點。駱梨進了一所職高。據(jù)說潘曉北的失利,是因為和駱梨有早戀的苗頭。
潘曉北說不是那么回事,只是因為一道選擇題的失誤。如果選A而不是選B,那么他可能就和我一道進重點高中了。駱梨忽然很嚴肅,她說選擇是重要的,可是人往往不知道哪一個選擇是正確的,每一個選擇都會打開不同的門,每一扇門內都會有不同的境遇。
我抱住駱梨:“那么多選擇里,我們選擇彼此做朋友,便是最幸運的,我們是永遠的朋友。”駱梨和潘曉北都笑了起來,他們并不知道我心里的怕,我怕他們真的在早戀,我怕潘曉北把駱梨從我身邊帶走。
那天告別時,我向左走,駱梨和潘曉北一道向右走。在街角拐彎處,我偷看他們的背影,忽然有些憂傷。
3
2011年,我們見面已經(jīng)較少。偶爾打電話,駱梨說重點高中很忙吧;我就對她發(fā)牢騷,說數(shù)學老師有多兇狠,說英語卷子永遠做不完,然后匆匆掛掉,因為還要去背政治題。
三月某天,潘曉北忽然打來電話:“后天下午一起給駱梨過生日吧?!蔽液芫脹]和潘曉北聯(lián)絡,他的聲音變得很好聽。那夜,我忽然失眠,他的聲音總是在耳邊出現(xiàn)。原來,在分開的日子里,我悄悄地想念著他,我不愿意和他們聯(lián)絡,仿佛是怕見到駱梨帶走潘曉北。
同學說北辰路的書店進了一批復習資料,是老師推薦過的,平時很難買到。我興沖沖地隨著他們去了。
那天黃昏,我抱著大摞的習題回家,然后想起潘曉北的電話。是的,我們定好在這天下午給駱梨過生日。我忘了,我只顧著去書店,因為買書這件事情很重要。我給自己尋找各種開脫的理由,然后心安理得地原諒自己。
夏天之末,我坐公車路過駱梨的學校,在一個燒烤攤上我看到一個女生的影子,穿著絢爛的衣服,挑染成黃色的頭發(fā),像極駱梨。旁邊坐著一個男生,正是潘曉北,額前的頭發(fā)被風拂起,露出干凈的臉龐。她似乎在抬頭的剎那看到我,我急忙低下頭,裝作沒看見的樣子??墒窃诘皖^的瞬間,我知道她看得出我的偽裝。
老師說,人生有很多條路,對于重點高中的我們來說,考一流大學是唯一的選擇。
4
2012年春天,我準備高考,每天沉溺在書山題海里,關于駱梨和潘曉北已經(jīng)變成了很久遠的記憶。我安慰自己,沒什么,因為太忙,可能他們也都在各自忙碌,所以大家都忘記了聯(lián)絡。
有一場英語口試要在我們學校進行,全市幾所中學的應試學生都來了。我穿過操場的時候,有人喊我的名字,是潘曉北。他沒有追究那年我沒有赴約的事情,我心里挺忐忑的,怕他問起。
“有一次,駱梨說,在路過的公車上看到了你。我笑她,那么一閃即過的公車,怎么可能來得及看清你?!彼f,“可能是她太想你了?!?/p>
“你們常見面吧?”
“因為兩所學校離得近,所以經(jīng)常會見面?!彼@樣回答。他是有意這樣說,仿佛是為我脫離友情的事實找個借口。
“我也很想她,她過得好嗎?”
“去年年底,她被學校開除了?!迸藭员背聊艘粫海耙驗樗龕凵狭艘粋€校外的男生,事情鬧得沸沸揚揚的。然后,她去了北京,聽說現(xiàn)在在學習美發(fā)?!?/p>
“她總是那么勇敢?!蔽乙粫r無語。也許,我從來不曾了解她,就像不曾了解什么是愛情。
“她走的時候給你留了一封信,我想今天應該能遇到你,所以帶來了?!?/p>
告別的時候,他回頭:“郁郁,你長大了?!?/p>
“你是說,我不再像年少時一樣單純美好了?”
“可是我們都要長大。祝你高考順利。”他笑笑,離開了。
5
“初中的時候,潘曉北告訴我一個秘密,他說他喜歡一個女孩。初時,他總是欺負她以圖引起她的注意,后來他站在她面前的時候反而因為羞怯變得沉默不語,因此只好接近她最好的朋友,以此接近她。高中的時候,我告訴潘曉北一個秘密。因為好朋友的疏離,我前所未有地為自己的生活感到自卑??墒牵瑹o論怎樣,在最年少的時候,她曾經(jīng)那樣溫暖過我孤獨的心靈,并且,那溫暖將永遠都在。郁郁,我一直在想念你?!边@是駱梨的信。
我抬起頭,越過課桌上的一摞書本,可以望到午后天空的一角,藍得純粹而又空曠,沒有風,陽光仿佛也靜止了。然后,我在一頁空白的紙上,輕輕地寫:這孤獨,正寂寂地歌唱。只希望,在人生的迷宮里,能有一條路,在走出很遠之后,依然能引領我回到最初相遇的地方,在靜好的時光里,我們的友情,安然無恙。
周穎摘自《花刊》