王立峰

女兒，我親愛的寶貝，你來(lái)到這個(gè)世界已經(jīng)5個(gè)月了。5個(gè)月的時(shí)間不長(zhǎng)，可你知道我的欣喜嗎？

你的到來(lái)，可以說(shuō)是偶然中的偶然。在你前面，本有兩個(gè)你的同胞兄姊，然而造化弄人，他們沒有出生就夭折了。

第一個(gè)小生命，在媽媽體內(nèi)生存了37天，只因?yàn)閶寢屪呗窌r(shí)閃了一下腰，便流產(chǎn)了。盡管只是胚胎，我們也當(dāng)做一個(gè)生命看待。

用過(guò)幾副中藥后，我們迎來(lái)了第二個(gè)小生命。盡管我們小心翼翼，但這個(gè)生命只存在了3個(gè)月。那天媽媽忽然流血，立刻到醫(yī)院檢查。當(dāng)B超師面無(wú)表情地說(shuō)沒有胎心跳動(dòng)時(shí)，媽媽頓時(shí)臉色慘白。她表情木然地要求人工流產(chǎn)而拒絕用藥物。我知道，她是想以肉體的撕裂之痛，來(lái)抵消內(nèi)心的悲痛。

從此，我們開始了漫漫的求醫(yī)問(wèn)藥之途。凡是能打聽到的各種民間中醫(yī)高手，我們都去了，究竟誰(shuí)能妙手回春，我們不知道，我只是一副一副地熬藥，媽媽一碗一碗地喝藥。我嘗過(guò)那些藥，各種各樣的苦澀，苦竟然也有不同的滋味，我就是那時(shí)才知道的。真正的希望還是寄托在大醫(yī)院，記不清有多少次，我們?nèi)?00公里之遙的省城，幾乎看遍了所有的專家教授。每位專家都開出同樣的一摞化驗(yàn)單，我和你媽媽成了被化驗(yàn)的機(jī)器，從血液到精液，從黃體素到染色體，我們往來(lái)奔波于各個(gè)化驗(yàn)室。我安慰她說(shuō)，社會(huì)越來(lái)越文明，許多大城市已經(jīng)流行兩人世界，萬(wàn)一真的不能生育，也未嘗不是件好事。媽媽說(shuō)：是的，實(shí)在不行，咱們就抱養(yǎng)一個(gè)。這是自欺欺人的話，蒼白的語(yǔ)言只能用來(lái)互相安慰，否則，又何必苦苦求醫(yī)呢！

終于查出了問(wèn)題，原來(lái)只是媽媽的黃體分泌不正常。我們?nèi)匀徊环判模瑡寢尦匆蟠蜥樛?，仍?jiān)持吃中藥。針劑叫“絨毛膜促性腺激素”，我從來(lái)不知道會(huì)有那樣疼痛的針劑，你的一位姓張的阿姨也打過(guò)，打完后一步也走不動(dòng)，終因忍受不了疼痛而放棄。媽媽卻堅(jiān)持兩天打一次，且?guī)缀跞撬粋€(gè)人去醫(yī)院?，F(xiàn)在想來(lái)，一個(gè)人落寞地去，忍住鉆心的疼痛，又不知道有沒有效果，那是一種怎樣的心情啊。

任何事情都可以先嘗試，然后知道能不能行，唯獨(dú)這件事不能。我們已經(jīng)經(jīng)受不起失敗的打擊，我們不敢想象，如果再一次失敗，對(duì)我們，尤其對(duì)媽媽的打擊會(huì)有多大，她還能否把人生的路走下去。

在這樣一種矛盾的心態(tài)下，3個(gè)療程后，你悄悄地睡到了媽媽的身體里。這既令人驚喜也令人擔(dān)憂，盡管我們已經(jīng)盡了最大的努力，但仍然不知道等待我們的將是什么。

因?yàn)槟愕牡絹?lái)，妊娠反應(yīng)使媽媽幾乎虛脫，經(jīng)常一天不喝一口水，不吃一點(diǎn)兒東西，完全憑借著意志苦苦支撐。每天，當(dāng)我下班回家，一定會(huì)看見媽媽半睡半醒地躺在床上。我坐在床邊和她商量：吃點(diǎn)兒什么呢？媽媽也努力地想，她明白，為了你，一定要吃東西，但任何食物不用說(shuō)吃，哪怕看到或者只是想到，媽媽就要嘔吐。一次下班后，天已昏黑，我攙了她在街上走，希望能找到一點(diǎn)兒她想吃的東西，后來(lái)吃了點(diǎn)兒飯店的炒土豆絲，回來(lái)立即就吐了。還有一次她想吃拉面，天正落著雨，我連忙騎了自行車去買回來(lái)。只要看到媽媽能勉強(qiáng)吃一點(diǎn)兒東西，在我就是莫大的安慰。那段時(shí)間我也不知道自己都吃了些什么，只是一點(diǎn)兒模糊的記憶，我是愛吃肉的，但我真正仨月不知肉味了。

3個(gè)月后的一天，當(dāng)我下班回家推開門時(shí)，看見媽媽正在廚房做飯。我有一種喜極而泣的感覺，我知道，她的妊娠反應(yīng)終于減輕了。

我們又去做了一次B超，一切均好，B超單上說(shuō)你“四肢活動(dòng)自如”——我們今生所見過(guò)的最美麗的文字，永遠(yuǎn)都是這6個(gè)字。記得媽媽告訴我這個(gè)消息時(shí)，興奮得聲音發(fā)顫。我又拿B超單到省立醫(yī)院和山醫(yī)大附院確認(rèn)，當(dāng)專家肯定地說(shuō)孩子“坐住”了，我恨不得立刻飛起來(lái)，好跑回家告訴媽媽。

最嚴(yán)重的反應(yīng)期過(guò)去，心情又變好了，媽媽的身體逐漸恢復(fù)。除了依舊不吃一些肉蛋奶之外，她的食欲越來(lái)越好，對(duì)水果簡(jiǎn)直是貪得無(wú)厭。買回家的西紅柿，甚至等不及洗凈，幾口就下去了，那副狼吞虎咽的樣子，全沒有淑女風(fēng)范。初春時(shí)節(jié)，攤上的西瓜都切成塊賣，媽媽拈起一塊來(lái)，放在鼻下聞一聞是否新鮮，本意是拿給鼻子的，手卻送到了嘴上。到了五月，一種叫“五月鮮”的桃子上市，一天上午，你爺爺對(duì)你5歲的堂哥說(shuō)：“你怎么一會(huì)兒就吃了7個(gè)？別吃壞肚子！”你堂哥說(shuō)：“爺爺，我看見嬸嬸已經(jīng)吃了12個(gè)啦，你不說(shuō)她，倒來(lái)說(shuō)我！”大家一陣大笑，媽媽臉紅了，卻忍不住又拿起一個(gè)。甚至走在路上，媽媽也忍不住，經(jīng)常是邊走邊往嘴里塞零食。記得林語(yǔ)堂在一本書中說(shuō)，最美的女子，莫過(guò)于躺在床上與孩子逗笑的母親。這個(gè)我同意，但禁不住要補(bǔ)充一點(diǎn)：還有挺著肚子，邊走邊往嘴里塞零食的準(zhǔn)母親。

終于過(guò)上了正常的生活，盡管仍舊有些反應(yīng)，仍舊小心翼翼，但與最初的3個(gè)月相比，實(shí)在是天壤之別。我清楚地記得，媽媽一直在堅(jiān)持做一件事情，不論是后來(lái)，還是在反應(yīng)最嚴(yán)重的時(shí)候，哪怕是處于半昏迷狀態(tài)，她都會(huì)在每天晚上準(zhǔn)時(shí)從床上爬起來(lái)，默默地下床，雙手合十，跪于地上祈禱。我不知道媽媽默念著什么，但我知道她是在為你祈禱。我是不信神的，但每當(dāng)此時(shí)，我不論正在干什么，也要停下來(lái)肅立一旁，因?yàn)槲矣X得那是一個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻。就這樣，在孕育你的280多個(gè)日日夜夜，媽媽的跪拜祈禱堅(jiān)持了280多次，直到你來(lái)到這個(gè)世界。

說(shuō)來(lái)也巧，你出生的前一天是農(nóng)歷八月初八，我陪媽媽去中心醫(yī)院做了彩超，醫(yī)生認(rèn)為臍帶繞頸已兩周，建議剖腹產(chǎn)。聽到這個(gè)消息，當(dāng)天晚上，我們和你爺爺奶奶商議在哪所醫(yī)院分娩，并商定了分娩日期。

沒考慮你的意見，我們太一廂情愿了。當(dāng)天夜里3點(diǎn)鐘，媽媽覺得胎動(dòng)異常后把我推醒。我聽胎音，每分鐘240次，這幾乎是正常值的兩倍。怕媽媽緊張，我沒敢說(shuō)實(shí)話，只說(shuō)是將近200次。5分鐘后又聽，仍舊不減，我立刻對(duì)媽媽說(shuō)：走，去醫(yī)院。

到醫(yī)院吸氧半小時(shí)后，胎心降到每分鐘120次。大夫說(shuō)：準(zhǔn)備手術(shù)吧。

我們還沒有做好充足的精神準(zhǔn)備，甚至想和大夫商量天亮再手術(shù)，好給我們一個(gè)緩沖。但手術(shù)怎么可以討價(jià)還價(jià)呢？4點(diǎn)50分，媽媽被推進(jìn)手術(shù)室時(shí)，緊緊地抓住我的手，滿眼的無(wú)助和惶然。我竭力安慰她，但此時(shí)，語(yǔ)言是多么蒼白無(wú)力。

大夫告訴我，任何手術(shù)都有意想不到的危險(xiǎn)，而且胎兒宮內(nèi)窘迫，出生后有可能出現(xiàn)窒息。他拿了手術(shù)單讓我簽字，我毫不思索地在這張也許是生死契約的紙上寫下我的名字。這是我跟媽媽早就商量好的，簽字只是一種形式，找一個(gè)承擔(dān)責(zé)任的人罷了。既然如此，一切后果就由我承擔(dān)。如果真的出事，我還在乎什么責(zé)任呢？

從門縫里看見媽媽蜷縮在手術(shù)臺(tái)上，大夫護(hù)士靜坐一旁，等待麻醉的效果。說(shuō)不清是幾點(diǎn)開始手術(shù)的。

我在室外來(lái)回踱著，心像是給一只大手攥緊了。我不知道將要面對(duì)怎樣一種結(jié)局。天啊，我和我的妻子已經(jīng)經(jīng)歷了太多的磨難，我們都是好人，從未傷害過(guò)任何人，也從未褻瀆過(guò)神靈，求上蒼垂憐，我們要的不多，只是一個(gè)孩子。我的妻子今天還沒有向上蒼祈禱，那么，就由我來(lái)代替她吧。我雙手合十，跪下，在手術(shù)室的外面，向著蒼蒼茫茫的黑夜……

手術(shù)室傳出媽媽抑制不住的痛苦的呻吟聲，我的心猶如刀割。

6點(diǎn)57分，傳來(lái)你嬌弱的一聲“哇”……

我笑著，一邊擦去抑制不住的淚水。我的孩子，你終于誕生了！

感謝麻醉師，他出來(lái)遞給我一身手術(shù)服，示意我可以進(jìn)去。我?guī)缀跏酋咱勚鴽_進(jìn)去，直撲到媽媽面前，手術(shù)還在進(jìn)行，媽媽頭發(fā)散亂地躺著，面色極蒼白。我輕輕地貼近她說(shuō)：好了，一切都好了，我們有自己的孩子了，所有的磨難都過(guò)去了。

媽媽的臉上，露出了一個(gè)虛弱的不易察覺的笑。這一笑所隱含的滿足、無(wú)力和痛楚令我終生難忘。

護(hù)士小姐抱你過(guò)來(lái)，把你的臉貼到媽媽的臉上。我這才見到你，我的寶貝。你小臉圓圓的，皮膚紅嫩，滿臉白色黏膜，閉著一只眼睛，另一只眼用力睜著，好奇地看看我，看看護(hù)士小姐，再看看媽媽，然后嘴一撇哭了一聲，聲音嬌弱，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的哨子一樣的尾音。

后來(lái)大夫問(wèn)我，別的父親都是關(guān)心孩子是男是女，長(zhǎng)什么樣，漂亮不漂亮，為什么你只顧孩子的母親呢？

女兒，你知道為什么嗎？因?yàn)閶寢寗倓傇膺^(guò)一場(chǎng)劫難，她在用自己的生命締造另一個(gè)生命，她經(jīng)受的痛苦太多，太需要安慰。至于你，我的寶貝，無(wú)論你是男是女，只要你平安，我已滿足。

我滿足了，只要你們母女平安。伴著這種滿足，你像一株成長(zhǎng)中的幼苗，至今已經(jīng)5個(gè)月了。記得懷著你的時(shí)候，媽媽曾說(shuō)，那時(shí)我以她為中心，出差在外心里想的總是她，如果有了孩子，我會(huì)變的，一顆心會(huì)全部放在孩子身上。我不信，因?yàn)槲覙O愛媽媽?，F(xiàn)在信了，雖然有了你后我沒出過(guò)遠(yuǎn)門，但幾個(gè)月來(lái)，每天上班都要想起你，我的寶貝，想你小嘴嘟成圓圓的樣子學(xué)發(fā)聲，想你興致勃勃地吮自己的小胖手，想你“啊啊”地哭著找奶。這時(shí)，我就覺得有些愧對(duì)媽媽，正如她說(shuō)的，你已經(jīng)替代了我們彼此的位置。這情形肯定要持續(xù)很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，直到你長(zhǎng)大，去上大學(xué)，去工作?？赡苤钡侥且惶?，我們才能重回兩個(gè)人的世界，執(zhí)子之手，與子偕老，一起散步在夕陽(yáng)下，靜靜地思念遠(yuǎn)方的你。

我要感謝你，我的寶貝。因?yàn)槟悖依斫饬松侨绱藢氋F和脆弱，所以我更加珍惜生活;因?yàn)槟悖颐靼琢耸裁唇锌蓱z天下父母心，所以我更愛我的父母;因?yàn)槟悖乙哺鼝蹕寢?，因?yàn)樗砩象w現(xiàn)了母性的愛與偉大。當(dāng)然，我更會(huì)拿出一個(gè)父親的全部來(lái)愛你，我的寶貝。直到今天，每當(dāng)你的爺爺奶奶，還有媽媽一遍遍地示范如何抱你時(shí)，我總不能令他們滿意。我喜歡捧著你，一手托住頭頸，一手護(hù)住腰臀，輕輕托到胸前，一如托起一輪紅日，她剛剛躍出地平線，照亮了我的天空和大地！

谷春林摘自《祝你幸?！?/p>