葉雪松

望著后娘一天天蒼老卻依然忙里忙外的瘦小身影，我心里有種說(shuō)不出的歉疚。

后娘帶來(lái)融融暖意

我生長(zhǎng)在十年九旱的山溝溝里。

山里人窮，一年四季就靠出產(chǎn)點(diǎn)山貨維持生活，山里的女人窮怕了，紛紛走出了大山溝。我12歲的時(shí)候，娘拋下我和兩個(gè)弟弟，和爹離婚，跟一個(gè)外鄉(xiāng)人走了。從此，再也沒(méi)回來(lái)。娘走后，爹整日愁眉不展，沒(méi)事的時(shí)候，就一個(gè)人坐在村口的槐樹(shù)底下抽悶煙。

時(shí)間一天天過(guò)去了，娘沒(méi)有回來(lái)。望著爹一天天蒼老，我的心都要碎了。兩年后的一天，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，爹瘦削的面頰上好像有了一絲喜色。晚上，爹特意做了一頓只有在過(guò)年時(shí)才能吃上的豬肉燉粉條。我們知道，爹一定是遇上了啥高興事。難道是娘快回來(lái)了？我小心翼翼地問(wèn)：“爹，是不是娘要回來(lái)了？”爹放下酒盅：“山子，你還小。你娘走了，又怎么會(huì)回來(lái)呢！”看著我們兄弟仨疑惑的眼神，爹有些遲疑地說(shuō)：“山子、冬子、石頭，爹想和你們商量個(gè)事……”我說(shuō)：“爹，啥事您就說(shuō)吧，我們聽(tīng)就是?！钡么葠?ài)的眼光掃視了我們一下說(shuō)：“爹明天想給你們領(lǐng)回來(lái)一個(gè)新娘，你們看中不？”

天哪，爹竟想給我們?nèi)⒁粋€(gè)后娘。我聽(tīng)后腦袋里“嗡”的一聲，不言語(yǔ)了。在我的印象里，后娘就是兇狠的代名詞。我的同學(xué)鐵柱、山杏不就受后娘的氣嗎？特別是山杏，一年四季連一件像樣的衣服都沒(méi)有，后娘和她的孩子吃的東西總是藏起來(lái)不讓她看到，這還不算，后娘還規(guī)定山杏每天放學(xué)后必須擔(dān)水做飯，累得山杏一到課堂上就打瞌睡。我真怕爹領(lǐng)進(jìn)家門(mén)的后娘比山杏的后娘還要厲害。冬子和石頭一聽(tīng)就哭了，我知道他們的心境和我一樣?？晌乙呀?jīng)16歲了，我理解爹的苦處，于是說(shuō)：“爹，我們同意。”爹布滿(mǎn)溝壑的臉這才舒展開(kāi)了。

第二天，我放學(xué)回家，一踏進(jìn)家門(mén)口，就看見(jiàn)家里來(lái)了好幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的人。我知道，一定是爹說(shuō)的后娘來(lái)了。我一進(jìn)屋，爹就將我領(lǐng)到一個(gè)三十歲上下的女人面前，介紹說(shuō)：“山子，叫娘。”我機(jī)械地叫了一聲：“娘。”可是，我始終沒(méi)敢抬頭，生怕自己眼中的淚水流出來(lái)。女人卻親切地?fù)崦艘幌挛业念^，溫柔地說(shuō)：“是山子吧，都長(zhǎng)這么高了?！?/p>

我從她溫?zé)岬恼菩馁咳婚g感到了一種久違的溫暖，抬頭一看，驚呆了。站在我面前的女人我認(rèn)識(shí)，是后山我姥姥那個(gè)村的，一個(gè)相貌極丑的女人。她的半邊臉紅紫色，活脫脫就像京劇里的臉譜。我聽(tīng)人家說(shuō)醫(yī)學(xué)上稱(chēng)做“太田痣”，一種很難醫(yī)治的皮膚病。用我們村子里的人評(píng)價(jià)她的話(huà)來(lái)說(shuō)就是：三分像人，七分像鬼。因?yàn)橄嗝渤舐?，一直沒(méi)有人敢娶她。爹怎么能將這個(gè)女人娶進(jìn)門(mén)來(lái)呢？我又想起了娘，那是一個(gè)多么美麗的人呀。雖然在我的內(nèi)心深處，很不情愿有這樣一個(gè)相貌丑陋的后娘，可我和弟弟們還是接受了 。我不想讓爹為難。

剛開(kāi)始，我們兄弟三個(gè)對(duì)這個(gè)相貌丑陋的后娘似乎都懷著一種莫名的敵意。我們都怕她的心和她的相貌一樣丑惡?？晌覜](méi)有聽(tīng)到她一句斥責(zé)我們的話(huà)，更沒(méi)有像山杏一樣感受到放學(xué)回來(lái)后擔(dān)水做飯的苦惱。日子如流水般過(guò)去，每當(dāng)我放學(xué)回家，一眼望見(jiàn)屋頂上的煙囪冒著濃濃的炊煙時(shí)，心里就涌上了一股融融的暖意。

慷慨解囊助我上學(xué)

雖說(shuō)后娘很能干，可我們家的境況還是沒(méi)有多少改變。這年夏天，我考上了縣高中，拿著錄取通知書(shū)，我愁腸百結(jié)。我撒謊說(shuō)：“爹，我落榜了?！比缓髮浫⊥ㄖ獣?shū)悄悄地壓在了箱子底下。

沒(méi)有想到，我考上高中的事還是被爹和后娘知道了。這天晚上，勞累了一天的我剛從河里洗澡回來(lái)，一進(jìn)門(mén)就發(fā)現(xiàn)飯桌上擺了四個(gè)菜和一瓶酒。爹、后娘，還有兩個(gè)弟弟團(tuán)團(tuán)圍坐在桌子旁，他們一見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，瞇著眼朝我笑。后娘拍了拍我的肩膀：“山子回來(lái)了，快坐下吃飯，就等你了。”爹見(jiàn)我有些遲疑就說(shuō)：“山子，今兒個(gè)高興，你娘她炒了幾個(gè)菜。這菜可都是為你炒的呀。”為我炒的？我越來(lái)越糊涂。雖說(shuō)后娘進(jìn)門(mén)后，等我吃飯是常有的事，可擺下這么一桌子豐盛的菜，不光是后娘進(jìn)門(mén)這幾年沒(méi)有過(guò)的，就是后娘的娘家人來(lái)也沒(méi)有過(guò)啊。村里誰(shuí)不知道，后娘是節(jié)儉出了名的女人。后娘笑著說(shuō)：“山子，你考上了高中，咱們來(lái)慶賀一下，咱們家祖祖輩輩沒(méi)出一個(gè)讀書(shū)人，這回，你為咱們家爭(zhēng)了口氣?！?/p>

怪事，我考上高中的事家里人咋知道的。我故意鎮(zhèn)靜地說(shuō)：“爹、娘，你們聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？我不是跟你們說(shuō)了嘛，我落榜了。”后娘有些惱怒地說(shuō)：“山子，我今天早上去集市上賣(mài)山貨，遇見(jiàn)了你們學(xué)校的王校長(zhǎng)，他跟我說(shuō)，你們學(xué)校五十多名同學(xué)只考上了你一個(gè)。錄取通知書(shū)早就下來(lái)了，這么大的事，你怎么瞞著你爹和我？”我知道隱瞞不住了，就說(shuō)：“我是想咱們家的條件不是很好……弟弟們還小……爹還長(zhǎng)年害病……”后娘笑了，說(shuō)：“就為這事兒呀？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

后娘說(shuō)：“山子，你看，這是什么？”我一看，只見(jiàn)后娘從柜子里拿出一只小木匣子，里面竟是幾沓面值不等的人民幣，還有一張存折。后娘小心翼翼地將錢(qián)放在了我面前說(shuō)：“這是我在娘家做姑娘時(shí)積攢下來(lái)的，有200多元。怎么樣，做你的學(xué)費(fèi)總該夠了吧。這些不夠的話(huà)，還有存折呢?！?/p>

我一看存折，整整1000元，上面寫(xiě)著后娘的名字。這些錢(qián)，是她在娘家時(shí)攢下來(lái)的血汗錢(qián)。后娘自進(jìn)了我們家，里里外外，哪一樣不虧她操持？她為我們這個(gè)家奉獻(xiàn)得太多了。我鼻子一酸，眼淚掉了下來(lái)，說(shuō)：“娘，這錢(qián)還是留著您自個(gè)兒用吧。我怎么能用您的錢(qián)呢？”后娘慈愛(ài)地笑了：“山子，我和你爹不能眼看著你荒廢了呀。雖然你爹害些小毛病，可都不是啥大病。而且還有我照顧著，你只管一門(mén)心思地把書(shū)念好就行了?！钡畔戮浦颜f(shuō)：“你一定要把書(shū)念好，別辜負(fù)了你娘的一片心?！蔽疫€能再說(shuō)什么，只能含著淚說(shuō)：“謝謝您，娘！”

就這樣，在后娘的全力支持下，我踏上了艱辛的求學(xué)之路。幾年后，冬子和石頭也相繼離開(kāi)家鄉(xiāng)到城里求學(xué)。我大學(xué)畢業(yè)后留校任教;冬子畢業(yè)后成了一家科研機(jī)構(gòu)的專(zhuān)職研究員;石頭考上了航空學(xué)院，成了一名飛行員。而后娘，為了我們這個(gè)家，堅(jiān)持不要自己的孩子，把一切都獻(xiàn)給了我們。

難報(bào)娘親深恩

我和妻子曾幾次專(zhuān)程回老家接爹和后娘來(lái)城里居住，可后娘總是婉言謝絕。我知道，后娘是怕自己丑，給我們丟面子呀。望著后娘一天天蒼老卻依然忙里忙外的瘦小身影，我心里有種說(shuō)不出的歉疚。這天，突然接到爹的電活：“山子，回來(lái)一趟吧，你娘她……”我心里驀地一緊，忙問(wèn)：“娘怎么了？”

爹急急地說(shuō)：“你娘怕是不行了，想見(jiàn)你們兄弟仨一面?！?/p>

關(guān)掉手機(jī)，我捂著臉哭坐在地。等我趕到家門(mén)口時(shí)，白幡已經(jīng)掛了出來(lái)。后娘已經(jīng)故去了。我們兄弟三人先后趕到，可誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)到后娘的最后一面。后娘患的是肝癌晚期，可我們竟誰(shuí)也不知道。我們歸家的時(shí)候，她忙里忙外，誰(shuí)也看不出她在生病。

安葬了后娘，爹摸出后娘生前用的那只小木匣，小心翼翼地打開(kāi)，里面有一張存折和厚厚的一摞清單。我拿過(guò)一看，存折是當(dāng)年我上高中時(shí)后娘拿給我看過(guò)的那張。難道，直到現(xiàn)在那錢(qián)還沒(méi)取出來(lái)？

爹說(shuō)：“山子，這錢(qián)是你娘這些年攢下留給你們的。當(dāng)年，你娘知道你考上高中的消息后，為了不讓你為學(xué)費(fèi)而顧慮，當(dāng)初她拿出的200多元，是她東挪西借湊起來(lái)的?！蔽矣帜眠^(guò)那些清單，都是后娘在醫(yī)院賣(mài)血的收條。

“娘……”我一下子什么都明白了，撲倒在后娘的遺像前，任淚水長(zhǎng)流。

關(guān)潔摘自《2003年我最喜愛(ài)的中國(guó)散文100篇》

（中國(guó)文聯(lián)出版社）