李喜春

那些年，大伯訂一份《參考消息》，在閉塞的小村莊，他是第一個得知恢復(fù)高考政策的。連夜，他把兒子從縣工程隊叫回來，讓他回學校參加高考，大伯說，這才是一輩子的鐵飯碗。

大伯的兒子是民字輩中的老大，我們叫他民哥。大伯興沖沖，民哥慢吞吞，他低頭跟在大伯身后進了家，到自己住的廂房轉(zhuǎn)了一圈，磨磨蹭蹭來到大伯和伯母住的窯洞，喉音夾著鼻音吐出三個字。

我不去。

不去？你高中畢業(yè)沒上成大學，現(xiàn)在好容易恢復(fù)高考了，你不去？你是想一輩子當農(nóng)民？

我不是在工程隊嗎，我在工程隊干得好好的。

那是沒辦法了，誰知道哪天就干不成了，退一步講，就是能干成，你打算鋪一輩子油路？

我學的東西都忘完了，考也考不上。

去復(fù)習，還有半年，怎么都跟得上，行不行你總試一下。

我眼睛近視得很，一看書就疼，根本就學不成。

走，明天就給你配眼鏡。

民哥閉嘴了，但他靠著糧食柜，在昏暗的油燈下低頭沉默。一副牛犢抵死不上籠頭的犟勁。

大伯也沉默了，他鐵青著臉，他不發(fā)話，民哥不敢離開窯洞。

伯母看看這個，看看那個，心一松，不去算了，世上不上學的一層呢，也沒見誰餓著。

村里和民哥一起上過高中的方衛(wèi)東考上大學了，全村人喜氣洋洋地問著，笑著，贊嘆著。仿佛這光彩是自家孩子掙來的，仿佛自己的未來都有了光明和依靠。

民哥還在工程隊，大伯不光看《參考消息》，還經(jīng)常打聽縣里的招工消息。這期間，民哥結(jié)婚了，娶了鄰村一個醫(yī)生的女兒，兩人書信往來半年后，民哥背著鋪蓋卷回家了，說，工程隊太苦，夏天曬，冬天凍，還不能隨便請假。

這一次，他沒有去大伯和伯母的窯洞，他鉆進自己的新房，大伯叫也叫不出來。

熬過幾天，大伯泄氣了，進進出出看都不看民哥的房門。

麥收后，大伯叫來二伯。

我想把民分出去過，該置辦的都給他置辦了，你看還有啥問題，沒有的話你去跟他說。

分家？你要跟民分家？你只有一個兒子，過事還沒一年，你不怕人笑話？

笑啥，分出去他愛咋過咋過，我不拖累他，他也別拖累我，我還有三個女子，我要供她們上學，將來老了有靠頭。

人老幾輩傳下來都是靠兒子，你見誰靠過女子。

我供女子上學，將來女子掙錢養(yǎng)活我，有啥不對。

小女兒結(jié)婚后，大伯對伯母說，孩子都交代完了，地我們也干不動了，咱去女兒家住吧。

伯母不去，她說，我不看女婿臉，我有兒子，我不到人家屋檐下去避雨。

伯父臉一冷，少有的提高嗓門，看那兒子還能指望得上，他連自己都顧不了。

伯母還是不去。

伯父倔倔地說，你不去我去。

伯母終究拗不過伯父，心不甘情不愿地收拾家當，鎖上住了幾十年的窯門、房門、院門，臨走時再三再四交代二伯母，給我看好門，女子家里再好，終究不是長久之計，我還要回來咧。

過年時，大伯和伯母回家了。一身嶄新洋氣的衣服，一看就是城里老頭老太太穿的布料和款式。大包小包拎了一大堆，都是吃的。大伯送給二伯三伯兩兄弟一人一條好煙。向來臉冷的大伯不停地說著，笑著，老皺的臉像一朵枯黃的菊花，抱香枝頭，生動活潑。

我回來過個年，親戚不是要拜年嘛，總不能叫人家攆到城里去拜年。過完年我就走了。

村里的老頭老婆不無羨慕，看人家，享了女子的福啦。

伯母心里卻一直疙瘩著，她想起來就幽幽地說，再好也是女婿家，怎么能有兒子家有理。人活著不是人家叫你吃好穿好就好了，人要心里覺著舒坦，跟著兒子，我吃糠咽菜也高興，我早晚走到人前是展拓的。

展拓？跟著兒子就展拓啦？他二叔倒是展拓，早早就不在了，還死得那么恓惶，你愿意跟他一樣？還有社民他爸，八十歲了，腰都該弓到地上哩，還在蘋果園給兒子拽草，你愿意？

末了，大伯總結(jié)道，跟著兒子就是應(yīng)名呢，跟著女兒才是享福哩。

二伯三伯并不眼熱大伯，他們按照傳統(tǒng)的養(yǎng)老規(guī)矩，篤定定地靠兒子。

二伯四個兒子，都在村里種莊稼，都是那種老實疙瘩，走路都低著頭，吃了喝了就上地，莊稼也按部就班，水田夏秋兩料，旱地一料麥。有糧吃，沒錢花。緊巴巴攢十年八年，蓋個房子就花得凈大毛光，再給兒子娶個媳婦，指定要欠一屁股債。

二伯知道兒子們?nèi)兆舆^得咋樣，老伴過世后，兒子們輪流管飯，但他依舊住在自己的老院子里。飯時，他勾著頭，高大的背微微駝著，慢悠悠邁著年老體衰的小步，走向其中一個兒子家，吃完飯，又邁著同樣的步子原路返回，有時坐在門前的石頭上，偶爾和路過的村人打個招呼，有時徑直走回去，反身關(guān)上院門，就再也聽不到任何聲響。

七十三歲那年，二伯去小兒子家吃飯，路上摔了一跤，腿骨骨折，兒子們要送他去醫(yī)院，他死活不去。他說，人老了就是這，只要不是要命的病，在家養(yǎng)著就行了。兒子們一再說到醫(yī)院檢查一下，他說，檢查了就得住院，住院就得花錢，這錢，少不了，我不去。

錢我們想辦法，你別管。兒子們咬咬牙，平生第一次豪氣地說了句話。

二伯沉默半晌，我知道，你們是怕村里人戳脊背，人要問就說我不去。

兒子們沉默著，但誰都沒動，也沒吭聲。

二伯把幾個兒子看了一遍，老大，你剛給兒子娶了媳婦，賬還沒還一分，老二三個兒子，一個挨一個，骨頭砸了都不夠，老三老四都剛蓋了房子，手上也正緊。我不糊涂，你們也別為難，是你爹我不愿意去醫(yī)院。

二伯獨自躺在光線暗淡的窯洞里，炕沿一邊是便盆，一邊是飯碗。人老了本來飯量就小，再躺著不動，二伯吃的越來越少。孫子再來送飯，他說，給你媽說不拿饃饃啦，飯舀上半碗就行了。

一個月過去了，二伯的腿沒有好轉(zhuǎn)，還越來越疼。白天，孫子送飯走后，他哎喲哎喲，喊幾聲能減輕點疼痛。窯洞在院子最里邊，巷道里聽不見。夜深人靜時，他睜著眼睛，再疼也忍著。

夏收秋種連軸忙，兒子們顧不上，交代給送飯的孫子。窯洞里，濃重的尿味臭味混合著窯洞的霉味，嗆得人一分鐘都待不住，送飯的孫子后來干脆不進門，從窗戶上把碗塞到窗臺上，一溜煙跑了。二伯時而昏睡時而清醒，想起了喝一口湯，但常常想不起，孫子下頓來，把剩飯一倒，空碗拿回去。

一場連陰雨后，天一下涼了。大孫子送了幾次飯，發(fā)現(xiàn)碗里的飯原樣未動，他把門推開一條縫，爺爺爺爺，沒人應(yīng)，他大著嗓門喊，爺——，還是沒動靜。惶惶地掩上門，他連滾帶爬跑回去，爸，爸，我爺，我爺大概死了。

入棺時的二伯，四方長臉只剩下碗底大，高大的身軀如一根柴棒，胳膊和手上，一層極薄的皮膚貼著粗大的骨節(jié)。埋到地下，全身的肉都養(yǎng)不活一棵小樹。

二伯的死讓大伯長久耿耿，他老是說，我兄弟是疼死的，是餓死的，是凍死的。但他沒有說過一句責備侄子的話。

和寡言的大伯二伯不同，三伯愛說愛笑愛熱鬧。他沒有女兒，只有兩個兒子，他也沒有要求他們有出息，家里窮，初中上完就都輟學了。大兒子干民辦教師自己考上轉(zhuǎn)正，又被城里一所中學看中。二兒子從擺地攤開始，后來在縣城開了門面，生意大了，一年忙到頭，親戚有事也是最晚來最早走。說，我這吃的可是高價飯，門一關(guān)損失幾百塊呢。平時捎帶看一下父母，好吃的放下，嘴上嘮叨著，你們還缺啥嘛？缺啥給你買，這段身體怎么樣，有病就看，別舍不得錢。

他嘴上叨叨著，屁股不挨板凳。

你們要沒事我就走了，店里離不了人。

三伯也不留，去吧，去吧，忙忙地就別耽誤了。三伯母不高興，世上錢多呢，你能掙完！

三伯父掏出兒子拿回的東西，里面準有一條好煙，他裝上一盒，就出去了。

村頭，一堆老頭老婆吃了喝了就聚在這里，擺龍門陣。三伯是當然的主角，他摸出煙，撕開，抽一根看準一個人扔過去，都散遍了，最后給自己抽出一根，叼上，打著，長長地吸一口。

這人老了，能吃能喝不要人伺候就是福，別貪其他的。

就是，生多少子女都沒用，人家都要過自己的光景，都忙著掙錢。

不忙著掙錢也沒法，現(xiàn)在這社會，抬腳動步得要錢。還不說看病上學蓋房子，緊忙慢忙都不夠花。咱要是再得個不死不活的病，凈剩下受罪了。

就是，沒聽說嘛，人老了要好好活，快快死。

那也得能由你，不是你想死就能死，就怕是活不好，死不了，最熬煎人。

不過，福禍生死這事也像漫天掄柱子，不定掄到誰頭上。

……

這樣清閑舒服的日子，三伯過了好幾年，直到伯母中風癱在床上。

三伯母去廁所，蹲下起來時忽然天旋地轉(zhuǎn)一頭栽倒在地上，送到醫(yī)院，是中風，住了半月，出來半邊身子不會動，只能半靠在床上，吃飯時，一人替她端著碗，她自己用左手往嘴里送，抖抖索索總要撒出來，精干了一輩子，現(xiàn)在這么窩囊，三伯母淚不見干?；氐郊遥蛔寖鹤幼?，兩個兒子哄孩子似的說了一堆好話，并保證，一有空就回來，這才脫身。

三伯也不去巷道了，老了老了要學著做飯，洗衣服，鋪褥子疊被子，還要給老伴端屎端尿洗臉喂飯。年輕時，三伯在外面有說有笑，回到家里是有名的火筒子脾氣，三伯母沒少挨他的打。

可誰也不曾料到，自從伯母癱在床上，他像變了個人，脾氣好得不得了。雖然笨手笨腳，但總算把老伴伺候得不錯，兒子們更放心了。大兒子不止一次滿心感激地說，

爸，你是替我們盡孝啊。

三年后，伯母去世，大家都為伯父松了口氣，這下他可以歇歇了。重新回到巷道的伯父話明顯少了，低頭籠袖聽大家說，聽著聽著，他忽地站起來，快快走回去，一會兒又低著頭踱回來，說，我老聽著老婆子在喊我呢，到屋里一看，炕是空的，才想起人都沒了。

三伯的話越來越少，時常一個人站在院子里或屋里，好長時間呆立不動，有時吃著飯說著話，忽然就一個人小聲咕噥咕噥咕噥，手也不動了，頭也不轉(zhuǎn)了，眼睛里什么都沒有了，過上好一陣才清醒過來。

春節(jié)時，大兒子把他接到縣城過年，說你愿意轉(zhuǎn)就出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他出去了，卻怎么也找不到回來的路，只知道兒子叫什么，卻說不清兒子的家在哪里。心急火燎的兒子孫子找到他的時候，他正往相反的方向跑。

兒子看看不行，待在縣城太讓人操心，過完年就把他送回去了。三伯連巷道也不去了，大門一天到晚關(guān)得嚴嚴實實。

一天早上，鄰居借個鋤頭，左喊右喊沒人應(yīng)，心里疑惑，便從自家搭梯子翻墻跳到院里，邊跑邊喊，還是沒人應(yīng)，等推開房門，著實嚇了一跳。三伯頭夾在桌腿和炕墻之間，上身架在炕沿上，起不來，下不去，臉已經(jīng)憋得黑紫黑紫。

三伯緩過來時，大家松了一口氣。二伯對三伯的兩個兒子說，今天要不是救得急，你爸就窩死到家里了，你爸要是這樣死了，村里人不把你倆脊梁骨戳透才怪呢。

不能讓你爸一個人過啦，你們弟兄兩個輪著管，一人一月，今天就接走。

接，今天就接。老大忙應(yīng)承道。

老二猶猶豫豫，一臉難色。

二伯，你也知道，我店里忙，一天到晚不著家，把爸放我家，你放心我都不放心，我那還是樓房，他不跟坐監(jiān)獄一樣嘛。以后我多回來幾次，勤看他就是了。

二伯一聽就火了，你是見你爸今天沒死心里不甘是嗎？你要還是人就別跟我擺困難。

老大忙解圍，這月我先管，你再想想辦法。

怕父親走丟，大兒子交代，不要出門。

兒媳婦把地板拖得光可鑒人，他的老布鞋一踩一個樣，媳婦說，你就坐沙發(fā)上看電視，別亂踩。三伯早起到晚上，就坐在沙發(fā)一角，對著電視，他也不換臺，演什么看什么，他也沒看進去，就是聽個響聲，并在這響聲里一會兒睡著，一會兒醒來。

一個月后，老二接走了父親。對三伯來說，只是換了個沙發(fā)坐著。比老大家還難熬。老大家好歹一日三餐有人陪他吃，老二兩口子大早就出門，晚上九十點才進門，家里基本不開火，都是從外面買著吃，三伯吃不慣，嘗兩口就放下了筷子。

三伯很少走動還因為不喜歡那滑溜溜的地板，緊小心慢小心還是摔了好幾次。前兩次，他咬著牙起來，動動身子，沒摔壞，就是腰有點疼，看兒子兒媳忙忙碌碌的，他張張嘴，又閉上了。但三伯最終還是被滑溜溜的地板害苦了。第三次摔倒，他再也站不起來，腰扭傷了，走不動，坐不成。到醫(yī)院，醫(yī)生說，老了，吃點藥，慢慢養(yǎng)著。

老大來接他，一看這情況就熬煎了。

呀，腰摔壞了，我那可是四樓，上去下不來，下來上不去。

為了方便，大兒子把三伯安排在地下室。過道黑乎乎的，進去大半天，才勉強看到一個個緊閉的房門，沒有燈光，沒有人聲，像進入了一個與世隔絕的世界，地面的繁華喧鬧瞬間遙遠。室內(nèi)低矮狹小，僅有的一扇窗戶被雜物堵得嚴嚴實實，一盞昏暗的燈，白天夜晚都開著。一日三餐，飯倒是送得及時，但每頓飯都是送新的端陳的。大兒子嗔怨道，頓頓換著花樣給你做，你老是吃不了幾口，看把我們的心都屈了。

一月后，又輪到老二家，三伯還是坐不起來，老二說，這咋辦，我一天到晚不著家，哪有工夫伺候，送到養(yǎng)老院吧，我出錢。

三伯剛進去時，見天要養(yǎng)老院給兒子打電話。兒子去了，他悄悄說，他們打我，還罵我，嫌我把尿撒到床上了。兒子裝作沒聽見，放下吃的，哄孩子似的和他說了幾句話，說店里忙，匆匆地又走了。臨走對養(yǎng)老院人說，沒什么大事別替我爸打電話，他就是老了，愛攪和人。

一個月又滿了，三伯以為大兒子會接他回去，可是，他只是來續(xù)交了養(yǎng)老費。

你就在這里，有人照顧你吃喝，還有這么多人可以諞，多好！

三伯又把對二兒子說的話悄悄告訴了大兒子，大兒子哈哈一笑，你老糊涂了，別胡說。

三伯再不胡說了，他每天呆呆地坐在輪椅里，盯著一個地方，有時突然大喊，打，快打，看它跑咱家來了。有時一個人就笑了，咕咕噥噥像是和誰說話。

三伯勉強能站起來時，兒子和養(yǎng)老院協(xié)商，我爸現(xiàn)在能自理了，費用可以少點了。

可以。但護理等級就不一樣了，出了什么問題我們不承擔責任。

三伯拄著拐杖，扶著墻壁，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢移動到廁所，來不及掀開馬桶或脫下褲子，有時尿了有時拉了，反倒添了更多麻煩。服務(wù)員搡他嚷他批評他，三伯訕訕地，看著自己弄臟的馬桶和褲子，趕緊用衛(wèi)生紙去抹，又把手弄臟了，服務(wù)員更生氣，去去去，越抹越勻。三伯捏著手紙不知所措。

一天早上五點多，養(yǎng)老院打電話，三伯病重。兩個兒子匆匆趕去，三伯不是病重，他已經(jīng)咽氣了，鼻孔邊隱約看得見殘留的血跡。

三伯的葬禮辦得十分隆重，棺材是最好的，酒席是最豐盛的，樂人班子是方圓最有名的。兩個兒子豪氣滿懷地說，都用最好的，要讓爸風風光光地走。