天下有多少座廟，沒有人能說得清楚，可有一點可以肯定，廟是人建的，有廟就有神。天下有多少路神仙，也沒有人說得明白，可有一路“神仙”與眾不同，那就是崇武軍廟供奉的“軍神”。是誰建的“軍廟”？是誰供的“軍神”？這里有一個綿長而傳奇的故事，故事的主人公叫曾恨。

軍號聲聲軍魂早

一陣嘹亮的軍號聲響起，和著大海的濤聲在黎明的夜空回蕩。這里沒有駐軍，何來軍號聲聲？軍號聲從“軍廟”里傳來，放軍號的是一位花甲老人叫曾恨。多少年了，她天天如此，經年不斷，每天早上6點鐘起床放軍號，久而久之，周圍的人們熟悉了這號音，習慣地把它作為“報時鐘”。放完起床號，她要做的另外一件事是上“供茶”，給她供奉的27尊“軍神”每人泡一杯。接下來，她打掃衛(wèi)生，擦洗匾額，準備迎接“善男信女”們的到來。自從“軍廟”建成以來，她就把家搬到了“廟”里，廟里沒有神職人員，她常年累月一個人守在這里，與這些高尚的靈魂在一起。

軍廟，原名“二十七君廟”，又名“解放軍烈士廟”，初建于1993年，位于惠安縣崇武鎮(zhèn)，這里依山傍海，風光秀麗。這里有淳樸的民風和悠長的歷史。明代古城、惠安女、石雕和“軍廟”共同構筑成崇武奇特的人文景觀。

軍廟是一個仿古式的建筑群，算不上高大巍峨，可稱得上別具匠心。廟由山門、正殿、烈士紀念館、烈士紀念碑、仰烈路和烈士亭構成，遠遠望去，飛檐紅瓦，錯落有致，格外引人注目。

山門的門頂上是一顆碩大的紅星，紅星兩邊飄揚著6面紅旗，山門的門楣上寫著八個醒目的大字：浩氣長存，碧海丹心。下面的一幅對聯(lián)是：軍魂永在千秋鎮(zhèn)海疆，百姓有情萬民敬英烈。

正殿的上方鑲嵌著一塊32343部隊送來的“天下第一廟”的匾額，查“軍譜”，這里供奉的英烈就是武警8713部隊的前身。大殿門前立一塊石碑，石碑上刻著當地百姓的一首民謠：官兵奮戰(zhàn)壯成仁，同志如今稱大人，塑像奉香非迷信，翻身群眾敬功臣。

步入殿堂，大殿里香霧繚繞，軍歌聲聲。軍廟就是軍廟，這里沒有晨鐘暮鼓，沒有僧人誦經，這里入心入髓的是《我是一個兵》的軍歌，軍歌里飄蕩著不散的軍魂。正殿的神龕是端坐著一排軍人，總共27位，他們是當年一起犧牲在這里的烈士，他們沒有留下名字，留下的是寫入歷史的那刻骨銘心的英雄壯舉。

正殿的一側是烈士紀念館，館內陳列的大多是前來瞻仰者留下的照片、題贈和簽名。翻開那厚厚的幾本簽名冊，上面最引人注目的是將軍們的簽名，他們是原海軍司令員葉飛，原28軍政委王直少將，原28軍副軍長杜東海少將，蘭州軍區(qū)副司令員鄒玉琪中將，北京衛(wèi)戍區(qū)政委李進民中將，軍事科學院邵華少將……“難忘崢嶸歲月，緬懷英烈千秋”、“烈士暮年志不已，魚水深情筑長城”、“軍魂照海疆萬世頌揚，捐軀為人民千秋功德”、“功比日月一代天驕，豐功偉績心連萬民”……將軍們的每一款題贈都是軍魂的注釋和解讀。

烈士紀念碑聳立在軍廟中央，像一把鎮(zhèn)海神劍直刺青天，大有幾分威武和莊嚴。這是一座由青石板材和花崗巖打磨制作而成的藝術精品，通高八點一米，其創(chuàng)意和象征意義不言而喻。碑身的正面是葉飛的題詞：為人民死的光榮。八個遒勁有力的大字與日月同輝。底座的石欄和石柱上刻著盛贊英雄的詩文經典。碑頂是一位持槍站哨的解放軍戰(zhàn)士雕像，他面向大海，耳聽濤聲，披星戴月，櫛風沐雨，永遠守衛(wèi)著海疆的安寧。這座石雕精品出自當地的石雕藝術家之手，蠻聲中外的崇武石雕藝術之精湛在此可窺一斑。

紀念碑的前方是烈士亭，亭的前方是寬闊美麗的沙灘。青山、綠水、沙灘，這里是一個休閑的好去處?？闯逼鸪甭洌^云卷云舒，聽濤聲依舊，置酒小酌，煮茶品茗，豈不是神仙過的日子？吃水不忘掘井人，置身這幸福之中，又怎能忘記身后為我們創(chuàng)造幸福的英烈？這獨具匠心的“配殿”里同樣彌漫著魅力四射的軍魂。

送走了一個忙碌的白天，送走了最后一片虔誠的參拜者，軍廟里安靜下來，筆者利用這個安靜的空間，走進曾恨老人的寓所，聽她講“軍廟”的由來，那是一個奇特的故事，那是一段曠世的生死情緣。

半個世紀的生死情緣

曾恨，這名字有點與眾不同，她究竟在“恨”誰，“恨”什么？這名字里似乎蘊藏著一段不為人知的隱情。于是，我的采訪便從“曾恨”這個名字入題。

曾恨原名叫曾阿興，1935年出生在新加坡，13歲那年，她的家父和三個哥哥死于戰(zhàn)亂，家里的頂梁柱訇然倒塌，孤兒寡母無依無靠，為了躲避戰(zhàn)爭，為了尋找依靠，母親帶著幼女阿興回國尋找親人。母親萬萬沒有想到，她逃離了戰(zhàn)火又走進了硝煙，當時的家鄉(xiāng)同樣籠罩著戰(zhàn)爭的煙云，家鄉(xiāng)的親人早已流離失所，遠走他鄉(xiāng)。無依無靠，無米無炊，孤兒寡母何以為生？柔弱的母親每天對著“媽祖”祈禱，祈禱“媽祖”保佑她們母女平安。

1949年9月17日，這是一個平常的日子，一個風和日麗的日子。天藍藍，海藍藍，海天之間，一群海鷗在自由自在地飛翔。

像往常一樣，媽媽一大早帶著女兒前來趕海，然后，她們把撿來的海蠣子拿到集市上換錢，長期以來，母女倆以此為生。

眼看快到晌午了，海灘上漂來了一艘漁船，船上走下來的卻是帶槍的軍人。坐在海灘上玩耍的阿興心里有點怕，她沒見過軍人，不知道他們來這里干什么，用一雙疑惑的眼睛怔怔地望著他們。

“小妹妹，村里的水井在哪里？”一位手提水桶的軍人走到她跟前輕聲地問。阿興看他們不像是壞人，給他們說了實話。不多時，去村里提水的軍人汗流滿面地回來了，復又從阿興面前經過?！靶∶妹茫沭I了吧，給你點吃的?！蹦侨诉呎f邊從身上掏出一包餅干給她。阿興沒用語言表達謝意，可他記住了那張和藹可親的臉。就在那個提水的軍人轉身離去的瞬間，一架敵機呼嘯著俯沖下來，用機槍瘋狂地朝海灘上的村莊掃射。噠噠噠……船上的軍人跑出船艙，猛烈朝敵機開槍，把敵機襲擊的目標轉移到他們身上來?！皨寢專瑡寢尅笔艿襟@嚇的小阿興邊跑邊哭。“小姑娘，快趴下！”小阿興看見海灘上有5位軍人向她跑來，跑在最前面的正是給她餅干的那位軍人，他邊跑邊喊。突然間，跑在前面的兩位軍人中彈倒下了，另外3名軍人追上來將她撲倒在地。又一陣子彈的尖嘯聲在耳邊炸響，接下來海灘上是死一般的沉寂。小阿興掙扎著從人堆里爬出來，發(fā)現(xiàn)趴在她身上的3位軍人滿臉滿身都是血。叔叔，叔叔！她的喊聲被海濤聲淹沒。媽媽遠遠地朝女兒跑來，看到女兒安然無恙，明白了眼前發(fā)生的一切。于是，她雙膝跪地，磕頭謝恩。就在那一天，海灘上留下了27位軍人的遺體，當地的百姓不知道他們的名字，可知道他們是為誰而死。就在那一天，漁村的百姓們擦去他們臉上的血跡，將他們集體安葬在那塊海灘上，并在他們的公墓上蓋了一間可以用來供奉的小房子。

那一年，阿興不到10歲，她雖然目睹了那場歷史悲劇的全過程，可她并不知道事情的真相，只記得從那天起母親給她改名叫曾恨。后來她知道，母親憎恨的是戰(zhàn)爭，憎恨的是殺害英烈們的國民黨反動派。

就在27位烈士下葬的第二天，母親就拉著女兒來這個“小廟”里上香，以后堅持數年，風雨無阻。再后來，由于歷史的原因，海灘上的“小廟”沒有了，母親就把廟堂搬到了家里，每天在家里上香，神龕上供的是一只木匣子。

母親每天在家里上香，她敬的是什么神？那只木匣子里裝的分明是沙土?。侩y道母親敬的是土地神？母親臨終前，把女兒叫到跟前，從神龕上取下木匣子，一字一頓地對她說:“這木匣子里裝的不是普通的紅沙，這紅沙是血染過的，是當年媽媽在你的救命恩人墳上捧回來的。孩子，沒有他們就沒有你今天，你一定要記住這些救命恩人，每年的清明節(jié)和他們祭日不要忘了來祭奠他們。媽媽曾給他們許過愿，將來給他們建廟立碑，給他們燒一輩子香。你就給媽媽還個愿吧，一生一世要報答他們。”女兒將母親的話牢牢地記在心里，暗暗發(fā)愿，有生之年，建座廟，立塊碑，了母親一個遺愿。

刻在“軍廟”上的墓志銘

“軍廟”的紀念碑上鐫刻著這樣一篇碑文：

1949年9月17日，我中國人民解放軍葉飛部第十兵團28軍84師251團奉命解放金門，調兵至平潭集結崇武，兵船方抵崇武鎮(zhèn)西沙灣即遇敵機空襲，時逢漁鎮(zhèn)集市，疏散未及，劫難將臨。解放軍指戰(zhàn)員當機立斷依船體或臥沙坑對空御敵轉移目標，終以27位官兵犧牲的巨大代價拯救滿城生靈于血火之中。

而今國家昌盛，人民安樂，昔日西沙灘已辟為旅游勝地。為緬懷英烈，激勵后人，特于27烈士殉難處勒石樹碑永志不忘。1993年冬。

碑文擬好了，可建廟并非一帆風順。建廟需要地皮需要規(guī)劃需要資金需要工匠，這一磚一瓦都要自己籌。土地局、規(guī)劃局、宗教管理部門，這一道道手續(xù)都要親自跑。說起建廟之初的艱難，曾恨老人感慨良多。

建廟需要動土木，動土木就要花錢，這籌集資金是第一道難題。曾恨的積蓄并不多，丈夫死得早，她一個人拉扯6個孩子，日子過得很艱難。苦苦地熬到孩子們一個個成人了，成家了，家里的光景漸漸地好了起來。在兒女們的幫助下，她在鎮(zhèn)上開了一家小商店，小商店的生意不錯，她漸漸地有了一些積蓄。在籌劃建廟需要錢的當口，她斷然決定賣了自己苦苦經營的小商店，兒女們反對，鄰里們不解?！皨專阗I了店將來靠什么生活？”“我到廟里和解放軍叔叔一起生活?！薄皨專闶遣皇巧竦懒?，現(xiàn)實一點好不好？”兒女們反對也好，鄰里們不解也罷，曾恨始終沒有改變自己的初衷。她賣掉了商店，又賣了金銀首飾，就這樣籌集了第一筆建廟經費。曾恨已經是傾其所有了，可她的6萬塊錢對于建廟來說仍是杯水車薪。再到哪里去籌錢？就在這時，一位承包商找上門來，提出出資50萬與曾恨合建軍廟，曾恨沒有多慮，將自己的籌款全部交給承包商，3個月過去了，那位承包商卻遲遲沒有動工。曾恨萬萬沒有想到，那位承包商竟然是一個騙子，不僅騙走了她的金錢，而且騙走了她的真情。無助的她又一次點上香燭，對著那只木匣子膜拜，懇望“軍魂”顯“靈”，給她神示。曾恨說，那天晚上她真的做了一個夢，解放軍叔叔托夢給她，讓她到山里去“化緣”。山里的那個漁村叫西沙鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的百姓至今還清晰地記得當年解放軍為救鎮(zhèn)里的鄉(xiāng)親而英勇就義的場景。曾恨走街串巷，把自己建廟的想法說與鎮(zhèn)里的父老鄉(xiāng)親們聽，雙方一拍即合，那一天，鎮(zhèn)里的鄉(xiāng)親們就捐資5萬多元。

錢有了，說干就干，曾恨打算先建一座英雄紀念碑，她請來了工匠，請人設計了圖紙，選定了碑址，在碑前點了一柱香，用這種特殊的形式舉行了奠基儀式。

說起崇武石雕，可謂是中國之最。它始于明代，輝煌于清代光緒年間，經過了漫長的發(fā)展過程，逐步形成了古樸、玲瓏、纖巧的風格。建國之初，當地的工匠應邀參加了北京十大建筑的石雕工程，1953年，受陳嘉庚先生之邀，幾百名工匠參加了歷時6年的“鰲園”的建造，使之成為世上少有的石雕藝術大觀園。毛主席紀念堂、南京中山陵、廣州黃花崗72烈士陵園、南昌八一起義紀念碑盡出自崇武石藝人之手。

崇武山上有名石，崇武民間有名匠。這是崇武的文化，也是崇武人的驕傲。

曾恨巧用天時地利人和，在崇武山上采來最好的石料，請來當地最好的石匠，她要在崇武在她心里建一座最好的英雄紀念碑。

紀念碑破土動工不久，麻煩跟著來了?！澳氵@個人有錢不享受，搞這個名堂干什么？建廟是搞迷信活動，政府是不允許的?！碑數氐恼賳T怪罪下來。曾恨沒有解釋，她也不想解釋，母親臨終前囑咐她的話她一直記在心里。母親說:“阿興，我們是華僑，要奉公守法，千萬不要給政府惹麻煩。這件事的真相，不要給孩子們講，也不要對外人講……”曾恨理解母親的良苦用心，她害怕因此招來不必要的麻煩。既然是違章建筑，自然要被拆除。眼看著剛剛建起的基座被拆毀，曾恨傷心極了。那些天，她百思不得其解，捫心自問：做這件事我真的錯了嗎？錯在哪里？政府不是說可以信仰自由嗎？解放軍救過我的命，給他們建座紀念碑又有什么錯？她想不通，每天在被那座被拆毀的紀念碑前上香、禱告。

“老人家，你為什么要集資建軍廟？說出來，也許我能幫助你?！币晃挥浾呗動嵹s來，憑記者的職業(yè)敏感他洞察出其中的隱情?！痹尢枰腥藥椭耍蜻@位記者道了實情。記者聽曾恨老人講了那段她封存在心里從不示人的哀婉而動人的故事，被她知恩圖報的癡心所感動，不遺余力地通過媒體為她呼吁，四處奔波到政府部門為她去說情。感謝這位熱心的記者，由于他的不懈努力，“搞迷信活動”的說法被排除，“弘揚英雄精神”的大義之舉引起了社會的關注。接著，政府部門下了批文，一度被拆毀的紀念碑重新建立起來。

紀念碑建成了，曾恨老人請時任海軍司令員的葉飛題寫了碑文——為人民死得光榮。

紀念碑落成那天，四鄉(xiāng)八鄰的父老鄉(xiāng)親們趕來竭拜，曾恨像迎接賓客一樣迎接前來參拜的“香客”，給他們備了茶水和午飯，年大體弱和路途遙遠者可以在這里享用一頓“齋飯”。后來，為了方便游人和“香客”，曾恨索性在這里開了一個小小的門市部，準備了飲料、食品和祭祠用品。

“軍廟”的名聲漸漸地遠播出去，前來參拜的“善男信女”日漸多了起來，有當地的，有外地的，也有港澳臺的。這里“香火”最旺的時候是七一、八一、國慶節(jié)和“9.17”。去年的“八一”這天，前來參拜的有上千人，他們中間更多的是軍人，有集體組織來的，也有結伴慕名來的。中午大家吃的是“軍廟”提供的“齋飯”，那場面比趕廟會還熱鬧。在這里吃“齋飯”和在飯店里吃飯不一樣，沒有價格，沒有限量，有錢能吃，沒有錢也能吃。

“軍廟”供的是什么“神”？很多人都會帶著這樣一個好奇心而來，臨走，每個來這里的參拜者心靈都會受到震撼，因為他們在這里接受了一次心靈圣潔的洗禮。

這些年，老百姓去的廟多了，拜的神也多了，可來到“軍廟”他們會有同一個感覺，這“軍廟”是咱老百姓自己建的廟，它供的不是神而是人??！

“香客”們來得多了，做“功德”的也多了。紀念碑下有一塊功德牌，上面鐫刻著捐資者的大名：泉州市民政局2萬，西華石雕廠10500元，聯(lián)益石材廠14000元……劉文相（軍人）500元，龍西、海門、西華、前安村黨支部書記各1000元……這小小的功德牌無法全部記下那些捐資者的名字，眾志成城，日月可鑒。功德錢多了，曾恨把這筆錢全部用于“軍廟”的擴建，先后建了正殿、山門、紀念館、仰烈路，還特地為“二十七君”建立了訓練場、會議室。如今的“軍廟”已經有相當的建設規(guī)模，殿堂亭閣，錯落有致，香火繚繞，終日不絕，遠遠望去，亦真亦幻，如海市蜃樓。

廟建起來了，廟里不能沒有“神”啊。時過境遷，當年犧牲的烈士沒有留下名字，也記不清他們的模樣，這“神像”該怎么塑??！可這些“神”有基本的共同特征：他們都是軍人，都穿的是軍裝，身上都有槍，一樣的英武高大，一樣的虎氣生生。曾恨請來工匠，給工匠們說了自己的想法，并提出要求，27尊“軍神”要一人一面，面要慈要善要勇要武，另外塑一匹軍馬，一只木船。曾恨依稀記得，當年解放軍是乘船來的，船上的那匹馬是指導員的坐騎，結果人去船空，一匹失去主人的戰(zhàn)馬在海灘上嘶鳴。她想，馬是個吉祥物，它以龍為伍，能騰飛。那船雖然沒有靈性，可它能苦度眾生，讓它們也和神在一起。起初，工匠要價很高，一尊“神像”要手工費500元，聽了曾恨老人的故事，工匠感動了。對曾恨說:“我們能為廟里做點善事，也是功德啊?！焙髞?，工匠免除了手工費，只象征性地收了點材料費。

“軍廟”的香火旺了起來，每天前來膜拜的人絡繹不絕。鎮(zhèn)上的一個“路霸”看出了生財之“道”，在通往“軍廟”的路上私設了卡子。收取“買路錢”。對此，人們憤憤不平，可對這幫地痞誣賴又無可奈何。有道是多行不義必自斃，后來聽說，那“路霸”死于一場車禍，從此以后，再也沒有人在“軍廟”路上設卡了。

亦真亦幻說軍廟

崇武，是一座古城，始建于明洪武年間，置千戶所，駐兵千余，以抗擊倭患?？官撩麑⑵堇^光曾在此視師海防，平息倭亂。民族英雄鄭成功曾在此囤兵抗清，麾師渡海收復臺灣。這里有不屈的民族精神，這里有深厚的文化底蘊。

在崇武，大大小小的廟宇有十多座，可香火最旺的要數“軍廟”了。來過軍廟上過香、抽過簽的人回去都說，解放軍不會騙人，解放軍都說實話，那里的簽最靈驗。一傳十，十傳百，這“軍廟”就越來越神了。“軍廟”的轟動效應是曾恨所始料不及的。建廟之初，她的初衷是不搞封建迷信，她敬的不是神，敬的是百姓的救命恩人。如今這些活生生的人成了人們心目的“神”，人們對他們頂禮膜拜，這和封建迷信大相徑庭。

縱觀神壇，人們所供奉的神大致有兩種，一種是天上的神，如風神、雨神、水神、雷神……另一種是地上的人，如孔廟、孟廟、關帝廟、岳王廟、媽祖廟……人們敬神，動機和目的大致相同，是為了得到神的保佑，是為了實現(xiàn)心中那個美好的期待。人之所以能成其為神，是因為他（她）生前為人們做過好事善事，后人崇拜他（她）、祭奠他（她），給他們建廟樹碑，永志不忘。對于神的祭奠，形式大致相似：上香、叩拜、許愿、抽簽。起初，“軍廟”里沒有什么“禮數”，任香客們自由發(fā)揮。后來，外地的香客來得多了，把廟宇俗成的“禮數”搬了進來。曾恨并不反對這些形式，可只有抽簽一項她無法滿足香客的應求?！败姀R”里沒有經文，沒有法師，誰來布簽和解簽？如果把周易、八卦搬來，再請來法師解簽，這“軍廟”還有什么特色？這里的“軍魂”是否能答應？曾恨思來慮去，決定獨創(chuàng)一付與眾不同的“軍卦”，27君每人一卦。她請來當地的一位“學究”，從古籍、古墓、碑林和英雄譜中摘章選句，擬定了卦文。曾恨將這些卦文熟記在心，凡來求簽者，她代為釋簽。

“心誠則靈，有求必應”“信則有，不信則無?！鼻皝沓楹炈忝娜耸紫瓤吹降氖沁@兩條醒目的條幅。還有一條承諾沒有寫在紙上，凡來這里求簽的算命的從來不收費。

“軍廟”的卦真的很靈嗎？談及這個話題，曾恨老人說:“別人信不信，我信，真的很靈?！苯酉聛砉P者聽她講了發(fā)生在她家里的故事。她說:“我的大女兒叫張美英，那年差7分沒有考上大學，后來在當地談了一個當兵的男朋友，是江蘇連云港人。她男朋友服役期滿要回老家了，來征求我的意見是否能確定關系，跟男朋友一起回江蘇。從內心講，我反對。女兒一個人去了那么遠的地方，無親無友，無依無靠，她會幸福嗎？那天，我拜了軍廟，請解放軍叔叔給我定奪。到了晚上，解放軍叔叔托夢給我說女兒遠嫁是福。我相信解放軍叔叔的話，成全了他們。后來驗證，果然如此?，F(xiàn)在女兒和女婿都在公安工作，他們有了一個可愛的女兒，工作順心，家庭幸福?！?/p>

講起發(fā)生在“軍廟”的傳奇故事，曾恨老人有一種壓抑不住的興奮。

阿秀，是石雕廠的女老板，她的生意越做越火，居然做到了國外。第一次和外國人做生意，她心里沒有譜計，來廟里求簽。那天她抽的是一簽，簽文上寫的是：福如東海壽南山，君汝何故苦其間，富貴榮華天注定，太白貴人守身邊。這是一副好卦，她識文嚼字，卦文不破自懂。后來她去日本做生意發(fā)了大財，又來廟里還愿，一次捐了三萬元。

林文忠，晉江人，當年在惠安當過兵，回鄉(xiāng)后逢天時地利，成了腰纏萬貫的老板。他有一個女兒在部隊當兵，第一年沒考上軍校，于心不甘，決定第二年再考，這第二次能否如愿，心中無數。這林文忠聽說軍廟的卦靈，從老家趕來為女兒抽了簽，他抽的是二簽，簽文是：風和浪靜好行舟，高歌鼓舞樂憂游，四時八仙齊暢飲，十八學士登灜洲。好卦！這一回你女兒一定能考上軍校。果不其然，那年他女兒真的上了榜。來還愿那天，他給軍廟捐了一萬元。

就在筆者和曾恨老人交談之際，兩位惠安女前來求簽，一個問她今年是否能考上大學，另一個問她到外地打工是否能掙到錢。善男信女們如此虔誠，端坐在神龕上的“軍神”們總是緘默無言。

這就是“軍廟”的故事，聽起來是神話，說起來是笑談，其實它既不是神話，也不是笑談，這是一個愛與恨澆鑄的故事，這是一座紀念人民英雄的豐碑，這是一曲軍民魚水情的千古絕唱，這是天下善良的人們對和平的祈禱。

離開“軍廟”，感慨良多，在此借張木良先生的詩句禮贊“二十七君”并贈曾恨老人：

壯士去兮五十秋，

喜看春色滿神州，

惠女奉香非迷信，

四海軍民頌風流。