束甜慧

（華南理工大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，廣東廣州510006）

“自由”的存在與無望的追尋
——論《系在皮繩扣上的魂》中的“二律背反”現(xiàn)象

束甜慧

（華南理工大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，廣東廣州510006）

“自由”是存在的，然而卻無處追尋，“自由”是虛無的然而卻令人無限向往，這一“二律背反”現(xiàn)象在扎西達(dá)娃《系在皮繩扣上的魂》中得到了很好的詮釋?！白杂伞眮碜杂诠陋汅w驗，然而傳統(tǒng)和現(xiàn)代觀念的沖突，模糊不清的生存理想，讓無限制的“自由”變成了不自由，同時也注定了塔貝和婛所踏上的“自由”路是一場無果的旅程。

扎西達(dá)娃；自由；二律背反

扎西達(dá)娃的《系在皮繩扣上的魂》被評論界提到較多的是魔幻現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法，二十世紀(jì)四五十年代在拉丁美洲興起的魔幻現(xiàn)實主義，八十年代被引進(jìn)中國，其魔幻、新穎的敘事方式打破了傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作理念，給中國新時期文壇帶來了一股新鮮的血液，成功博得學(xué)界的廣泛關(guān)注，引起了魔幻現(xiàn)實主義研究熱潮，在尋根小說、先鋒小說的很多作品中，都可以發(fā)現(xiàn)魔幻現(xiàn)實主義創(chuàng)作的影子，從魔幻現(xiàn)實主義角度研究文學(xué)作品的成果已頗豐。因此，本文試圖從一個新的角度出發(fā)，運用“二律背反”理論分析扎西達(dá)娃《系在皮繩扣上的魂》中“自由”的問題。

“二律背反”是康德在其《純粹理性批判》提出的一個術(shù)語，可將其簡單歸納為四個問題，即：時間和空間是否有限的問題，物質(zhì)是單一還是復(fù)合的問題，自由的存在與否問題，世界是否有最初原因的問題。這一概念旨在說明兩個正反相互獨立的命題，雖然兩者的論點雖相互排斥但都能得到有效的論證，兩者之間雖自相矛盾，但其存在卻又合情合理?！白杂伞钡拇嬖谂c“自由”的無處可尋這一“二律背反”現(xiàn)象，在小說《系在皮繩扣上的魂》中通過“塔貝”和“婛”崎嶇的“自由”探索路展開，并以塔貝的意外死亡和婛走向回頭路結(jié)束。

一、渴望“自由”來自于孤獨體驗

孤獨是一種情感體驗，存在主義哲學(xué)對孤獨的理解是“沒有上帝的照顧，沒有規(guī)律依循，沒有價值對參考，更談不上對行動后果的前識；沒有我來自何處之根，也沒有我去向何處之軌”。小說《系在皮繩扣上的魂》中塔貝和婛生來就是孤獨的，但兩者的孤獨體驗卻有所不同。塔貝的孤獨來自于生無居所、無家可歸的漂泊感，他對婛掛在腰間用來計算離家天數(shù)的皮繩，很不以為然的說：“五天算什么，我生來沒有家?！倍鴮τ趭鶃碚f，枯燥乏味、日復(fù)一日的放羊生活，是她孤寂的源頭，雖然有家、有父親，但“瓊從小就在馬蹄和銅鈴單調(diào)的節(jié)奏聲中長大，每當(dāng)放羊坐在石頭上，在孤寂中冥思時，那聲音就變成一支從遙遠(yuǎn)的山谷中飄過無字的歌，歌中蘊含著荒野不息的生命和寂寞中透出一絲蒼涼的渴望，”住在少有人煙且?guī)缀跖c世隔絕的小山崗，婛只有一個鄰居而且還是一個年邁的啞女人，她的生活似乎是無聲的，與人鮮有溝通，情感無法與人交流，像一個活在自己世界里的人，讓她對外面世界充滿渴望。

孤獨感讓她們共同踏上了追尋“自由”的旅程，對塔貝和婛來說，“自由”是個體的一種精神寄托，且與他人無關(guān)，屬于意識范疇并與政治權(quán)利無關(guān)。說到政治權(quán)利上的自由，我們知道中外近代史是一部民族戰(zhàn)爭史和自由爭奪史，不被奴役獲得平等的生存權(quán)利是戰(zhàn)爭的終極訴求，戰(zhàn)爭讓一部分人的心愿得以實現(xiàn)，擺脫受壓迫和剝削的狀態(tài)，成為“自由人”，擁有社會身份和地位，得到社會尊重。顯然塔貝和婛追尋的“自由”并不屬于這個范疇，他們的出走并不是由于身份和地位受到威脅，生來無家的塔貝和住在空曠小山崗的婛，從來都是無拘無束的，然而平靜的生活并沒有讓他們感到自由和快樂，反而讓他們內(nèi)心充滿焦慮和無盡的孤寂，他們對自由的渴望并非來自于政治權(quán)利遭受壓迫而是來自于個體孤獨的體驗。這種孤獨體驗證明了人是作為“自為的存在”而非“自在的存在”，是一種自我意識，“意識的根本特征是否定性和虛無性，因此，只要人活著，就必然是自由的，而自由就是“無”，是人的否定性的存在狀態(tài)?！惫陋氉屗惡蛫_始反思自身，并試圖通過行走讓自己得以解脫，他們否定了本身的生存狀態(tài)，不滿于現(xiàn)實的孤寂，是一種自我意識的覺醒，讓他們對自由充滿了向往，促發(fā)了追尋“自由路”的形成。

二、“自由”的內(nèi)在沖突及其虛無的追尋

現(xiàn)實生活中的各種法規(guī)、條例、習(xí)俗，規(guī)約著每個人的言行舉止，使“自由”成為有限度的自由，任何“自由”的舉止不僅要合情還要合法?！白杂杉扰c個體活動的意志特征相聯(lián)系，又不能脫離個體生存于其間的現(xiàn)實關(guān)系的限制和制約，脫離這兩個方面談?wù)撍^的自由是沒有任何意義的?！睙o根的漂泊，封閉落后的環(huán)境，蒙昧的傳統(tǒng)觀念，讓塔貝和婛陷入精神上的不自由。想要獲得自由也許只能通過拋棄原有的生活方式，并且接受現(xiàn)代物質(zhì)文明的洗禮才能達(dá)成。然而這一過程并不是想象的那么簡單，塔貝和婛一方面渴望精神上“自由”，另一方面卻固守著舊的傳統(tǒng)觀念無法自拔。一方面將希望寄托于宗教信仰，將虛幻的人間凈土“香巴拉”作為精神支柱，另一方面又自欺欺人并對現(xiàn)代物質(zhì)文明的成果加以排斥，兩者之間的沖突讓“自由”路變得模糊不清，“自由”變成虛幻的影子，活在想象中，讓人無法追尋。

遵循自然和社會的發(fā)展規(guī)律是追求“自由”的前提條件，物質(zhì)文明和精神文明的協(xié)同發(fā)展是社會發(fā)展理想狀態(tài)，兩者發(fā)展的不協(xié)調(diào)往往會產(chǎn)生孤獨、焦慮等種種的不自由感受。小說《系在皮繩扣上的魂》中所描述的生存環(huán)境正是這樣的一種精神文明遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于物質(zhì)文明的現(xiàn)狀，“不管現(xiàn)代的物質(zhì)文明怎樣迫使人們從傳統(tǒng)的觀念的意識中解放出來，帕布乃岡山區(qū)的人們，自身總殘留著某種古老的表達(dá)方式”，“雖然多年前國家早已統(tǒng)一了計量法，這里的人們表示長度時還是伸直一條胳膊，另一只手掌橫砍在胳膊的手腕、小臂、肘部直到肩膀，”先進(jìn)的物質(zhì)文明的并沒有讓住在帕布乃崗的人們拋下傳統(tǒng)的思維方式，舊的傳統(tǒng)觀念成了塔貝和婛追尋“自由”路上的一堵厚厚的墻壁，塔貝和婛行走的目的是為了沖破這座障礙，然而自身又被這破舊不堪的“墻垣”牢牢套住無法逃脫，兩者的沖突構(gòu)成了“自由”探索路的失敗。身處在現(xiàn)代社會，保留著舊社會傳統(tǒng)的思維方式，并不是個別現(xiàn)象而是普遍存在的，在一個叫“甲”的村莊，塔貝和婛收到了村民的熱情接待，并被村民荒謬的認(rèn)為是降雨的好兆頭，婛更被認(rèn)為是轉(zhuǎn)世下凡“白度母”的化身，相信除了“甲”村之外，還有不少類似的“乙”村、“丁”村的存在。

宗教作為一種意識形態(tài)，和政治、文化、藝術(shù)等共屬于上層建筑范疇，影響著人們的世界觀、人生觀和價值觀的形成，宗教信仰是對某種理論、學(xué)說和他人的一種寄托、崇拜和服從，宗教信仰的有很多緣由，但讓此在的人生免受苦難的折磨，寄托來世的人生更加幸福無疑是其原因之一，宗教信仰是一種精神需要，在于追求精神解脫?！断翟谄だK扣上的魂》種的塔貝和婛正是在這樣的一份信仰中踏上了追尋“自由”路，然而這份信仰沒有讓他們獲得精神解脫，反而讓他們對未來感到迷茫和絕望。帕布乃岡山區(qū)的人們虔誠的信仰，為的是實現(xiàn)思想自由，然而信仰又讓人們精神受縛，兩者之間的“二律背反”沖突讓塔貝和婛“自由”路的追尋變得毫無希望。

當(dāng)然，夢想一開始都是美好的，塔貝“手中提著一串檀香木佛珠，他昂首闊步，似乎對前方的漫漫的旅途充滿了信心”，他們“每進(jìn)一個寺廟，他倆便逐一在每個菩薩像的坐臺前伸出額頭觸碰幾下，膜拜頂禮，”“額頭上磕起了一個雞蛋大的肉瘤，血和土粘在一起”，然而信仰沒能給他們指出一條明確的道路，當(dāng)甲村酒店的老頭問塔貝去哪時，“塔貝第一次對前方的目標(biāo)感到迷惘，他不知道該繼續(xù)朝前面什么地方去?！睕]有方向和目標(biāo)的行走讓婛越來越疲倦，“每次在途中小憩時，她躺下就不想繼續(xù)往前走，”“婛在一個她認(rèn)為適當(dāng)?shù)臋C(jī)會時逃跑了。他倆睡在山洞里，半夜時她爬起身，沒忘記背上她的小黑鍋，借著星光和月光朝山下往回跑。她覺得自己像出籠的小鳥一樣自由，”從塔貝的迷茫和婛的逃跑可以看出，信仰沒能給他們帶來精神解脫。

“當(dāng)世界被本體化為存在的根本困境———荒誕的生存時，人失去了外在的根本依靠只能孤獨在世。當(dāng)人或人的意識是虛無的時候，人的內(nèi)在也變得無所依托了。人真的自由了，但這是一種處境尷尬的自由，是一種不得不自由的自由，自由成了人對世界的一種無法擺脫的定數(shù)。”④換句話來說，這種“自由”的沖突來自意識的虛無，而固守傳統(tǒng)的思維方式和信仰所指的方向具有不明確性的特征讓個體意識無法擺脫“虛無”的狀態(tài)，沒有方向、無所依托的“自由”其實并不自由。

三、沒有制約的“自由”并不“自由”

“我們不斷地選擇，不斷地行動，但都是沒有任何理由地行動著。這種行動既然不受任何制約，因此是孤零零的，每個人都由自己的絕對自由而成為一個孤獨者?！雹輿]有限制的絕對自由讓人陷入了不自由之中，并使人感到孤獨和迷茫。生活在復(fù)雜的社會關(guān)系的人，其行動必然受到各種客觀或主觀條件限制，是這些條件限制讓人的生活變得更加有序，也讓人能夠正確的認(rèn)識自身，我們的任何選擇和行動也會因為受到制約而更加謹(jǐn)慎，使個人生活的理想也更加明確，知道應(yīng)該成為什么樣的人以及能夠成為什么樣的人。

《系在皮繩扣上的魂》中的塔貝和婛是“自由”的，因為他們的出走沒有受到外在條件的限制，沒人阻攔他們?nèi)ト魏蔚胤剑矝]有人規(guī)定什么地方不能去，然而正是這種沒有任何限制的“自由”讓他們迷失了方向，作為理想之國的“香巴拉”似乎是他們行走的終點，而“香巴拉”作為意識形態(tài)的存在，是無形的，只存在于人們的虛幻的想象中，把一個不存在的對象作為個人的精神信仰和人生理想，就像走進(jìn)一條死胡同，不僅無法獲得“自由”而且將被囚禁在死胡同中無法脫身。

塔貝和婛又是不自由的，因為除了尋找“香巴拉”他們別無選擇，這種尋找是沒有理由的，雖然行動不受任何制約，但枯燥無味，沒有意義的旅途，讓他們感到更加孤單。塔貝至死也沒有找到人間的理想國“香巴拉”，甚至在臨終前把第二十三界奧運會的開幕式合唱誤認(rèn)為是神在說話，這場“自由”路的探索以失敗拉下帷幕，理想的落空意味著“不自由”依舊存在。婛不止一次對塔貝表示不愿再走下去，并試圖用逃跑結(jié)束這場荒誕的旅行，然而她的魂被系在皮繩扣上又能逃去哪里。在小說的結(jié)尾，作者“我”代替了塔貝，“婛跟在我后面，我們一起往回走。時間又從頭算起。”這場旅行對婛來說變得毫無意義，一切似乎又恢復(fù)了原狀。

“二律背反”揭示了事物矛盾存在的客觀性，任何事物都是在對立統(tǒng)一的發(fā)展中不斷前進(jìn)?！岸杀撤础爆F(xiàn)象的存在，使人們認(rèn)識的到社會發(fā)展中的種種局限性，讓認(rèn)識得以提升到一個新的高度，并不斷超越舊識，為社會發(fā)展提供新的契機(jī)?！断翟谄だK扣上的魂》中“自由”的存在與無望的“追尋”，是一對“二律背反”現(xiàn)象，讓我們得以認(rèn)識到現(xiàn)實矛盾的存在，然而我們需要的不僅僅是發(fā)現(xiàn)矛盾存在的事實，而是需要尋找其背后的深層原因，只有這樣才能讓生活變得真正“自由”起來。

注釋：

①②伏愛華.想象.自由——薩特存在主義美學(xué)思想研究[M].合肥:安徽大學(xué)出版社,2009:48,40.

③黎玉琴.現(xiàn)代社會的自由理念[M].貴州:貴州人民出版社,2005,113.

④楊經(jīng)建.存在與虛無——20世紀(jì)中國存在主義文學(xué)論辯[M].北京:人民出版社,2011:209.

⑤夏耕,余源培.一個“孤獨”者對自由的探索——薩特的《存在與虛無》[M].云南:云南人民出版社,1989:4.

[1]伏愛華.想象.自由——薩特存在主義美學(xué)思想研究[M].合肥:安徽大學(xué)出版社,2009.

[2]黎玉琴.現(xiàn)代社會的自由理念[M].貴州:貴州人民出版社,2005.

[3]楊經(jīng)建.存在與虛無——20世紀(jì)中國存在主義文學(xué)論辯[M].北京:人民出版社,2011.

[4]夏耕，余源培.一個“孤獨”者對自由的探索——薩特的《存在與虛無》[M].云南:云南人民出版社,1989.

[5]扎西達(dá)娃.西藏隱秘的歲月[M].武漢:長江文藝出版社,1993.

I207.42

A

1005-5312（2015）26-0084-02