孫新峰 席超
溫亞軍是陜西籍短篇小說(shuō)寫(xiě)得最好的作家。他的短篇小說(shuō)創(chuàng)作放在全國(guó)也堪稱一流。閱讀他的作品,我們感受到的是作家寧?kù)o的心態(tài)、飛揚(yáng)的詩(shī)意、舒緩的表達(dá),感受到的是非常強(qiáng)烈的文體意識(shí),感受到的是絕妙的風(fēng)景、真實(shí)的情感、溫暖的關(guān)懷、深入的反思,感受到他對(duì)文學(xué)謙恭和誠(chéng)懇。
溫亞軍的小說(shuō)大致可以分為五類:
一類是新疆軍營(yíng)生活小說(shuō),寫(xiě)士兵、寫(xiě)基層軍官的生活感情,以塔爾拉為主要場(chǎng)景。塔爾拉應(yīng)該是他當(dāng)兵的新疆英吉沙縣的中隊(duì)。在該類別作品中,以農(nóng)村兵的奮斗為主要內(nèi)容,寫(xiě)他們的努力、無(wú)奈、嫉妒等微妙的心態(tài),這類小說(shuō)可以說(shuō)是他的精神自傳。
二類是寫(xiě)新疆風(fēng)情,寫(xiě)牧民、寫(xiě)小鎮(zhèn)居民的生活,以桑那鎮(zhèn)為主要地點(diǎn),寫(xiě)高原的風(fēng)情、寫(xiě)善良、寫(xiě)溫暖、寫(xiě)苦難也寫(xiě)時(shí)代變遷對(duì)原有道德沖擊的擔(dān)憂。
三類是寫(xiě)家鄉(xiāng)故事,地點(diǎn)在始原鎮(zhèn)。大多是聽(tīng)來(lái)的故事,或者是以前的事情。始原應(yīng)該是他的家鄉(xiāng)四原。這類小說(shuō)寫(xiě)得水平一般。
四類是都市題材,寫(xiě)當(dāng)下生活,寫(xiě)婚姻家庭,類似于新寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)。都市題材是作家在城市生活經(jīng)驗(yàn)的體現(xiàn),多有出彩的地方,特別是寫(xiě)城市各類的女性,非常成功,這是他在新疆題材小說(shuō)成功后的一個(gè)開(kāi)拓。從這里面也可以看出溫亞軍寫(xiě)作上多方面的才能。
五是歷史題材小說(shuō)。就一部,寫(xiě)左宗棠的《西風(fēng)烈》。
一、新疆題材小說(shuō)的特點(diǎn)
溫亞軍小說(shuō)中,最能體現(xiàn)他水平的是新疆題材小說(shuō)(一類、二類)。下面就他新疆題材小說(shuō)在風(fēng)景描寫(xiě)、人情之美、對(duì)時(shí)代變遷的憂慮、以及體現(xiàn)出的孤獨(dú)等特點(diǎn)進(jìn)行簡(jiǎn)單說(shuō)明。
詩(shī)意語(yǔ)言,描繪高原風(fēng)景
風(fēng)景描寫(xiě)是小說(shuō)重要的組成部分,風(fēng)景可以成為小說(shuō)的背景,也可以和小說(shuō)主題融為一體,還可以單獨(dú)成為審美對(duì)象。新疆本來(lái)就是一個(gè)詩(shī)意彌漫的地方,獨(dú)特的自然景觀、交融的人文之美,為我們提供了美妙的歌曲、優(yōu)雅的舞蹈、壯美的史詩(shī)。地理風(fēng)物的影響,讓他的筆底總是充滿詩(shī)意。
溫亞軍的小說(shuō)風(fēng)景描寫(xiě)非常成功,這些風(fēng)景描寫(xiě)讓他小說(shuō)更有詩(shī)意。他的風(fēng)景描寫(xiě)主要抓住了季節(jié)和地點(diǎn)兩個(gè)關(guān)鍵詞,在小說(shuō)題目中就已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)了。如時(shí)間的《少年阿盲的兩個(gè)春天》《夏天的羊脂玉》《劃過(guò)秋天的聲音》《冬天的歌謠》等。地點(diǎn)的如《高原的童話》《桑那鎮(zhèn)》《苦水塔爾拉》等。
下面引用幾處風(fēng)景描寫(xiě)。
盛夏的八月,是帕米爾高原最美麗動(dòng)人的季節(jié)。明凈的陽(yáng)光似一張金光四射的綢網(wǎng)罩在恭格爾和慕士塔格峰上,這兩座被譽(yù)為冰山之父和冰山之母的萬(wàn)山之祖,似純色的白銀鑄就的一對(duì)戀人,相互依偎著釋放出萬(wàn)道光芒,照射在冰山腳下的牧場(chǎng)上,溫柔地?fù)崦G氈一般的青草,散發(fā)出鮮花般的芬芳,醉倒了一片片白云似的羊群,還有黑緞子似的牦牛。(《高原上的童話》)
雪是個(gè)奇妙的東西,能把大地變得更大,看上去比天都要大,天能看到那種令人心神都能平靜下來(lái)的藍(lán)色邊沿,雪地卻看不到,雪地只有單純的白色。在純靜的藍(lán)色的天下面,白雪地還在無(wú)盡地延伸著,一直延伸到天里面去了,快要把天撐破了似的,白得晃人的眼哩。(《硬雪》)
今年冬天不冷,地氣熱,蒸發(fā)的地?zé)熅投?,煙霧濃的夜色一樣,把天地罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),根本看不清院子里面的東西。(《地?zé)煛罚?/p>
這些風(fēng)景描寫(xiě)本身就如詩(shī)歌一般的美妙,單獨(dú)地閱讀也是一種美的享受。
《地?zé)煛分械囊蔑@然沒(méi)有前面幾篇風(fēng)景有詩(shī)意,但《地?zé)煛穮s是把風(fēng)景和小說(shuō)人物結(jié)合最為成功的一篇。整個(gè)故事,白血病就像煙霧一樣籠罩在小曼一家的頭上,直到后面朱明明愿意和小曼結(jié)婚并給他治病,籠罩在小曼一家頭上的地?zé)煵派㈤_(kāi)。而小說(shuō)最后一句是:“地?zé)煆氐咨⑷ズ螅斓亻g將清澈透明起來(lái)。(《地?zé)煛罚?/p>
引用這些風(fēng)景描寫(xiě)可以看出他的風(fēng)景描寫(xiě)的幾個(gè)特點(diǎn):一是從高處著手,就像遠(yuǎn)焦鏡頭,給人高遠(yuǎn)、空曠的感覺(jué)。這種高遠(yuǎn)的感覺(jué)展示的空間大,和寫(xiě)作的高原題材吻合。二是多有比喻擬人的修辭手法,顯得生動(dòng)鮮活。三是風(fēng)景中的色彩感特別強(qiáng)烈,不是耀眼的白色就是奪目的金黃色。
溫暖感情,展現(xiàn)人性之美
作者對(duì)新疆大地充滿了愛(ài),不管是軍營(yíng)的軍人,還是高原的牧人,他們身上閃爍的人性人情之美,讓人感覺(jué)溫暖,小說(shuō)讓人感到人身上的善良和美好并沒(méi)有走遠(yuǎn),他在我們每一個(gè)人的心底,隨時(shí)都會(huì)萌芽成長(zhǎng),基于現(xiàn)實(shí),對(duì)善良的渴求,對(duì)美的向往才更顯得迫切。因?yàn)閻?ài),所以我們才不會(huì)絕望,這也是文學(xué)的力量。
一是對(duì)動(dòng)物的敬畏之美。這類小說(shuō)寫(xiě)得都很精彩,是他作品中的上品。這類小說(shuō)以《馱水的日子》為代表,上等兵肩負(fù)起連隊(duì)馱水的重任,他是一個(gè)沉默寡言害羞的人,但他最后馴化了馱水的驢,發(fā)現(xiàn)了它身上的靈性和善意,當(dāng)上等兵考學(xué)離開(kāi)蓋孜河畔的連隊(duì)時(shí),驢竟然通靈一般來(lái)追他?!赌寥撕婉R》中牧人為了可憐那個(gè)照相的外來(lái)男人,打了馬,“傷了馬的感情,竟然為照一張相,牧人不顧紅馬的自尊”,馬負(fù)氣出走,“牧人成為沒(méi)有馬騎的牧人。”馬主人深深歉疚?!东C人與鷹》的獵人,“對(duì)鷹很恭敬,像那些當(dāng)兵的對(duì)待手中的槍一樣,把槍抱在懷里,獵人也把鷹接住抱在懷里,然后單腿跪地,從鷹的爪子下取出獵物”?!度紵鸟R》中牧馬人因?yàn)閮鹤拥囊痪渫嫘?,為了馬而失魂落魄?!秾ふ姨?yáng)》則是士兵喂羊的故事,太陽(yáng)是一只羊的名字。
二是牧人身上的人情之美。他們幾千年來(lái)形成的樸素的習(xí)慣,非常的感人。比如《牧人和馬》,牧人吃完西瓜后,把瓜皮朝下,原因是為了讓經(jīng)過(guò)此地口渴的人啃瓜皮解渴?!队文敛孔濉分性趶囊晾绾庸鹊轿魈焐降膯虪柆斠粠シ拍恋穆飞希虮婚_(kāi)車(chē)的士兵撞死了,父親不但沒(méi)有讓士兵賠錢(qián),還殺掉了羊,和士兵一起吃掉,小說(shuō)中滿含感情的說(shuō):“羊群移動(dòng)了,像一河翻滾著浪花的水,從這流到喬爾瑪夏牧場(chǎng),還要從這流回去,到伊犁河谷的冬牧場(chǎng),就這樣循環(huán)著,流走了牧人一生的歲月,卻沒(méi)有流走牧人承傳著的秉性。”
三是軍人身上的堅(jiān)韌之美?!犊嗨柪穼?xiě)了塔爾拉艱苦的生活環(huán)境,拉肚子拉到不能蹲在廁所,他們靠沙棗果子治療,但中隊(duì)長(zhǎng)、指導(dǎo)員能夠在艱苦中保持自己的善良??赐锓该方軕言械臇|北女人得到了士兵很好照顧。在追趕逃犯的時(shí)候,和狼群戰(zhàn)斗幾天幾夜,阿不都在和狼群戰(zhàn)斗中犧牲,在臨死前要求排長(zhǎng)石澤新丟下他突圍狼群。阿不都死后,他的女朋友阿依古麗看阿不都寫(xiě)滿操場(chǎng)的自己名字時(shí),淚流滿面,而看到痛苦的阿依古麗的排長(zhǎng)石澤新則是跑到戈壁上,張大喉嚨大喊以緩解自己的悲痛?!秾ふ姨?yáng)》中連隊(duì)把兩只羊太陽(yáng)和月亮送到蘇巴什哨卡,士兵為了羊,尋找各種吃食,羊吃白菜拉稀后,挖開(kāi)旱獺的洞穴找糧食,冒著風(fēng)雪到到山下的老鄉(xiāng)家里面購(gòu)買(mǎi)干草,不料回來(lái)的時(shí)候卻碰到暴風(fēng)雪,丟失了太陽(yáng)。軍人身上還有正氣之美,《生物帶》中的連長(zhǎng),《苦水塔爾拉》中的中隊(duì)長(zhǎng)都是這方面典型,他們是軍隊(duì)的脊梁。
他喜歡把小說(shuō)寫(xiě)得溫暖。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“要滿懷愛(ài)意和溫暖去寫(xiě)作,雖然有時(shí)可能沒(méi)這個(gè)初衷,但作家的心里得有美和善。我不喜歡寫(xiě)丑惡的東西,我不想把自己弄得很絕望?!保ā兑粋€(gè)雄渾蒼勁的邊疆世界——著名作家溫亞軍訪談》)
痛切筆調(diào),反思時(shí)代變遷
長(zhǎng)期以來(lái),因?yàn)榉忾],牧人身上形成了一套自己的規(guī)范,這些規(guī)范閃耀著人性的光輝,反復(fù)的被作者贊頌。同時(shí)隨著時(shí)代的變遷,他們的生存規(guī)則被破壞,他們淳樸的行為遭到挑戰(zhàn),他們純凈的心靈遭到污染,對(duì)此作者用痛切的筆調(diào),進(jìn)行了大量的描寫(xiě),寫(xiě)牧人受到的傷害,寫(xiě)他們的孤單,寫(xiě)他們的痛苦。
阿爾金山本來(lái)是個(gè)平靜的地方,但金礦發(fā)現(xiàn)后,牧人的羊群大量死亡,他不得不到更遠(yuǎn)的地方去給羊群喝水,后來(lái)大量的淘金客涌來(lái),打破了草原的平靜,他們?yōu)榱藸?zhēng)奪金子而打斗,偷甚至搶牧人的羊群。(《金子的聲音》)
鷹是獵人的槍,捕獵是他們的生活來(lái)源,但隨著時(shí)代的變遷,獵物越來(lái)越少,已經(jīng)不能滿足獵人的生活,別的獵人改行成為牧人,但他一直堅(jiān)守,有人高價(jià)購(gòu)買(mǎi)他的鷹,但他拒絕了,他用祖?zhèn)鞯您椀颜幸棧u(mài)錢(qián),但抓到的鷹被兒子放走,遂了他的心愿。(《獵人和鷹》)
來(lái)鳳離未婚先孕,后來(lái)嫁給只有一只手的酒鬼一把手,在酒鬼的暴力中生活。因?yàn)椴菰珊?,需要出一只羊祭天。一把手因?yàn)榧捞斓慕M織者是導(dǎo)致老婆懷孕的白化成,拒絕。也因?yàn)楦珊?,他低價(jià)將羊賣(mài)掉。來(lái)鳳離為了贖回自己的羊,被迫和羊販子睡覺(jué),染上了性病。她痛不欲生,她后來(lái)報(bào)復(fù)了使她懷孕的白化成后,永遠(yuǎn)的離開(kāi)了草原。(《旱年里的人和羊》)
羊販子給草原帶來(lái)了妓女康小丫,康小丫像個(gè)花奶牛一樣擁有碩大的乳房,她敗壞了草原的純美愛(ài)情。(《寒假》)
是無(wú)孔不入的金錢(qián)破壞了他們的生態(tài),而對(duì)于金錢(qián),小說(shuō)《病中逃亡》說(shuō)的很透徹。淘金者得了矽肺病,為了不使自己死亡,他半夜背著半袋沙金逃亡,和同樣患了矽肺病的狼展開(kāi)了戰(zhàn)斗,他向病狼拋灑金子保護(hù)自己的時(shí)候。他將人放在絕境中來(lái)探討金錢(qián)的意義,也代表了他對(duì)金錢(qián)的看法。
深入體察,展示內(nèi)心孤獨(dú)
每個(gè)人的心中有愛(ài),所以也會(huì)有孤獨(dú)。他的人物孤單、寂寞、憂傷。溫亞軍說(shuō):“我只是在努力寫(xiě)一些自認(rèn)為理解了的人生,可這只是我的理解和經(jīng)驗(yàn)。”他所深入理解了的人生,總含著孤獨(dú),在他的小說(shuō)中表現(xiàn)的非常明顯。在前面舉出的《馱水的日子》、《牧人和馬》、《獵人和鷹》、《燃燒的馬》、《尋找太陽(yáng)》這幾篇小說(shuō),集中表現(xiàn)了人物的孤獨(dú)。
表現(xiàn)孤單最明顯的是《高原上的童話》,寫(xiě)了一個(gè)叫黑孩的孩子,父親送他進(jìn)城上學(xué),無(wú)意間看了動(dòng)畫(huà)片,他非常害怕,看到里面動(dòng)物會(huì)說(shuō)話,孩子就迷上了,他和自己家的黃狗說(shuō)話,到牛圈和牦牛說(shuō)話,和羊圈的羊說(shuō)話,和田野的老鷹說(shuō)話,當(dāng)孩子絕望的時(shí)候,聽(tīng)到了老鷹“啊啊”的叫聲,孩子“太興奮了,黑孩的眼窩里涌出了兩串熱淚。淚水以挺直的鼻梁為界線,分成兩股,流經(jīng)他醬紅色的臉頰,滴在腳下的草地上”,一個(gè)生活在隔絕狀態(tài)下的孩子我們會(huì)被他的執(zhí)著感動(dòng),被他的行為感染。
其實(shí)在敘述中我們很容易感受到那種寂寞和無(wú)助,作者態(tài)度是同情,但體現(xiàn)在小說(shuō)人物身上就是孤獨(dú)?!秳澾^(guò)秋天的聲音》和《你看到了火車(chē)嗎》是被拆分的一個(gè)小說(shuō),講沒(méi)有見(jiàn)過(guò)火車(chē)的南疆的中士,在比武時(shí)聽(tīng)到火車(chē)的鳴叫聲失神受傷,后來(lái)放了兩年羊要求退伍,要去看一次火車(chē),看到火車(chē)時(shí)被火車(chē)震撼,留下了眼淚。
上面從小說(shuō)的風(fēng)景描寫(xiě)、作家溫暖的態(tài)度、對(duì)遭到破壞草原的擔(dān)憂以及小說(shuō)人物的孤獨(dú)四個(gè)方面論述了他的小說(shuō),這四個(gè)方面應(yīng)該是他新疆題材小說(shuō)的最突出特色。
二、作家的心靈自傳
我向來(lái)對(duì)作家寫(xiě)自己經(jīng)歷的小說(shuō)特別看重也特別喜歡,為什么喜歡??jī)蓚€(gè)原因。一個(gè)是可以滿足自己的窺私欲。在這些類似自傳的小說(shuō)中可以看到作者自己的心路歷程,然后和自己對(duì)照,找尋不如自己的地方,暗自竊喜。二是基于閱讀經(jīng)驗(yàn)。往往作家最好的小說(shuō)就是寫(xiě)自己經(jīng)歷過(guò)的生活,就是寫(xiě)自己,這類小說(shuō)往往更感人,一般是作家的成名作,也是代表作。溫亞軍的軍人題材,其中一類就是他的自敘傳。主要有《生物帶》《戰(zhàn)友老姜和夏天》《前面是個(gè)天》等小說(shuō)。這類小說(shuō)篇目較少,但是整體水平都比較高,因?yàn)樗麑?xiě)新疆風(fēng)情的小說(shuō)蓋過(guò)了這類小說(shuō)的風(fēng)采,所以并不被評(píng)論者重視。
新疆風(fēng)情小說(shuō)如果展示了作者想象力的話,那么這些小說(shuō)則體現(xiàn)了作者現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作能力?,F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作體現(xiàn)在寫(xiě)老軍官和上海支邊青年的故事里,體現(xiàn)在寫(xiě)家鄉(xiāng)四原發(fā)生的故事里,體現(xiàn)在寫(xiě)都市婚姻的小說(shuō)中。他的軍營(yíng)自傳小說(shuō)可以說(shuō)是他轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的先聲,也是練筆。這類小說(shuō)擁有大量的細(xì)節(jié),深入的心理描寫(xiě),強(qiáng)烈的質(zhì)感,展示了作者坦露自己心理的大膽,也顯示了自己的真誠(chéng)。
軍營(yíng)自敘傳小說(shuō)的主要人物都是農(nóng)村來(lái)的士兵或者連長(zhǎng)一類基層軍官;內(nèi)容都關(guān)涉農(nóng)村兵提干、嘉獎(jiǎng)等敏感的事件,以及他們婚姻等話題;一般采用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,采取平鋪直敘的手法;能夠深入農(nóng)民兵內(nèi)心,寫(xiě)出了農(nóng)民兵的靈魂。
《生物帶》可以說(shuō)是這類小說(shuō)的一個(gè)代表,寫(xiě)了一個(gè)叫楚平安的農(nóng)村兵在部隊(duì)的成長(zhǎng)歷史。楚平安來(lái)自農(nóng)村,新兵連訓(xùn)練的時(shí)候,走隊(duì)列同手同腳,被排長(zhǎng)罵為笨豬,下連隊(duì)沒(méi)有人要,被接他入伍的八連連長(zhǎng)接收,下連隊(duì)訓(xùn)練中又被班長(zhǎng)辱罵,改不了同手同腳的毛病,被調(diào)到勤雜班喂豬,他非常認(rèn)真的喂豬,豬喂肥了,得了嘉獎(jiǎng),母豬也喂肥了,母豬在下豬仔時(shí)難產(chǎn)而死,喂不成豬,無(wú)奈當(dāng)了連長(zhǎng)的通訊員,干打水掃地的雜事,在這個(gè)過(guò)程他變得聰明了,其實(shí)連長(zhǎng)早就說(shuō)了楚平安不笨,只是老實(shí),他逐漸的適應(yīng)了軍營(yíng)生活,他會(huì)把嘲笑他的三班班長(zhǎng)送給連長(zhǎng)、指導(dǎo)員的東西同時(shí)交給連長(zhǎng)指導(dǎo)員,導(dǎo)致三班班長(zhǎng)退伍,他會(huì)假公濟(jì)私,連長(zhǎng)、指導(dǎo)員老婆來(lái)連隊(duì),直接拿最好的飯菜給他們,后來(lái)入了黨,后來(lái)到艱苦的勞改農(nóng)場(chǎng),因?yàn)榉N菜立了三等功,后轉(zhuǎn)為軍官?!吧飵А边@個(gè)提法,第一次出現(xiàn)出于連長(zhǎng)之口,連長(zhǎng)看著拉練的隊(duì)伍對(duì)楚平安說(shuō),隊(duì)伍就像林帶一樣,“你現(xiàn)在是一個(gè)生物,加入到這個(gè)帶子里面,就成了群體,就成了生物帶存在的一分子,就感覺(jué)自己重要了,所有的生物在群體里,生存起來(lái)就容易多了,可叫你一個(gè)人站在這個(gè)帶子的外面,感覺(jué)就孤獨(dú)了,要生存起來(lái)也就難多了……”生物帶是一個(gè)巧妙的比喻,是我們的生存本身,也是生存的環(huán)境,楚平安理解深刻多了,他說(shuō)“人生存在一個(gè)帶子里,時(shí)間長(zhǎng)了,沒(méi)有多大變化,其實(shí)也就孤單了……”。而讀后,感覺(jué)“生物帶”是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng),當(dāng)感覺(jué)不適應(yīng)的時(shí)候就會(huì)改變自己。一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)村人變得聰明,這篇小說(shuō)寫(xiě)出了農(nóng)村兵身上自卑、堅(jiān)韌、吃苦、小聰明、嫉妒等特點(diǎn),同時(shí)也表現(xiàn)了他們的屈辱、無(wú)奈。
《戰(zhàn)友老姜和夏天》講殺豬匠出身勤奮的老姜,素質(zhì)高考上軍校的夏天(人名),素質(zhì)低進(jìn)步慢,后來(lái)卻因?yàn)閷?xiě)作混的最好的“我”三人之間回鄉(xiāng)后相見(jiàn)的故事。老姜退伍后繼續(xù)干他躲避不掉的殺豬活,夏天干到營(yíng)職轉(zhuǎn)業(yè)到一個(gè)洗衣機(jī)廠的保安科工作。雖然這么多年過(guò)去,他們心里依然不平衡,通過(guò)夏天兒子的童言表現(xiàn)出來(lái),夏天的兒子在電話里面說(shuō):“叔叔,北京不就是有天安門(mén)嗎,我爸爸說(shuō),沒(méi)有什么了不起的,電視上一直在說(shuō),北京整天都是沙塵暴!”將成人之間的客套脫得一絲不掛,有些殘酷。我則是叫自己女兒好好學(xué)習(xí)北京話,要和夏天兒子的西安話比比,因?yàn)橄奶靸鹤釉?jīng)的西安話讓他自卑。留在心里的陰影幾十年后依然不能散去,依然讓他們不能釋?xiě)?。他?xiě)出了那種感情,這是他厲害的地方。
作家的這類小說(shuō)寫(xiě)得真切感人肺腑,塑造了一批農(nóng)村兵的形象。
三、溫亞軍小說(shuō)中的
幾個(gè)關(guān)鍵詞
溫亞軍小說(shuō)發(fā)生的故事地點(diǎn)、主要人物都是基本固定的,下面的關(guān)鍵詞可以從總體上認(rèn)識(shí)他的小說(shuō)。
塔爾拉:位于戈壁深處,隸屬于喀什,是一個(gè)團(tuán)部,有監(jiān)獄,寫(xiě)軍營(yíng)生活發(fā)生地。塔爾拉也住牧民,也有一些故事。種植大片的沙棗樹(shù)。
桑那鎮(zhèn):是新疆的一個(gè)小鎮(zhèn),彎彎曲曲的街道,外面有一條河,鎮(zhèn)上有玉石店、羊肉泡饃店、超市、鹵雜店,裁縫店、補(bǔ)鞋攤等,還有鎮(zhèn)長(zhǎng)和書(shū)記。很多故事的發(fā)生地。新疆風(fēng)情味道不濃,在小說(shuō)發(fā)出的信息不夠統(tǒng)一。
始原鎮(zhèn):作者家鄉(xiāng)“四原鎮(zhèn)”的同音詞,在陜西,是農(nóng)村,是家鄉(xiāng)題材小說(shuō)的主要發(fā)生地,出現(xiàn)較少。
狼:和軍人對(duì)應(yīng),顯示了軍人堅(jiān)韌。小說(shuō)中只要出現(xiàn)狼的地方都寫(xiě)得非常精彩。
農(nóng)村兵:幾乎所有的士兵和基層軍人都來(lái)之農(nóng)村,他們敏感、自卑、勤奮、忍辱負(fù)重。
四、溫亞軍的都市題材
小說(shuō)淺談
溫亞軍是一個(gè)寫(xiě)婚姻的高手,在他的都市題材小說(shuō)中得到了集中表現(xiàn)?;橐黾彝バ≌f(shuō)是他寫(xiě)作題材上的一個(gè)拓展,在他的小說(shuō)創(chuàng)作中占有重要位置,遺憾的是沒(méi)有產(chǎn)生太大的影響,對(duì)此類小說(shuō)的研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
這類小說(shuō)又有一個(gè)比較明晰的轉(zhuǎn)變過(guò)程,在他前期的新疆軍隊(duì)的基層軍官身上已經(jīng)有所體現(xiàn),比如《海與?!贰稉P(yáng)花時(shí)節(jié)》,后來(lái)轉(zhuǎn)型寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材,比如《把自己喜歡的男人逗哭》,都是寫(xiě)家庭婚姻的小說(shuō)。由此一直轉(zhuǎn)型,后來(lái)寫(xiě)《花朵上的露珠》,寫(xiě)女孩燕麗敏成長(zhǎng)的疼痛,已經(jīng)非常深入。到長(zhǎng)篇小說(shuō)《偽生活》《偽幸?!穼?xiě)家庭寫(xiě)婚姻,已經(jīng)比較成熟。
《偽生活》:致命的任性和虛榮
《偽生活》是溫亞軍比較成功的小說(shuō),深入婚姻內(nèi)部寫(xiě)出婚姻之偽,字字泣血,動(dòng)人心弦。主要寫(xiě)了農(nóng)村出身,就職于大學(xué)生物研究室的沈小武和城市出身漂亮的女孩葉莎莎的婚姻,寫(xiě)葉莎莎,寫(xiě)葉莎莎的姐姐葉娜娜,寫(xiě)他的岳母。寫(xiě)了在葉莎莎出車(chē)禍不愿意截肢而死后,他和苗苗、蔣芙蓉、岳麗麗、蔡曉佳、孫薇薇等女性交往。在交往中展現(xiàn)了都市女性的百態(tài)。
小說(shuō)描寫(xiě)細(xì)致,寥寥幾筆就寫(xiě)出了人物的形象。任性和虛榮就是對(duì)于欲望的放縱。這正巧契合我們當(dāng)下的現(xiàn)狀,體現(xiàn)了作者的擔(dān)憂和思考。
他小說(shuō)中的人物都是獨(dú)立的存在,所有人物都是在自己立場(chǎng)上說(shuō)話,有眾聲喧嘩的效果。這些特點(diǎn)使小說(shuō)非常好看,這是他成功的地方。
《偽幸?!罚罕唤疱X(qián)剝離的
女性尊嚴(yán)
《偽幸?!房梢哉f(shuō)是《偽生活》的姊妹篇。在語(yǔ)言、情節(jié)、立場(chǎng)等方面延續(xù)了《偽生活》的特點(diǎn)。《偽生活》以沈小武為中心,寫(xiě)婚姻;《偽幸?!芬苑皆苹蹫橹行?,寫(xiě)她的婚姻,更寫(xiě)她娘家的家庭。
方云慧,一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部走出來(lái)的女性,一直要擺脫貧困帶來(lái)的屈辱,但是事與愿違,貧困一直如影隨形。小說(shuō)寫(xiě)盡了芙蓉里出身的女孩方云慧的屈辱,是什么讓她斯文掃地,是什么讓好端端的一個(gè)女孩一步一步的沉淪,是什么讓她的尊嚴(yán)和做人的底線被打破。溫家寶總理曾經(jīng)說(shuō)過(guò),要讓每個(gè)人生活的有尊嚴(yán),但是如何做,沒(méi)有說(shuō)明。該小說(shuō)應(yīng)該是一個(gè)范本。這是我們要反思的地方。
溫亞軍就有這個(gè)本領(lǐng),看似一步一步的走來(lái),到后來(lái)就會(huì)面目全非。
溫亞軍的小說(shuō)都寫(xiě)的比較好看,這是我喜歡他的地方。他作品數(shù)量多,涉及領(lǐng)域多,就涉及的題材小說(shuō)水平參差不齊,新疆題材、都市婚姻題材比較好,其余水平一般。中短篇小說(shuō)整體水平高于長(zhǎng)篇小說(shuō)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)岸之海》《鴿子飛過(guò)天空》寫(xiě)得不好,浪費(fèi)了作家的精力。另外有些中長(zhǎng)篇小說(shuō)中有些細(xì)節(jié)方面還值得推敲,有些小細(xì)節(jié)破綻百出,影響了作家的作品質(zhì)量。作家今年已經(jīng)47歲,也盼望作家能抓緊時(shí)間,不為世俗所惑,面對(duì)自己內(nèi)心,以寧?kù)o的心態(tài)寫(xiě)出人生中的大作品。
責(zé)任編輯:張?zhí)祆??李媛