王哲珠，女，80后。廣東揭陽人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《中國作家》《作品》《廣州文藝》等。有小說被《中華文學(xué)選刊》和《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載。有小說入選《2012中國中篇小說年選》。出版長篇小說《老寨》。

母親又來電話了，這已經(jīng)是第三個(gè)電話。

手機(jī)就在我手上，我看它在掌中不停地歌唱。一首歌將唱完的時(shí)候，我按了接聽鍵。我知道，就是不按，歌聲暫時(shí)停了，還會(huì)第四次，第五次地響起。

“有沒有空？是不是在開會(huì)？”母親問。每次電話，母親總要問這兩句，怕耽誤我的工作，在她看來，我的工作全是大工作。特別是開會(huì)，更是我工作中的大事，一點(diǎn)也擾不得的。她和父親的電話從來是掐著我的下班時(shí)間打。偶爾碰上我臨時(shí)有采訪任務(wù)或臨時(shí)會(huì)議，我只對著話筒低低說一聲，忙著。那邊便一連串說好好好。掛了電話，像犯了什么錯(cuò)。

現(xiàn)在，我說：“沒事，下班了，正看電視?！?/p>

母親說開了：“后天就是中秋了，有放假吧？會(huì)回家的吧？怎么還沒消息？”

今年確實(shí)晚了。大姐二姐遠(yuǎn)嫁，我還單身，這幾年的中秋都是我回家團(tuán)圓，大姐二姐至多匆匆回一趟，吃頓飯就走。中秋夜的月娘是要我和父親母親一起拜的。就是中秋沒放假，我也盡量先請好假，對父親母親只說是例行放假。往年，我會(huì)提前幾天給家里電話。我一交代回家，父親母親的中秋節(jié)就開始了，我提前幾天交代，他們的節(jié)日就拉長幾天。

我知道該說，回，明天就回。接著，我會(huì)在電話里聽見母親在那邊對父親喊，阿平明天就回。然后，母親再轉(zhuǎn)身對我交代一堆關(guān)于路上小心的話。如果我愿意，多請兩天假不是問題，特別這大半年來我寫了那一系列報(bào)道之后，必須承認(rèn)，領(lǐng)導(dǎo)是給了我許多優(yōu)待的。

這時(shí)，我看見父親看住我的眼問，寫好了嗎？我的舌頭就打了卷，對著手機(jī)里的母親說：“忙……這兩天忙，后，后天回?！?/p>

我聽見母親的聲音拐了一下，像什么東西掉在地上，又匆匆撿起。她說：“那好，后天是中秋，你起早一點(diǎn)，早點(diǎn)到家。用不用到時(shí)去個(gè)電話喊醒你？”

“不用，我手機(jī)設(shè)鬧鐘。”我說，匆匆掛了電話。我聽到父親在那邊問母親：“后天？今年這么遲?！蔽遗赂赣H會(huì)接過電話，要和我說幾句。要是父親接電話，我保不準(zhǔn)自己會(huì)改口，說自己其實(shí)很忙，抽時(shí)間回家會(huì)趕得很急，回城車票將會(huì)很緊。父親或許讓我干脆別回，說做好工作重要，然后他會(huì)去勸說母親。那些話或許又可以拖一拖。

我知道，那些話終歸要說的。春節(jié)總逃不掉吧，就是不面對父親，父親的眼光也如影隨形。

父親果然又問了。

我凌晨三點(diǎn)的車，將近中午到的家。吃著午飯，父親就問：“阿平，那事寫了么？”我一口飯含在嘴里，吱吱唔唔的。父親坐在桌對面，停住筷子，認(rèn)真地看我。

我用力吞著飯，以掩飾臉上的紅漲。果然，母親說：“慢點(diǎn)吃，吃了再說?！?/p>

父親仍然看我。我說：“開，開個(gè)頭了。這一段趕其它的報(bào)道，又開會(huì)……”

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，深信不疑的樣子：“你先忙好你的事，不過，也趕緊點(diǎn)，金河大路的草都長高了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心煩意亂地吹湯，這湯怎么這樣燙。

母親說：“別睬你阿爸，事不是都處理好了？金河大路不是順順暢暢的？屋后那屁大的地和兩棵黃皮樹不是好好的？你爸就是木頭腦筋，不會(huì)開竅，不會(huì)拐彎?！?/p>

“你懂什么？事是處理好的？那是巧合，是礙了大人物。理就是理，占著理哪能不說清？”父親放下筷子，對母親也對我，一板一眼地說。他一直這樣，每次說都是認(rèn)認(rèn)真真的，反復(fù)地說。

母親說：“好了，好了，又是你那一套。吃飯，聽都聽煩了，你也說不煩?！?/p>

“這是正經(jīng)道理，能不說通。”父親說，又看看我。

我猛地低下頭，清楚這件事對父親總歸得有個(gè)交代。大半年前，接到父親的電話時(shí)，我就知道，事沒那么容易。

那次，手機(jī)響的時(shí)候，我聽到的不是母親而是父親的聲音。父親開口就說：“阿平，你看能不能請個(gè)假，回家一趟?！?/p>

我胸口一沉。

父親又說：“家里的地要讓人占了?！?/p>

我就有些莫名其妙。家里的田除了父親閑里侍弄一點(diǎn)，其它的早荒了，白給人種都沒人要，還有什么好占的。我說：“爸，你別急，慢慢說?！闭f這句話的時(shí)候，我感覺極好。突然想起小時(shí)候，我弄壞了什么東西，或碰上什么難事，便走到父親面前，無措地喊：“阿爸——”然后，事就不成事了。從小到大，似乎沒有父親解決不了的事。自大學(xué)畢業(yè)后，我再?zèng)]有對父親說過什么難事。倒是父親常來電話讓我拿主意，比如重新修廁所，比如電視機(jī)買什么牌子，再比如要不要買醫(yī)保?，F(xiàn)在，父親在電話里喊：“阿平，你回來一趟?！?/p>

父親說要被占的是屋后的地。我想起家里那座下山虎 ，屋后是一小片長條形的地，兩頭是兩棵黃皮樹，中間一向種著兩畦菜，菜地邊是條田間小路。要那點(diǎn)地做什么。父親說是修路，不是村村通公路么。我想修路是好事，如果家里的地確實(shí)在規(guī)劃內(nèi)，沒什么好說的。父親一向明理，會(huì)想不通這點(diǎn)事？再想想又不對，屋后長條形的地緊靠我家的墻根延伸出去，寬不到三米，路就修在墻根下？

和父親站在屋后，我明白了。屋后那片田地大多荒著，那條田間小路被踩寬了，路那邊開了家雜貨店，兼賣肉菜，隔著路，正對著我家后墻。將要修的金河路從西寨、東寨中間直穿過來，正好橫過雜貨店，直連到西寨、外寨，是整個(gè)鄉(xiāng)“村村通公路”規(guī)劃中最重要的主干道。

父親說：“雜貨店是老烏家的，剛建了一年，在四鄉(xiāng)八寨的中心，開店后，生意好得像著了火，是舍不得拆?？稍谝?guī)則內(nèi)，有什么辦法?！?/p>

我不太明白父親為什么說這些，只說：“既然路從這橫過，店當(dāng)然得讓路，和我們屋后的地有什么相干。”

“問題是店不肯讓路?！备赣H指住那家店，指頭憤憤地一點(diǎn)一點(diǎn)，“金河大路修在原來小路的路基上，沿路就占那些荒掉的地和幾間舊牛棚，單單穿過這家店，人家就不肯挪地?！?

“哪有這樣的理，嗯？”父親對我發(fā)問，連連地問。我啞口無言。是沒這樣的理，可有這樣的事。

雜貨店的老五早想好了，修路是大事，不敢阻。他讓路拐個(gè)彎，繞過雜貨店，順著我家的屋墻，從我家的地橫過去。我的語氣也激動(dòng)了：“這像什么話？”

父親說老五的叔伯兄弟在鄉(xiāng)里當(dāng)干部，老五的妻舅在鎮(zhèn)政府做事，老五早把這事走通了。這段時(shí)間還在雜貨店一邊修了水池，準(zhǔn)備賣魚哪。金河路早在老五心里拐著彎，繞開他的雜貨店了。這是仗勢欺人了。

我真正明白父親讓我回來的原因了。我知道這是仗勢欺人，可我涌動(dòng)的氣憤已經(jīng)被一股說不清的煩躁所替代，嘴上不再煽動(dòng)父親的憤怒了。

父親說：“阿平，你去和鄉(xiāng)里的干部好好說說，不行就到鎮(zhèn)上去說?！?/p>

母親說：“別聽你爸的，一個(gè)月前路要拐彎的事一傳，你阿爸就鬧開了，到村干部那里鬧，鬧不成，又去了鄉(xiāng)里。有人睬他么？人家表面笑笑的，應(yīng)付幾句，瘟神一樣把他送走，老臉都丟盡了——如今，又要阿平去丟臉？”

“什么丟臉？”父親的聲調(diào)高了，“理都在我家這邊，我不是鬧事，是讓阿平去講理——阿平，你是走過大地方的，能講出一二三四來，你去鄉(xiāng)里好好說，直通通一條路，在我家屋后這么一拐，像什么話。再不行，直接上鎮(zhèn)子，我就不信，沒人管得了這事?！?/p>

“試試吧?！蔽覒?yīng)著，目光躲閃父親的目光，和語氣一樣吱吱唔唔的。我開始想象去和那些村干部、鄉(xiāng)干部打交道，想象怎樣軟了口氣和那些人說話，怎么用“道理”去談?wù)撃菞l將會(huì)拐彎的路。所有的想象都似是而非，又荒唐又合理。這些想象將還未行動(dòng)的我弄得筋疲力盡。

“我們不是走關(guān)系，是說理。”父親說，把每個(gè)字咬得很清楚。

“你不是去說過了，說出什么了結(jié)果？”母親說。我的為難，她一定看得很清楚。

父親說：“那不一樣，我有理吐不出，顛來倒去說不出新話。那些干部話說得好聽，可聽得出不想理這事，嘴上不提老五，可事事偏向老五，我沒法不冒氣，氣一沖，話就不好聽。阿平肚里有墨水，墨水能把道理洗得光亮亮，管教那些干部無話可說——阿平，有些法律肯定說到了這些道理，你肯定知道，你就按那個(gè)去說，我不相信他們還真敢違法了?！?/p>

父親這樣說，我知道，自己無論如何得走一趟。

母親臉色變得難看：“阿平事夠忙了，你專門把他叫回來奔走這點(diǎn)破事。照我看，這事就別去管了。屋后那點(diǎn)地算什么，要種菜坡子山邊有的是田地。三嬸幾個(gè)月前去城里帶孫子，讓我把她的菜園種下去，我都沒點(diǎn)頭，那可真是塊好地?！?/p>

說實(shí)話，我覺得母親的話有道理，家里這座下山虎雖有些舊，還是干凈的。只住父親母親兩人，大姐二姐是在外安了家的，我也不可能回來住，單就屋子來說，已經(jīng)太寬，寬到有些空。田也早不種的，屋后那點(diǎn)有什么要緊的，像天井里那個(gè)時(shí)常漏氣的搖井，我讓父親安上抽水機(jī)后，就變得可有可無了。

我沒說，只對父親說：“午飯后我找他們說說?！?/p>

我不知道父親是不是看出了我的意思，他把竹椅往我面前拉，說：“不單單是那塊地的事，按你阿媽說的，那點(diǎn)地現(xiàn)在能做什么。如果正經(jīng)在上頭的規(guī)劃里，路本該在我家的地上穿過，就是幾十年前地最金貴的時(shí)候，我也不二話的。現(xiàn)在弄的是什么事，整條巷八九座下山虎屋后都留出那么寬的地，到我們家就拐進(jìn)來了，像什么話？以后我都不敢往屋子后去了。金河路拐出的這個(gè)彎就是我們家的笑話?！?/p>

我看見父親的眼光在抖，和聲調(diào)一樣急促地往上揚(yáng)。父親的意思我明白，我半垂下頭，按住父親的手背，一時(shí)無話可說。我猛地覺自己往小里縮，縮到童年那么大，父親比年輕時(shí)更有力，我坐在他面前，用心聽著他的訓(xùn)誨。

我去了村干部家。自高中考進(jìn)縣重點(diǎn)中學(xué)后，一直到大學(xué)畢業(yè)，我便極少回家了。有時(shí)，連假期都去大姐二姐所在的城市，或閑逛，或勤工儉學(xué)。畢業(yè)后在大學(xué)所在的城市找到工作，更難得回家了。同個(gè)寨子的村干部對我來說陌生又模糊。再說，村干部算是我的長輩，我將怎么開口。我摸摸襯衣口袋里的證件——出門之前，父親一直交代我?guī)н@個(gè)，說有時(shí)得給他們這幫人試點(diǎn)硬東西——我問自己，想找麻煩嗎？答案是否定的。這樣一來，摸口袋就顯得滑稽了。按母親說的，用軟的么？我知道這也許有用得多，我從城里帶回的好東西不少，就堆在桌子上，隨便選一兩樣，在農(nóng)村也是相當(dāng)顯眼的。但我在父親的目光中走出來，用他的話說，我是該挺著腰背說話的，于是我兩手空空出門。后來，是母親偷偷追上我，提了兩盒東西。母親沒我那樣酸文假醋，她說：“禮多人不怪，再說，都是長輩，你難得回一次，沒事都得走走的。”現(xiàn)在，這東西就在我手里，我這樣提著進(jìn)去，然后說那件事么？

我心煩氣躁，暗暗咒罵屋后兩畦爛菜地，咒罵它們把我好好的中秋弄得像團(tuán)亂麻。我在村干部家附近來回走、轉(zhuǎn)圈，意識到自己的胡思亂想泛濫成災(zāi)，猶豫的時(shí)間實(shí)在太長。所有的行動(dòng)未曾開始，我已經(jīng)被想象里的麻煩弄壞了頭腦。

我進(jìn)去了。客套、喝茶、提那件事，再客套、喝茶。然后，我站起身道別。走出門口的時(shí)候，我抬手看了下表，時(shí)間短得讓我懷疑表的指針，比剛剛在門外猶豫的時(shí)間快多了。

趁著一股氣，我把摩托車直接開向鄉(xiāng)里，車頭掛著剩下的一個(gè)禮品盒。找鄉(xiāng)干部幾乎重復(fù)了找村干部的情景，只是少了在附近轉(zhuǎn)圈的時(shí)間。

回家的路上，我無比輕松，所有亂麻一樣的麻煩似乎統(tǒng)統(tǒng)解開了。我想，我是盡了力的。我找了寨里、鄉(xiāng)里管這事的最要緊的人，該客氣的客氣了，該講的道理應(yīng)該講透了，作為一個(gè)晚輩該盡的禮數(shù)盡了。在鄉(xiāng)干部那里，我甚至在掏煙時(shí)有意地讓工作證無意地露出來。我沒想到那鄉(xiāng)干部會(huì)如此聰明，他即刻半立起身，把一杯茶直端到我手邊，開始傾訴基層工作的瑣碎和復(fù)雜，抱怨對上交代對下執(zhí)行的為難，贊賞我作為一個(gè)城市人對大形勢的了解和一個(gè)大地方人該有的胸懷。我不知道自己什么時(shí)候成了來自大地方的城市人，但他讓我覺得，再提那片長條形的地，就顯得小氣了。他甚至讓我感覺到他對我那個(gè)工作證過份的敬畏，這份做作的敬畏讓我敏感，讓我莫名其妙地深究起自己露出工作證的用意，好像我的理不直氣不壯，需要那個(gè)證。到頭來，我倒像成了沒理的?，F(xiàn)在回想起來，我出門時(shí)，在他的客氣里甚至有些灰溜溜。

不管怎樣，我是盡力了。我反復(fù)對自己說這句話。對于父親，我算有個(gè)交代了。我對這件事已經(jīng)用了心?？捎议T，這份輕松愈顯得含糊，漸漸地有了重量，到了家門口，已經(jīng)變成灰色的沉重，壓得我邁進(jìn)大門門檻時(shí)幾乎提不起腳。

父親立在廳里，眉眼欣喜，滿臉天真地看著我。是的，我確定是天真，父親腰已經(jīng)微駝，皺紋在雙頰交錯(cuò)，可他那份天真依然澄澈如水。我呢，我的天真早不在了，我未老先衰，早已污濁不堪。

我的脖頸向下彎軟，拖著步子朝父親走去。父親看了我一會(huì)，往后退，在藤椅坐下。說實(shí)話，到現(xiàn)在為止，我還沒想好怎么對父親開口。我忘了走訪的兩級干部是怎么說的了，他們含糊而客氣，不點(diǎn)頭不搖頭，不說對不說錯(cuò)，只是把我送走。對，把我哄出大門。

我坐在父親面前，像多年前偷了人家的甘蔗被扭送回家，無可名狀地羞愧和忐忑。

母親不在，大概又為我的晚飯準(zhǔn)備了。廳里太靜了，只有父親吐出煙霧是動(dòng)著的。極靜之中，我莫名其妙地聽到自己兒時(shí)的一句話：阿爸，等我大了，把這些人都抓住。當(dāng)時(shí)，我說這句話時(shí)，手插著腰，小小的腦袋仰著，感覺所有的東西都踩在自己腳下。

兒時(shí)的我，粘在鄰居的黑白電視機(jī)前，一頭扎在戰(zhàn)斗片和警匪片里，滿腦的軍人夢和警察夢。我揚(yáng)著竹枝做的手槍，滿天滿地地跑，在想象里縱橫世界，伸張正義。一天，父親挑了一擔(dān)蕃薯上鎮(zhèn)子，一輛拖拉機(jī)勾住了父親的竹筐，把他帶倒后揚(yáng)長而去。父親腳受了傷，半跪著撿回散落的蕃薯后，被一個(gè)熟人帶回家，一直包扎了大半個(gè)月。每天，我蹲在廳里看大姐和阿媽給阿爸換藥，就發(fā)誓要找到那個(gè)壞人，把他的手扭到背后，像電視里那樣。我說長大后要當(dāng)個(gè)解放軍，騎著自行車到處去，把這些人都抓住，抓得干干凈凈。大姐笑得手里的藥抖落在地，我不滿地瞪她，覺得她沒用。父親看著我，認(rèn)真地聽我說，然后認(rèn)真地對我說：“阿平的話比藥好，你會(huì)抓住那個(gè)人的?！碑?dāng)時(shí)，我深信不疑，包括父親的話，包括很多東西。

現(xiàn)在，我?guī)缀跽也坏缴钚挪灰傻臇|西。兒時(shí)踩在腳下的東西輕了，往上浮，頂在我的頭上，讓我的眼前灰蒙蒙，把我的脖子壓彎了。

我就那么彎著脖子，順其自然的模樣。

“去鎮(zhèn)長那里告?！备赣H突然說，聲音又突兀又高揚(yáng)，在客廳四壁間來回碰撞。

我吃驚地抬起頭，父親臉上閃著一層光，質(zhì)地堅(jiān)硬。

父親說：“陳鎮(zhèn)長不是你的朋友么？找他，告這些無理無法的人！”

我思維才轉(zhuǎn)過彎，陳生泰算是我的朋友，也念過縣重點(diǎn)高中，比我高兩屆。我高一他高三時(shí)，周末常一起回家，再一起回校?？缮洗髮W(xué)后我們極少聯(lián)系，再說，他只是副鎮(zhèn)長。再說，他管到這種事？再說，我怎么開口……

“你放心，我們有理，是去反映下邊的情況，不是去求人?！备赣H對我的勉強(qiáng)似乎一清二楚。

我怎么能對父親說，反映情況也是求人，隨便一個(gè)人都能反映情況，或者說去告么？

父親說：“把事透透地說給鎮(zhèn)長聽，看他怎么說。讓他知道下邊有這種事?！?/p>

我怎么能對父親說，下邊的情況，鎮(zhèn)長或許比我們更了解。我只對父親點(diǎn)點(diǎn)頭：“我試試。”

陳生泰許久不說話，打手勢請我喝茶。

我說：“主要是我阿爸，老人家想不通?！?/p>

陳生泰說這事其實(shí)不直接由他管，轉(zhuǎn)口又說他得好好想個(gè)法。

我許久不說話。

陳生泰知道我襯衫袋里的證件，知道我難得開一次口。

我知道我那個(gè)城市的遙遠(yuǎn)，知道陳生泰要轉(zhuǎn)的畢竟是金河鎮(zhèn)的天地。

所以，我們沉默極長。他在想法，我在等待。

后來，陳生泰問了我家那座下山虎的位置和屋子四周的情況，然后說，給他點(diǎn)時(shí)間。

陳生泰隔天就給我來電話，讓我去鎮(zhèn)上見個(gè)面。

他一說出想法，我就知道他對這件事是用了心的，用得恰到好處。他拿出一張紙，畫下我家的下山虎和周圍的情況。

我家的下山虎在巷子第一座，一側(cè)靠大強(qiáng)家的屋子，一側(cè)是一段小路和半面斜坡。陳生泰的筆圈住那段小路和半面斜坡。都說好了，這一段小路和兩邊的草地平整出來，也是長形的一片，和屋后那片地差不多大，算我家的。隨我家怎么用。另外旁邊的斜坡削平整好，重新修出一段路面。平斜坡修路的工錢老五會(huì)出。

我抬起臉，看住陳生泰，如果可以的話，我真想把“刮目相看”好好表示出來。

除了最后一句話我不喜歡，其它的不用多說什么了。父親可以把屋后的菜和黃皮樹移到屋子側(cè)面，甚至可以靠著自家的側(cè)墻再搭出一間房，放雜物或者停車。

對父親，我可以給個(gè)真正的交代了。因此，進(jìn)門的時(shí)候，我頭是揚(yáng)著的，母親迎出來時(shí)愣了一下，小聲問：“真說通了？”

我不答，只是笑著往里走。

父親從藤椅站起身問：“成了？”

我拉了父親，走出門，來到房子側(cè)面那段小路。我拿出自己掌握文字的功力，描述將會(huì)出現(xiàn)的那片地，描述將會(huì)搭建起來的那間房。我在自己的描述里興致勃勃，是撿了大便宜的語氣。

等我停下話，往喉頭咽口水的時(shí)候，才意識到不對頭。在我的一大段滔滔中，父親不出一言，沉默如石。我疑惑地看看父親。父親問：“你答應(yīng)了？”

他的語氣不對，我的回答一下子帶了怯意：“這樣不是挺好？地在屋子側(cè)面更方便，老五的店也沒必要挪?！?/p>

“我要的是老五挪店？我要的是地？”父親的話嚴(yán)厲了，我工作以來從未聽過的嚴(yán)厲。

我呆呆看著父親，發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)弄錯(cuò)了他的意思。我覺得無法可想，突然想，或許前兩天我應(yīng)該說很忙，忙得抽不開身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開這事。

父親說：“是拐彎的事，要緊的是拐彎?！?/p>

晚飯時(shí)，母親對父親說：“你還要怎么樣，讓一家人纏在那長條地上！”

“我說了，不是地的事！”我們都沒想到父親的聲音會(huì)那么大。

“阿平，別管他，回城做你的事。他死腦殼，死目光，說不通的。路都能拐彎，他是拐不了彎的?！蹦赣H不看父親，看我。

父親就在這時(shí)候想出了新主意：“對了，阿平，你還有你的筆，我怎么沒想到。”

我驚恐地看著父親。

父親沉浸在他的激情里：“你是記者，城里的記者。把這事寫下來，讓大家看看，說說，公理自在人心。我知道，這種事，不單是我們屋后一件，也不單我們寨里有，其它鄉(xiāng)寨，其它鎮(zhèn)子肯定也有，肯定也有人沒處說理。說得多好聽，村村通公路，可做出來又全不一樣了。阿平，寫出來，也替他們說說話?！备赣H放下碗筷，在廳里轉(zhuǎn)圈，揚(yáng)手，好像在譴責(zé)那些辦事不公的人，又好像為受了委屈的一群人鼓勁。他說，“阿平，聽說你在的那家報(bào)紙是大報(bào)，正好，看的人多，知道的人就多?！?/p>

我目瞪口呆地看著父親，再轉(zhuǎn)頭看母親。我想，我的眼神里一定充滿求援，母親扯父親坐下：“不能好好說話？”

我回城了，在車上，我努力合上眼睛，讓自己入睡，但思緒極清醒。父親的目光在腦里晃，靜靜觀察著我的思緒，這讓我不自在。父親或許是看透我了，我是他兒子。我當(dāng)?shù)昧怂膬鹤用?？我不敢讓這個(gè)問題在腦里停留太久。我想，父親終究還是沒看透我，他怎么想得到，兒子已不是敢把所有東西踩在腳下的那個(gè)了。

我知道，照父親說的去寫，我的筆管里肯定有血在奔流，那樣筆下的文字肯定有靈魂在跳舞?？筛赣H哪里知道，我不愿讓筆流血，寧愿讓它歡快地歌唱，為我的生活唱出一層光鮮燦爛的外表。

我是膽小鬼，膽小到似是而非。

出發(fā)前，父親又再三交代：“阿平，回到城里就寫?！蔽液眍^發(fā)出些含含糊糊的聲音，彎下腰身提行李，讓自己也弄不清是在點(diǎn)頭還是在搖頭。

回城后那段日子，我一直恍恍惚惚。我害怕聽到手機(jī)響，好像手機(jī)的鈴聲便是父親的催促，幾乎到了神經(jīng)質(zhì)的地步。我驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)脆弱到如此境地。偶爾，我稍稍冷靜，想想就是寫出來其實(shí)也沒什么大不了的，不是想象中的嚴(yán)重。但我已被損壞，我身上某些東西不單失去了，甚至走向另一個(gè)極端，已弱得夸張了。

父親來了幾次電話。我對自己能敷衍過去感到吃驚。后來，父親的問話就簡單了，只問寫了么？說寫了念他聽聽，報(bào)紙寄回家給他看。

我開始想辦法，讓父親忘掉這件事。

我珍惜這份工作，畢業(yè)后靠著我的筆考進(jìn)這家單位，靠著筆一點(diǎn)點(diǎn)讓領(lǐng)導(dǎo)看見我，對我這種凡常的農(nóng)家子弟來說，我已屬于上天的寵兒。我的工作不錯(cuò)，不算低的收入，不算低的補(bǔ)貼，不算少的出差機(jī)會(huì)，進(jìn)了這家單位的人有不算差的名聲。我把前面的路安排得好好的，按揭一套中檔的房子，向那個(gè)適合我的女孩談?wù)劷Y(jié)婚的事，用筆好好在單位打基礎(chǔ)。一步一步，又踏實(shí)又清晰，我將在這城市擁有一席之地，這將是我的城。至今為止，我的筆沒出過一點(diǎn)偏差?，F(xiàn)在父親要我寫這個(gè)東西——也許是沒什么的，可我不得不小心，日子不能出一點(diǎn)差錯(cuò)的。

讓父親忘掉的辦法是讓他離開。我想接父親進(jìn)城住，雖然按揭的房子還沒有著落，但我單位的宿舍已足夠?qū)挸?。讓父親在城里逛逛，看看外面的精彩，屋后那長條的地算什么呢？那個(gè)彎拐出來沒什么大不了的。到時(shí)，我打電話給大姐、二姐，讓父親去她們那里也走走。如果父親愿意留在城里，最好。如果不愿意，到那個(gè)時(shí)候，屋后的路已經(jīng)修好了。

我打電話回家，破例的不是母親接，父親像守在電話機(jī)邊，一聲鈴音后，就聽到他的聲音：“寫好了？”

我興沖沖的聲音頓了一下，提自己的想法時(shí)說得吞吞吞吐吐。

父親說：“好好的，我去城里做什么?！?/p>

我提起那個(gè)適合我的女孩，我知道在屋后那條路出現(xiàn)之前，這是父親母親最關(guān)心的事。我說想讓他們看看這女孩，是不是真的適合我，能不能把正事辦了。我們都忙，沒時(shí)間回去，讓他們進(jìn)城。

父親很高興，但他說：“讓你阿媽去看，她曉得這個(gè)，她說行就是不差的。這一段我先不走開，屋后的路就要修了，我倒要看看是怎么拐彎的?！?/p>

我的頭脹了，扣著手機(jī)的耳朵嗡嗡響。接著，我聽到母親的聲音，那聲音興奮得一跳一跳的，她問：“真談成了？多大年齡？性子怎么樣？有沒有生辰八字？我這兩天就進(jìn)城？”

我有氣無力地說：“緩一緩，她這個(gè)星期出差。不在?！?/p>

我又害怕看到家里的電話號碼，終究還是來了。是母親的聲音，我揪緊的喉頭松了一松。

母親說：“成了，成了，事過了?！?/p>

“什么事？”

“路的事，雜貨店要拆了，路按先的方向走，不用拐彎?！蹦赣H說。

我握著手機(jī)，立直身子，父親又去鬧了？

“不關(guān)我們家的事?！蹦赣H微微嘆口氣。金河路本是金河鎮(zhèn)最有聲望的企業(yè)家劉正明要捐建的，開工前他看了圖紙，又專門沿路走過，看到了那個(gè)拐彎，當(dāng)場發(fā)脾氣，說他為鄉(xiāng)里建的這條路本是如何的順暢平直，突突兀兀拐個(gè)彎像什么樣？要這么拐的話，路不如不修了。那個(gè)拐彎就在劉正明的脾氣里捋直了。母親說到最后，止不住慶幸：“早知這樣，也不用亂操心了。大人物一句話頂千斤哪?！?/p>

我涌起莫名的羞愧，但還是欣喜的，這事總算是過了，父親該安心了。我讓父親聽電話。

母親說：“他在里屋，你讓他聽做什么，說不通的人?！?/p>

父親還是來了。我說：“阿爸，路不用再拐彎，按正經(jīng)的路線走了?！?/p>

我沒想到父親的聲音那么低啞，他說：“說理說不通，人家一句話路就直了。這算什么事，兒戲一樣。村干部鄉(xiāng)干部就是這么辦事的?！?/p>

我沉默。除了沉默，我還能做什么。

父親不沉默，他說：“阿平，一定要寫，把這事的曲曲彎彎寫清楚，讓人看看，這些干部就是這么講理的。路看起來是直了，實(shí)際上彎得很，里面不知繞著幾個(gè)圈子哪?！?/p>

??？我的手機(jī)差點(diǎn)掉在地上。

我對父親陳述接下來單位有大活動(dòng)，報(bào)紙要跟蹤，我有很多的任務(wù)要完成，很多的稿子要趕，會(huì)費(fèi)很長時(shí)間。

父親說：“那等你忙過這一段，有空了就寫，反正那個(gè)彎在我心里繞著呢。你要寫的時(shí)候，有什么不清楚的就給我打電話。”

這事就這么拖著，一直拖，大半年了，我還未給父親一個(gè)交代?，F(xiàn)在，我回家了，坐在父親面前，要怎么說。

其實(shí)，關(guān)于路的事，我是寫了的，早就寫了。可我沒法對父親開口。

大半年前回城時(shí)就動(dòng)筆了。當(dāng)時(shí)，“新農(nóng)村建設(shè)”成為一朵新鮮的花，絢麗地開放于各大報(bào)紙。以幾年來培養(yǎng)的嗅覺和敏感，我知道，機(jī)會(huì)在眼前，只要我愿意，我的筆可以唱出最合適的歌。

我以回鄉(xiāng)為主線，講述了屋后即將拐彎又被捋直的路。當(dāng)然，在我的報(bào)道里，拐彎是因?yàn)槁浜蟠迕竦哪抗舛虦\以及蠻不講理的固執(zhí);捋直是因?yàn)榛鶎痈刹康目嗫谄判牟粎捚錈驗(yàn)閻坂l(xiāng)企業(yè)家的深明大義，多項(xiàng)優(yōu)待。我夾敘夾議，情真意切，飽含激情。在我的報(bào)道里，“新農(nóng)村建設(shè)”是逐漸空落荒廢的鄉(xiāng)村的活水，基層干部和愛鄉(xiāng)愛民的企業(yè)家在引水、播種，凋零的鄉(xiāng)村再次燦爛出鮮花，也必將會(huì)碩果累累。

報(bào)道寫完后，我回頭重看的時(shí)候，后背冒汗，雙腿發(fā)軟，不敢再細(xì)讀。

領(lǐng)導(dǎo)讀完報(bào)道，拍桌贊賞。“以小見大，大而不空，令人感動(dòng)?！彼@樣說，幾近茍刻的他當(dāng)著我的面這樣說，我每個(gè)字記得清清楚楚。

我一發(fā)不可收拾，由修路寫到路燈寫到開渠引水寫到自來水進(jìn)村寫到綠化寫到農(nóng)村新項(xiàng)目……我的筆放開了歌喉，處于極好的狀態(tài)。我來自農(nóng)村，對農(nóng)村了如指掌，這有助于我“注入感情”。我寫出一個(gè)系列，在我的筆下，真真是“幸福之花處處開放?！?/p>

單位受到上級的表揚(yáng)，我受到單位的獎(jiǎng)勵(lì)，物質(zhì)的和精神的。物質(zhì)的對我那套將要按揭的房子有著很大的幫助，精神的讓我看到腳下的路子發(fā)著燦爛的光芒。

我不知道這有什么不好，我盡自己的能力把日子安排得如此完美。只要不想起父親和他那份交代，我真想對日子歌唱。

現(xiàn)在，父親說，路在他心里彎著。

我低下頭，想，我該怎么把頭抬起來？

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?