祁玉江

懷著崇敬之情，帶著虔誠(chéng)之心，我又一次走進(jìn)了梁家河。

這是乙未年仲夏的一天，艷陽(yáng)高照，清風(fēng)拂面，來(lái)村參觀學(xué)習(xí)的人進(jìn)進(jìn)出出，絡(luò)繹不絕。溝道兩旁的山坡上林草茂密，蟬鳴鳥(niǎo)叫;14座連環(huán)壩（包括治溝造地）種植的300多畝玉米、藥材，青翠鮮嫩，茁壯成長(zhǎng);一家一院灰蓬蓬的嶄新住宅，錯(cuò)落有致地排坐在半溝兩旁的斜坡上;村人們忙忙碌碌，個(gè)個(gè)臉上洋溢著幸福的笑容，有的在壩地作務(wù)莊稼，有的在山上管理果樹(shù)，有的忙碌著農(nóng)家樂(lè)生意，有的接待著慕名而來(lái)參觀學(xué)習(xí)的客人……

這是多么令人精神振奮、心向往之的地方！

梁家河是延川縣文安驛鎮(zhèn)的一個(gè)拐溝村，距溝口鎮(zhèn)政府東南約10華里。1969年1月，不滿16歲的習(xí)近平來(lái)到梁家河村插隊(duì)落戶，并入了黨，后來(lái)又擔(dān)任大隊(duì)黨支部書(shū)記，在這里勞動(dòng)生活了7年。時(shí)隔40多年，習(xí)近平書(shū)記當(dāng)年在這里帶領(lǐng)群眾自力更生、艱苦奮斗的感人場(chǎng)景，鄉(xiāng)親們?nèi)杂洃洩q新。

進(jìn)村后，我首先來(lái)到老支書(shū)梁玉明家。這是一座五間平板房院落，正面3間背北面南，側(cè)面2間背西面東。74歲的老梁，中等個(gè)兒，衣著樸素，看上去并不顯老，而且思維敏捷，口齒清楚，很是厚道好客。他將我很快迎回家中。房間的墻壁和窯掌上張貼著習(xí)近平總書(shū)記和夫人彭麗媛的大幅彩色照片。從老梁的表情上不難看出，他至今仍沉浸在總書(shū)記乙未年春節(jié)前回村看望鄉(xiāng)親們的幸福情景中。寒暄幾句后，他便激動(dòng)地給我講起習(xí)總書(shū)記在梁家河村插隊(duì)勞動(dòng)和生活過(guò)的一件件往事。

當(dāng)年與習(xí)近平來(lái)梁家河村插隊(duì)的還有北京八一中學(xué)的14名知青。那時(shí)，梁家河村分為上隊(duì)和下隊(duì)。5男4女9名知青被分在上隊(duì);習(xí)近平和其他5名男知青被分到下隊(duì)，6人一起住進(jìn)了劉金蓮家。住了一段后，因劉金蓮家人多，窯洞緊張，便搬到了溝對(duì)面呂侯生家。再后來(lái)，村上為知青專(zhuān)門(mén)修建了6孔石窯洞，習(xí)近平等知青都搬了進(jìn)去，一直住到離開(kāi)梁家河村。

初來(lái)乍到的習(xí)近平對(duì)這個(gè)即將安身的村莊兩眼陌生。他生在大城市，長(zhǎng)在大城市，從未接觸過(guò)農(nóng)村和農(nóng)民，更未體驗(yàn)過(guò)農(nóng)村的勞動(dòng)和生活。這對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)巨大的考驗(yàn)。

但是，這些并沒(méi)有嚇倒習(xí)近平。他謙虛好學(xué)，敢于吃苦，不懂就問(wèn)，不會(huì)就學(xué)，很快就掌握了掏地、送糞、播種、收割、攔羊、砍柴等簡(jiǎn)單的勞活技能，習(xí)慣了農(nóng)家生活;闖過(guò)了“跳蚤關(guān)”“飲食關(guān)”“生活關(guān)”“勞動(dòng)關(guān)”“思想關(guān)”，融入到了村民中間，與鄉(xiāng)親們打成了一片。

梁家河村的父老鄉(xiāng)親們也沒(méi)有小看和嫌棄這些北京來(lái)的娃娃們。那時(shí)候，正是陜北最困難的時(shí)期。村里一下子添了這么多人口，就等于在老百姓的碗里爭(zhēng)飯吃。然而，梁家河村人張開(kāi)了博大的胸懷接納了習(xí)近平和北京知青們，讓他們吃最好的飯食，干最輕的農(nóng)活，像自己的娃娃一樣疼愛(ài)著他們。村支書(shū)梁玉明最先看到了習(xí)近平的檔案，知道了習(xí)近平的身世，但是他沒(méi)有聲張。后來(lái)通過(guò)其他知青之口，村民們也知道了習(xí)近平的家庭情況，更知道了他父親“犯過(guò)錯(cuò)”。可淳樸善良的鄉(xiāng)親們非但沒(méi)有歧視、沒(méi)有冷看慢待習(xí)近平，反而對(duì)他的遭遇報(bào)以同情，這使得初涉社會(huì)的習(xí)近平感受到了梁家河的溫暖。

多么博大的陜北，多么厚道的陜北人民呀！

從梁玉明家出來(lái)，繼續(xù)向溝道深處走去，不一會(huì)兒便來(lái)到村民劉金蓮家。當(dāng)年習(xí)近平來(lái)梁家河插隊(duì)，一開(kāi)始與5個(gè)同伴住的就是她家靠右手的第一孔窯洞。6個(gè)后生住一盤(pán)炕，并借她家的灶火由隊(duì)里派人做飯吃?，F(xiàn)年65歲的劉金蓮很是精神，看上去要比實(shí)際年齡小一些。提起習(xí)近平，她眉開(kāi)眼笑，如數(shù)家珍。她說(shuō)，習(xí)近平剛開(kāi)始往山上擔(dān)糞，不會(huì)換肩，長(zhǎng)時(shí)間固定使用一個(gè)肩膀，肩膀被扁擔(dān)壓腫了，疼得不能壓擔(dān)子。為不影響擔(dān)糞，習(xí)近平就將上衣脫下來(lái)，墊在肩膀上繼續(xù)擔(dān)。背曬黑曬爛了，還起了燎焦泡。她們看到后，十分心酸，就教他如何換肩，或者勸他不要擔(dān)了。但倔強(qiáng)的習(xí)近平說(shuō)什么也不肯，堅(jiān)持和鄉(xiāng)親們一起擔(dān)糞。習(xí)近平不會(huì)生火、推磨、滾碾子，劉金蓮她們就手把手地教給他看。他們吃的洋芋、蒸團(tuán)子、豆錢(qián)錢(qián)飯、酸菜、苦菜，習(xí)近平也跟著吃，從不挑三揀四。

多么堅(jiān)強(qiáng)的人哪！難怪鄉(xiāng)親們稱贊說(shuō)：“近平是個(gè)好后生！”

是的，在鄉(xiāng)親們的眼里，習(xí)近平謙和，對(duì)人真誠(chéng)，說(shuō)話語(yǔ)速較慢，思想積極，勞動(dòng)賣(mài)力，干什么都有板有眼，非常能干。小名稱來(lái)仁、現(xiàn)已年屆七十的劉世張老漢至今還記得，習(xí)近平愛(ài)和群眾開(kāi)玩笑，勞動(dòng)間隙，往往喜歡與年輕小伙子摔跤，三個(gè)兩個(gè)都拿他沒(méi)辦法。習(xí)近平的表現(xiàn)在村里15個(gè)知青中是最好的一個(gè)。村里最累的活是農(nóng)閑時(shí)節(jié)建大壩和修梯田，每次都要從秋收后的農(nóng)歷九月忙到來(lái)年二月。最忙時(shí)，要從清晨干到深夜，每人一把手電、一盞馬燈。年輕的習(xí)近平擅長(zhǎng)推土，跑得最快，推得最多。與習(xí)近平一起勞動(dòng)過(guò)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)張衛(wèi)龐及許多村民都夸習(xí)近平干活肯吃苦，臟活重活苦活搶著干，從不耍奸溜滑。1973年，村里決定打一口水井，習(xí)近平帶頭跳下水井挖稀泥。在村里建大壩的時(shí)候，為了清理大壩里的冰渣、夯實(shí)地基，習(xí)近平脫了鞋襪，把褲子挽到半腿上，帶頭跳進(jìn)刺骨的冰水中?？吹搅?xí)近平這個(gè)舉動(dòng)，十幾個(gè)村民也跟著跳了進(jìn)去。村民們至今還清晰地記著，習(xí)近平站在冰水里腿已凍得毫無(wú)知覺(jué)的樣子。

在村委會(huì)的大門(mén)口，我遇見(jiàn)了被習(xí)總書(shū)記親切地稱其小名為“隨娃”、現(xiàn)任村支部書(shū)記的石春陽(yáng)。沒(méi)說(shuō)幾句話，他把話題就轉(zhuǎn)到了習(xí)近平身上。在他的心目中，習(xí)近平是一個(gè)熱愛(ài)學(xué)習(xí)、善于幫助人的人。他說(shuō)，從北京來(lái)的知青中，習(xí)近平帶的箱子最大，裝的東西最重。箱子大和重，不是因?yàn)閹У纳钣闷范啵菚?shū)籍多。每天出山勞動(dòng)，他不光扛著農(nóng)具，還要帶著書(shū);勞動(dòng)間隙，別人休息，他卻看書(shū)。每天晚上，他在昏暗的煤油燈下往往要讀上半宿才肯睡覺(jué)。在7年的插隊(duì)生涯中，習(xí)近平讀了不少書(shū)。村里誰(shuí)家滾碾子、推磨，或者干其它家務(wù)活，只要習(xí)近平遇上，便會(huì)主動(dòng)走上前，搭上一把手。

由于習(xí)近平插隊(duì)勞動(dòng)表現(xiàn)好，在村支書(shū)梁玉明的幫助下，1972年6月，習(xí)近平入了團(tuán)。之后又于1974年元月，在梁玉明等人的介紹下，光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。梁玉明發(fā)現(xiàn)習(xí)近平是個(gè)好后生、好苗苗，便提議和推薦習(xí)近平接替他擔(dān)任大隊(duì)黨支部書(shū)記，得到社員們的一致?lián)碜o(hù)和贊同。

擔(dān)任大隊(duì)黨支部書(shū)記后的習(xí)近平，處事公道，公私分明。村里誰(shuí)勞動(dòng)表現(xiàn)好，他就看重誰(shuí);不好的，就批評(píng)教育;拍馬屁絕對(duì)不行。他性子直，不管你是誰(shuí)，不講臉面，不留情，對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)，不怕得罪人。在擔(dān)任村黨支部書(shū)記期間，主要做了五件大事：一是帶頭建了4座大壩?，F(xiàn)在連同后來(lái)治溝造地，已形成了14座、300多畝的連環(huán)壩系，成為土不下壩、泥不出口的國(guó)家水土保持示范園。二是修了沼氣池。1974年，習(xí)近平從報(bào)紙上看到四川綿陽(yáng)沼氣辦得好，便自籌路費(fèi)，前往考察學(xué)習(xí)，回村后修建了第一口沼氣池，獲得成功。之后進(jìn)行大面積推廣，全村沼氣很快發(fā)展到了22口，用于做飯、點(diǎn)燈，極大地減輕了群眾負(fù)擔(dān)。次年8月省里在梁家河村召開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，習(xí)近平介紹了經(jīng)驗(yàn)，受到與會(huì)者的一致好評(píng)。三是種蔬菜，為村民改善生活。此前，村里除了洋芋，吃的菜很少，即使吃菜，吃的也是腌酸菜。習(xí)近平就買(mǎi)來(lái)菜籽，在6畝河灘地上種了辣椒、西紅柿、豆角、香菜、茄子等，使村民能夠在夏秋季節(jié)吃上新鮮的蔬菜。四是為村民建起了磨坊、裁縫鋪、鐵業(yè)社、代銷(xiāo)店等，一些日用品、勞動(dòng)工具就不需要跑到鎮(zhèn)上甚至縣城去購(gòu)買(mǎi)和加工了，實(shí)現(xiàn)自給自足，極大地方便了群眾生活。五是挖了一口水井，使村民吃上了干凈衛(wèi)生、清冽甘甜的泉水。

從1972年開(kāi)始，村里的知青就陸續(xù)以招工等形式回了城。只有習(xí)近平不愿放下手中未完的事業(yè)，其實(shí)更重要的是舍不得離開(kāi)梁家河的鄉(xiāng)親們，幾次放棄回城的機(jī)會(huì)。直到1975年10月，習(xí)近平經(jīng)過(guò)層層推薦選拔到清華大學(xué)上學(xué)，這才最后一個(gè)離開(kāi)梁家河。臨走時(shí)，習(xí)近平最后召開(kāi)了一次村干部會(huì)議。石春陽(yáng)至今還記得，會(huì)上，習(xí)近平囑托大家：“今后不管誰(shuí)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，都要為群眾服務(wù)，一碗水端平?！?/p>

1975年10月7日上午，習(xí)近平就要正式離開(kāi)梁家河村回北京上學(xué)了。他推開(kāi)門(mén)，眼前的情景使他驚呆了：院子里站滿了黑壓壓一群人。原來(lái)，鄉(xiāng)親們得知他要走，便自發(fā)地前來(lái)送別。有的送的是筆記本，里邊寫(xiě)著祝福的話;有的送的是豆子、小米、南瓜、紅棗、雞蛋等，以表心意。當(dāng)時(shí)，習(xí)近平哭了，許多村民也哭了。鄉(xiāng)親們送了一程又一程，久久不愿道別。習(xí)近平也邁不動(dòng)步子了，他哽咽著對(duì)老支書(shū)梁玉明說(shuō)：“我不回北京讀書(shū)了，一輩子也不離開(kāi)梁家河，和鄉(xiāng)親們一起勞動(dòng)生活！”習(xí)近平的不舍決定，梁玉明及其鄉(xiāng)親們豈能答應(yīng)？最后在梁玉明、梁玉錦、張衛(wèi)龐、石春陽(yáng)、鞏振福、呂侯生等13名社員的陪伴下，習(xí)近平邊哭邊揮手說(shuō)：“我還會(huì)回來(lái)看你們的?！边@才依依不舍地告別了鄉(xiāng)親們，一步一回頭地離開(kāi)了梁家河，趕往延川縣城。當(dāng)晚他們住進(jìn)了在縣百貨公司當(dāng)炊事員的梁家河村人呂能勝家。大家坐在一盤(pán)土炕上聊天，聊村里的事情，談梁家河未來(lái)的發(fā)展，徹夜未眠。第二天早飯后，大伙共同湊了五塊五毛錢(qián)，在縣城唯一的照相館集體合影留念。老支書(shū)梁玉明又坐大卡車(chē)把習(xí)近平送到了延安。之后習(xí)近平才獨(dú)自輾轉(zhuǎn)到西安，回到北京。

“陜西是根，延安是魂，延川是我的第二故鄉(xiāng)?！绷?xí)近平飽含深情地這樣講。是的，習(xí)近平離開(kāi)梁家河后，仍然牽掛著梁家河村及其父老鄉(xiāng)親們;梁家河村的父老鄉(xiāng)親們也時(shí)刻惦記著習(xí)近平。他們相互保持著聯(lián)系，互通信息，往來(lái)不斷，彼此的友情與日俱增。1993年8月12日，離開(kāi)村子15年、時(shí)任福建省福州市委書(shū)記的習(xí)近平回到了梁家河村。他在整個(gè)村子里轉(zhuǎn)了一圈，給每家每戶都帶來(lái)禮物，送上問(wèn)候。當(dāng)年的社員，大一點(diǎn)年齡的，他都能夠叫得上名字。同時(shí)，籌集20多萬(wàn)元，為村上建了8孔窯洞的小學(xué)。之后，他曾4次復(fù)信向梁家河村父老鄉(xiāng)親問(wèn)好，勉勵(lì)村兩委會(huì)及父老鄉(xiāng)親們用勤勞的雙手建設(shè)美好的家園。梁家河村的梁玉明、石春陽(yáng)、石治山、梁玉錦等也先后到習(xí)近平工作過(guò)的福建、浙江等地看望他，受到習(xí)近平的熱情款待。僅梁玉明就去福建8次，到浙江4次。習(xí)近平見(jiàn)到鄉(xiāng)親們，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“當(dāng)年，我人走了，卻把心留在了這里?！绷?xí)近平在福建工作時(shí)接到他的第二個(gè)房東呂侯生的來(lái)信，說(shuō)他腿出了問(wèn)題，在當(dāng)?shù)刂尾缓谩Ｓ谑橇?xí)近平就把呂侯生接到福建，自己花錢(qián)為他看好病?；丶?guī)啄旰?，呂侯生的腿疾又?fù)發(fā)，第二次來(lái)到福建，還是習(xí)近平幫助住院治療。最后，呂侯生因腿疾太重，需要截肢，習(xí)近平給予了鼓勵(lì)，并又一次出路費(fèi)和截肢錢(qián)，讓呂侯生聯(lián)系最好的醫(yī)院截肢，感動(dòng)得呂侯生不知說(shuō)什么好……

穿梭于總書(shū)記住過(guò)的每一座院落，凝視著村史館和窯洞中懸掛著的那一幅幅珍貴的照片、陳列著的一件件農(nóng)具，傾聽(tīng)著講解員的講解和村人們的介紹，撫摸著總書(shū)記睡過(guò)的土炕、床鋪，用過(guò)的馬燈、水壺、煤油燈，我心潮起伏，感慨萬(wàn)端，親切、溫暖和崇敬之情不禁涌上心頭。

是呀，一個(gè)不滿16歲的少年，遠(yuǎn)離熟悉的大城市，遠(yuǎn)離溫暖的家庭，遠(yuǎn)離父母，來(lái)到這偏遠(yuǎn)落后、信息閉塞的梁家河，經(jīng)受勞動(dòng)鍛煉，而且一呆就是7年，這需要多么大的勇氣和堅(jiān)強(qiáng)的毅力呀！更重要的是，兒是娘的心頭肉，十幾歲的少年，正需要父母的疼愛(ài)與呵護(hù)?？墒?，此時(shí)的父母也自身難保，哪有機(jī)會(huì)和條件去照顧和呵護(hù)自己的孩子呢？難怪習(xí)近平的母親、我們的齊心阿姨給習(xí)近平贈(zèng)送的針線包上繡著三個(gè)紅色大字：“娘的心。”

此時(shí)此刻，我忽然想起古人說(shuō)過(guò)的話：“宰相必起于州郡，猛將必發(fā)于卒伍?！薄拔ㄓ芯游蓍芟抡叻街萋?，唯有居民間久者方知民苦?！笔堑?，我們黨我們國(guó)家有習(xí)近平這樣的領(lǐng)導(dǎo)人掌舵、導(dǎo)航和引領(lǐng)，是黨之大幸，民族之大幸，國(guó)家之大幸，人民之大幸！