周步，甘肅山丹縣人，甘肅省作協會員。作品散見于《散文選刊》《飛天》《延安文學》等，入選《中國文學大系》等文本?，F居北京。

西涼落雪的時候，我去過幾趟武威。武威就是涼州，涼州也叫西涼。西涼、涼州、武威是同一個地方，但在不同的歷史時期，其地域范圍和叫法則不盡相同。秦漢之初，這里是匈奴人的地盤。漢朝到東晉時期，涼州為九州之一，綿延數千里，其地域范圍包括整個河西走廊和甘肅、青海、陜西的某些地方，所以在歷史上有“大涼州”一說。十六國時期，這里先后有前涼、后涼、西涼、北涼、南涼五個小涼國相互更替和輪番上演。西涼國成立于公元400年，都城在敦煌，后遷至酒泉。酒泉在涼州西邊，所以叫西涼國。隋唐時期，涼州則指漢代的武威一郡。

西涼國都酒泉距離武威四百多公里。西涼國的第一任君主是李暠。李暠這個人很有才氣，也很有謀略和抱負。按他自己的說法，他更適合做一個學者而不是君主，但歷史把他推到了這個位置。他最終未能實現幫助晉王朝統一河西走廊的愿望。他留給后世的是一篇充滿憂患意識的泣血之作《述志賦》和酒泉往西十五里處的一座西涼王陵墓?！妒鲋举x》至今讀來仍然令人撼動不已。李暠特別重視教育和文化事業(yè)的發(fā)展，且禮賢下士，虛心向學，幾次三番的聘請河西大儒劉昞做了他的教育主管。劉昞是敦煌人，在張掖一帶求學和講學。劉昞著述頗豐，他的《敦煌實錄》堪稱我國古代第一部實錄性史書。

西涼國祚并不長，也就22年的時間。但它對河西經濟文化的發(fā)展和五涼政權的鞏固建設，影響力卻非常深遠。據史書記載，西涼時期，李暠曾向西晉進獻中原失傳已久的《人物志》等書籍和西涼本土學者、作家的著作一百多卷。當時中原戰(zhàn)亂，民不聊生，可謂十室九空，因為劉昞等人對《人物志》的批注，才有了后來《人物志》回傳中原地區(qū)和河西文化對中原文化的反哺。西涼文化、河西文化，歷史長河里的一朵小小的浪花，對華夏文化的發(fā)展卻增添了璀璨的一筆。于是，后世的一些歷史故事、演義戲曲項目，也就將錯就錯地把西涼國演繹成持續(xù)時間很長的一個國家。如唐朝薛平貴征西，說薛平貴在西涼國呆了18年，還當上了西涼國王等等。事實上，到唐朝的時候，西涼國早已不存在了。唐朝李氏皇帝自稱是西涼國主李暠的后族。由此可見，西涼國在人們心目中留下了深刻的印痕。

和西涼同一時期的是北涼。北涼的實力比西涼強大許多。北涼的君主是沮渠蒙遜。沮渠蒙遜是匈奴后裔。沮渠蒙遜同樣很重視文化教育，也很有謀略胸懷。據傳，北涼的一位將領叛離后，沮渠蒙遜沒有為難他的家眷，而是將其護送出境。沮渠蒙遜曾多次率軍襲擊西涼，均被西涼所破，可見李暠之能，最后和西涼講和結盟。李暠初為效谷縣令，后為敦煌太守，公元400年（隆安四年）建立西涼政權。公元422年，李暠死后的第三年，在一個西涼落雪的季節(jié)，西涼被北涼所滅。

西涼的雪應該比北涼的雪更大些，因為西涼更接近“風庫”安西。安西就是瓜州。瓜州在敦煌和酒泉之間。風從安西更西的地方吹來，掠過西涼，再掠過北涼、前涼、南涼和后涼。前涼和后涼的都城都在武威。北涼建都于張掖，南涼建都于樂都，后來均遷都武威。所以武威有“五涼古都”之稱。樂都在青海，那是一個稍微遠離河西走廊的地方，不過彼時也屬于大涼州的地域范圍。

西涼政權活躍的時期，中原社會是一個支離破碎、凌亂不堪的時期，這時候的河西走廊雖然是一個五涼分治、相互攻伐的時期，但相對于中原，這里仍然是經濟繁榮、文化昌盛。中原戰(zhàn)亂，大批學者和士子逼迫南下或者西遷，他們西遷的地方就是河西走廊。這些學者和士子的到來以及河西走廊的統治者為了鞏固政權，廣征人才，河西走廊才有了歷史上教育事業(yè)空前繁榮、學術氣息異常濃烈的時期。這個時期在學術和教育方面最有成就的人物有郭荷、郭瑀、宋纖、劉昞、索靖、曇曜、索敞、張穆、張斌、祁嘉、宋繇等。郭荷是漢朝經學家郭整的六世孫，是中原學者西遷的代表人物之一。史書稱郭荷“明究典籍，特善史書”。據說宋纖弟子多達三千，規(guī)?？氨瓤鬃印Ｋ骶改藦堉ユO，其書法成就堪比張芝。

西涼落雪的時候，這片土地還走過很多人物。張騫和蘇武是在這片土地上留下足跡最多的兩個漢室人物。那時候，西涼還不叫西涼，也不叫涼州，整個河西走廊屬于匈奴休屠王和渾邪王的駐牧地。張騫在這片土地上被軟禁了近十年。蘇武的運氣更差，他在這里生活了十九年。他們都在這里娶妻生子，娶的當然是匈奴的女子。但他們是大漢的臣子，他們沒有辱沒漢天子的使命。他們?yōu)闈h王朝開拓西域立下了不朽的功勛。有時候我甚至覺得，是大涼州的蒼茫雄奇和西域大地的遼闊無疆，激發(fā)了一代又一代英才的強國夢，于是，才有了他們堅韌不拔的精神和忍辱負重的毅力，于是，也就有了三千里大涼州風光無限，十萬首邊塞詩篇篇精美。

腰懸錦帶佩吳鉤，走馬曾防玉塞秋。

莫笑關西將家子，只將詩思入涼州。

——《邊思》（唐）李益

牧羊驅馬雖戎服，白發(fā)丹心盡漢臣。

唯有涼州歌舞曲，流傳天下樂閑人

——《河湟》（唐）杜牧

壚頭酒熟葡萄相，馬足春深苜蓿長。

醉停古來橫吹曲，雄心一片在西涼

——《涼州詞》（明）張恒

涼州實在是一個寫詩的好地方，一幅大寫意的掛圖，寥寥幾句寫實，就是上好的詩句。這幾首詩成詩的地方應該是古涼州一帶。這幾首詩雖然沒有直接描寫涼州，但卻是描寫涼州最優(yōu)秀的篇章。感情真摯，內涵豐富，人物形象和內心世界躍然紙上。我甚至覺得，李益他們寫這些詩的時候，應該是在西涼欲雪的一個冬天。這是地域環(huán)境賦予詩歌的魅力。來過涼州的還有陳子昂和王之渙。陳子昂寫下《登幽州臺歌》的時候，他已經去過涼州，王之渙寫下《涼州詞》的時候，也去過了涼州?？磥頉鲋莸纳n涼冷峻和空曠遼闊，確實造就了邊塞詩的千秋不朽和邊塞詩人的萬古流芳。

涼州是一個民風強悍之地，也是一個長風浩蕩之地。這片土地上先后生活過四十多個民族，有些民族如允、戎、烏孫、月氏、匈奴、呼揭、突厥、回鶻、黨項等，都先后消失了，但他們的背影，卻豐富了這片土地的歲月時空和山川風物。如姑臧，就是武威，最早由匈奴人所建。永固，匈奴渾邪王王城。甘州，曾為回鶻大都等等。這些民族都非常剽悍剛烈。在朔風遒勁的環(huán)境和人性剛烈的民族中間生存，“民風強悍”，也就成了自然而然的事情。

西涼下雪的時候，我去過幾趟武威，也寫下過一些文字。這時候的西涼，早已沒有了先前寂寥與蕭殺、凜冽和酷寒。但站在這片商旅與駝隊共行、戰(zhàn)爭與和平同往的沙場之地，我感覺到的，仍然是五涼時期冷月彎刀的雄性和豪邁，涼州大馬橫行天下的霸氣與精神。