從維熙

羊年已至，家鄉(xiāng)父老送來(lái)了一盆開(kāi)著三色杜鵑的花樹(shù)，說(shuō)是祝賀年節(jié)的禮物。

按說(shuō)我是不該接受這盆花的。我是個(gè)愛(ài)花養(yǎng)不活花兒的人，昔日許多名貴花卉，如君子蘭、龜背竹、南方橘、無(wú)花果……都夭折在我的疏忽之中。因而樓里有一個(gè)養(yǎng)花老者，送了我一個(gè)“百花殺手”的雅號(hào)。試想，一個(gè)戴著這頂帽子的人，面對(duì)著來(lái)自故土的名貴花草，心里忐忑不安是可想而知的。但是鄉(xiāng)情濃于酒，我的血管里流著的血液，與鄉(xiāng)親們來(lái)自同一個(gè)河流；我的肌膚與骨骼與他們同鑄于冀東的大山山麓——我能推卻一切饋贈(zèng)，卻無(wú)法冷卻魂夢(mèng)縈繞的鄉(xiāng)情。所以我收下了那盆花樹(shù)，并向鄉(xiāng)親們?cè)兗傲损B(yǎng)好這盆花的技能。待鄉(xiāng)親們走了，我立刻把這盆杜鵑，擺在了書(shū)房向陽(yáng)的窗臺(tái)——因?yàn)猷l(xiāng)親們說(shuō)了，這花不能沒(méi)有陽(yáng)光的照射。

在冬日的陽(yáng)光下，這盆花樹(shù)的確很美。出自于園藝高手嫁接之功，三個(gè)花枝上接出三色花朵：淺紅的花瓣，如少女輕施粉黛；深紅的花蕾，艷如時(shí)尚模特中嘴上的紅唇；那紫紅色的花冠，嬌如古典美人頭上奪目的釵環(huán)。如果以文學(xué)中的各種“主義”來(lái)解析她，它包容了古典、現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻般的先鋒色澤。童年我是在家鄉(xiāng)度過(guò)的，童真的夢(mèng)境中曾無(wú)數(shù)次地出現(xiàn)過(guò)花河、花船、花樹(shù)；花花媳婦、花花轎子、花花房子……但那都是孩提時(shí)代的童夢(mèng)，那夢(mèng)像是萬(wàn)花筒一般，縈繞于子夜的雞啼聲中。但那些幻影中的海市蜃樓，離我的鄉(xiāng)土十分遙遠(yuǎn)。我的故園在河北玉田，縣志中記載縣名來(lái)源于晉時(shí)一位仙翁在山上“種石成玉”，故而得名玉田。但這只是神話傳說(shuō)，家鄉(xiāng)幾十萬(wàn)父老鄉(xiāng)親，沒(méi)有一個(gè)人從地里挖出過(guò)一塊玉石來(lái)的記錄。兒時(shí)，我像頭小馬駒一般奔跑嬉戲于她的胸腹之間時(shí)，也從沒(méi)有撿到過(guò)一塊透明的石頭。山坡上倒是有一些林木果園，但是無(wú)論是什么果樹(shù)上結(jié)下的果子，都酸澀得能讓人流出眼淚。因而這棵三色花樹(shù)，不僅讓我想到文苑百景，還讓我想到非文學(xué)的歷史經(jīng)緯。家鄉(xiāng)幾萬(wàn)人過(guò)去都忙于糊口，沒(méi)有培植花木美化生活的人，而今家鄉(xiāng)的花草，已然擺進(jìn)了五星級(jí)飯店。

因?yàn)檫@盆花樹(shù)，似夢(mèng)而又非夢(mèng)，我想我該把這盆花樹(shù)養(yǎng)好。寫(xiě)作之余，給這棵花樹(shù)澆水，成了我的特定工作。一天，出版社的一個(gè)朋友來(lái)談書(shū)稿問(wèn)題，看見(jiàn)了這盆三色花樹(shù)，贊不絕口之余，驚異地看看我說(shuō)：“你進(jìn)步不小，過(guò)去你是不養(yǎng)花的；冬天你倒是有一盆花，好像是‘死不了?！蔽艺f(shuō)那不是我有意養(yǎng)的花，有一天不知從哪兒飛來(lái)幾顆花籽，落在我一個(gè)花盆里，那個(gè)枯干的花盆里的土塊，都干裂成一道道口子，她還是開(kāi)出一朵朵小白花。我歷經(jīng)九難而不死，“死不了”與我有緣分，找我做伴來(lái)了，它不需要澆水，也不需要施肥，堪稱(chēng)是我的生命花。我說(shuō)我天生不是護(hù)花使者，怕是養(yǎng)不好新來(lái)的這位三色小姐；因?yàn)檫@花來(lái)自家鄉(xiāng)，我也只好舍命陪美人兒了。

那個(gè)友人笑了好一陣子，辭行前對(duì)我調(diào)侃地說(shuō)：“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！?/p>

“我細(xì)心照顧‘她就是了，右派的帽子能摘，‘百花殺手的帽子，大概也能摘掉！”我說(shuō)。

這三色小姐好像是有意考驗(yàn)我似的，第二天我從寫(xiě)作間過(guò)來(lái)看花時(shí)，把我嚇了一跳：綻開(kāi)于滿(mǎn)樹(shù)的花，出現(xiàn)了兩極分化，一部分花兒亭亭玉立，另一部分花兒變成了墜地的落紅。我不知道這是因?yàn)槭裁矗前磿r(shí)澆的，肥是按時(shí)施的；為了給它增加養(yǎng)料，我還把一聽(tīng)啤酒澆在花盆里。情急之下，我找來(lái)了樓里的養(yǎng)花老人，他圍著花盆轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，對(duì)我說(shuō)道“老弟，你真是造孽，澆啤酒要先放走酒氣，你是不是打開(kāi)筒蓋立刻就倒進(jìn)花盆了？”

“是啊，家鄉(xiāng)人告訴我要澆些啤酒的。連那些啤酒，也都是鄉(xiāng)親帶來(lái)的?！闭f(shuō)過(guò)這話以后，我的臉便紅漲起來(lái)，我記起鄉(xiāng)親告訴過(guò)我，家鄉(xiāng)的啤酒酒精含量十二度，澆花前必須先打開(kāi)筒蓋，讓酒精蒸發(fā)一天，然后才能倒進(jìn)花盆。

我又錯(cuò)了！過(guò)去那些名花，死于我的疏忽，這次我又重疊了粗心大意的錯(cuò)誤。

晚上，我十分內(nèi)疚地再一次來(lái)看望“她們”。仔細(xì)觀察一番以后，卻也不無(wú)新的發(fā)現(xiàn)。那些片片殘紅，固然使我心悸，但是那些正浸沉在酒醉之中的花兒，卻別有一番情致。那三色花中原本是淺粉色的花朵，變成了深紅色；原本是深紅色的花瓣，魔幻般地變成了紫紅色；原本是紫紅色的花冠，瘋癲的情態(tài)像是貴妃醉舞霓裳……真有意思，人醉失態(tài)，花兒醉了比人醉酒，顯得可愛(ài)得多。這不是歪打正著嗎，如果沒(méi)有我的這次的孟浪之舉，這些花兒何以會(huì)有貴妃醉舞時(shí)的嬌嗔！我的心醉了。待我從奇思中清醒過(guò)來(lái)時(shí)，我終于意識(shí)到了花兒的這種醉態(tài)，只有瞬間，而無(wú)永久——它猶如人生最后的一次回光返照，在臨終前都有短暫時(shí)間的返老還童。那花盆中的片片殘紅，或許就是這些醉花的未來(lái)前兆。

我很沮喪。我是真心想養(yǎng)好這盆三色杜鵑花的，但是到頭來(lái)還是無(wú)法摘去“百花殺手”的帽子。我久久無(wú)言地看著這盆回光返照的美麗花樹(shù)，第一次產(chǎn)生了把它送人的意愿，之所以孕生了這個(gè)念頭，因?yàn)樵谶@一刻我想起了1957年，我作為花蕾初綻的青年作家，在“臺(tái)風(fēng)”眼里凋零的傷痛——將心比心，這株三色花樹(shù)的內(nèi)心一定正在落淚。因而，趁這棵花樹(shù)也許還有可能起死回生，我搬著這盆花樹(shù)，叩響了樓內(nèi)養(yǎng)花老人的門(mén)。

門(mén)開(kāi)了，我把花盆遞給了他。

他說(shuō)：“不行，這禮物太貴重了，我不能收?！?/p>

“春節(jié)已至，算是鄰里情吧！你要是不收，我將退回你送給我的兩只冬天的蟈蟈和那兩個(gè)裝蟈蟈的葫蘆。我寫(xiě)文章時(shí)，看窗外飛雪，聽(tīng)它在我身旁唱歌，是我冬天的一大樂(lè)事。”我自白我的心聲說(shuō)，“我能把冬天的蟈蟈養(yǎng)好，但我養(yǎng)不好花，為了摘掉‘百花殺手的帽子，請(qǐng)你無(wú)論如何要幫我這個(gè)忙。

老爺子笑了：“好！我先替你摘‘殺手的帽子，等花兒養(yǎng)好了，我再給你搬回去！到時(shí)候，我教你怎么澆水施肥，幫你真正摘掉‘百花殺手的鐵帽?！毖粤T，我倆開(kāi)心地大笑起來(lái)。