“在一萬公尺的高空，在圖104的飛機上，難怪陽光是加倍的明亮，機內(nèi)機外有兩個太陽！不倦的精神呵，崇高的思想，凝成了交響曲的樂章，像靜穆的崇山峻嶺，也像浩渺無際的海洋！1958年1月25日”

郭沫若的這首《題毛主席在飛機中工作的攝影》，雖然真實地反映了他隨毛澤東出訪蘇聯(lián)乘坐圖-104型飛機時的感受，卻引發(fā)了至今糾纏不清的諸多問題：這張照片是何時拍攝的？是在哪架飛機上拍攝的？毛澤東辦公桌上為何有兩個茶杯？毛澤東在飛機上為何還穿著大衣？作者是誰？是在何種情況下拍攝的？本文將一一破解這些謎團(tuán)。

1957年，為慶祝蘇聯(lián)社會主義革命勝利40周年，應(yīng)蘇方的邀請，毛澤東率中國黨政代表團(tuán)訪問蘇聯(lián)，郭沫若是代表團(tuán)的主要成員。

11月2日上午8點半，毛澤東等乘坐由蘇聯(lián)專機組駕駛的圖-104型專機飛往莫斯科。圖-104型飛機是世界上第一代噴氣式客機，最高升限接近萬米，是當(dāng)時最先進(jìn)的客機。侯波是那次訪蘇的隨團(tuán)攝影記者，她拍攝了不少珍貴照片。代表團(tuán)歸國后不久，侯波發(fā)表了一張毛澤東在飛機上辦公的彩色照片，郭沫若以為她是訪蘇途中在圖-104飛機上拍攝的，便將他乘坐圖-104飛機時的感受寫成詩配在照片上公開發(fā)表。配詩照片發(fā)表后，被印制成宣傳畫、年畫、日歷卡等大量發(fā)行。

郭沫若給侯波拍攝的“毛澤東在飛機上辦公”的照片配詩，犯了想當(dāng)然的錯誤，也引發(fā)了一樁至今未了的公案。其實這張照片，不是在圖-104型飛機上拍攝的，而是在伊爾-14型飛機上拍攝的。

專機師師史記載，1957年12月9日，毛澤東乘坐的伊爾-14型4208號專機，飛臨徐州上空時，侯波抓拍了毛澤東在飛機上辦公的照片。執(zhí)行此次任務(wù)的機長是專機團(tuán)團(tuán)長胡萍，飛行員顏漢廷，領(lǐng)航員賈玉發(fā)，通信員柳昆尚，機械師吳鑒清、劉萬敏。他們看到郭老題詞的照片后都認(rèn)為有誤，當(dāng)即向有關(guān)部門做了反映。1977年9月，人民文學(xué)出版社出版《沫若詩詞選》時，將“在圖104的飛機上”改為“在安如平地的飛機之上”，未說修改理由。

為證真?zhèn)?，消除誤傳，筆者寫本文時再次采訪了吳鑒清（著名機務(wù)專家，中央領(lǐng)導(dǎo)專機組成員）老人。83歲的吳老精神矍鑠，記憶清晰。他沒直接回答問題，而是講述了兩只茶杯的故事：那天，毛主席上飛機后，時間安排很緊，大衣都沒脫，便與秘書談工作，爾后又開始看文件。這個畫面，觸動了（攝影師）侯波的拍攝靈感，但她知道毛主席辦公時不高興他人打擾，準(zhǔn)備“偷拍”。秘書知道她的意圖后，想把他留在桌上的茶杯取回來，他剛要舉步，就被侯波用手勢制止了。毛主席右手前方的那只茶杯是秘書用的，侯波拍攝時，怕驚動主席沒有拿走。這就是桌上為什么有兩只茶杯的緣由。

吳老的話并非一面之詞，攝影師侯波也在回憶文章中寫道：“毛主席在山東視察后乘飛機繼續(xù)南下……當(dāng)時毛主席坐在飛機前艙，我從隔幕縫中看到毛主席大衣也沒有脫，正聚精會神地在看文件，手中一支煙已燃了很長一段，好久都沒有抽一口了。這個情景吸引了我，頓時腦子里一閃：這不正是拍攝毛主席辦公照片的最好機會嗎？我立即調(diào)整了照相機的光圈距離，到了離毛主席兩米多遠(yuǎn)的地方，按下了快門，很快回到自己的座位上，這才松了一口氣，感到高興的是沒有驚動主席。”

綜上所述，毛澤東在飛機上的辦公照片，拍攝地點是徐州上空；拍攝時間是1957年12月9日；飛機是伊爾-14型4208號專機；桌上右前方的茶杯是秘書的；毛澤東工作時非常專注，侯波拍攝時他沒發(fā)現(xiàn)；毛澤東工作安排很緊，上飛機后大衣未脫就開始工作。

伊爾-14型4208號專機，已被中國民航博物館收藏，并對外免費開放。

附注：何孝明，湖南桃源縣人，1938年出生，1956年入伍，先后在北京空軍專機師、空軍指揮學(xué)院工作。曾任專機師宣傳科長，空院政理教研室主任。主編、參編全軍、空軍統(tǒng)編教材多部，發(fā)表各類文章100多篇。