周約維

“牛鬼蛇神”一詞出自佛教經(jīng)典，是佛教傳說中陰間鬼卒、護(hù)法神人的形象。在詞義的演變過程中，它原本是用來形容文學(xué)作品中虛幻怪誕的鬼怪，后比喻形形色色的壞人。

“文革”初起，陳伯達(dá)接管《人民日?qǐng)?bào)》，口授、修訂的第一篇社論就是闡明“文革”目標(biāo)的 《打倒一切牛鬼蛇神》?！芭９砩呱瘛睆淖畛醯暮趲?、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威很快發(fā)展到地、富、反、壞、右等“黑五類”，后來主要指走資派、叛徒、特務(wù)等。凡是歷次政治運(yùn)動(dòng)的“反黨、反社會(huì)主義、反毛澤東思想”分子都被劃入到這一行列中。對(duì)他們的處理，輕的貼大字報(bào)、批斗、審查，剃陰陽頭，限制人身自由，關(guān)牛棚；重則下放到“五七”干校勞動(dòng)改造，或遣送農(nóng)村落戶，注銷城市戶口。

我認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)“牛鬼蛇神”。他姓彭，畢業(yè)于中央大學(xué)中文系，在湖南湘潭市一所中學(xué)教語文。

他的天賦本來不錯(cuò)，年輕時(shí)又下了苦功，學(xué)問好生了得。他雖然沒有陳寅恪先生那樣才高八斗、學(xué)富五車，但學(xué)問之淵博在湘潭市基礎(chǔ)教育界還是鳳毛麟角。光就“四書”“五經(jīng)”而言，別人提到哪里，他都能接著背誦并進(jìn)行解釋。

一般來說，才氣與傲氣緊密相連。彭老師由于在青年教師和學(xué)生中崇拜者甚眾，瞧人不起的性格常常暴露無遺。在一般老師面前“傲”一下也就罷了，可他又書生氣十足地常常挑領(lǐng)導(dǎo)在文化方面的毛病。

新中國成立初期，有不少從土改運(yùn)動(dòng)中培養(yǎng)出來的半文盲當(dāng)上了中學(xué)校長或黨支部書記。他所在學(xué)校的李書記是土改根子，小學(xué)文化，可偏偏喜歡在知識(shí)分子成堆的地方賣弄“學(xué)問”，以為這樣就無人敢瞧他不起了。

有一次李書記在全校教職工大會(huì)上做報(bào)告，原稿中有一句“資產(chǎn)階級(jí)向無產(chǎn)階級(jí)發(fā)動(dòng)猖狂進(jìn)攻”，他其實(shí)照念就行了，卻偏偏要畫蛇添足，硬要在“發(fā)動(dòng)”之前加上形容詞“赤裸裸”。他不認(rèn)識(shí)“裸”字，干脆遵循“讀字讀一邊”的古訓(xùn)，說成了“赤果果地發(fā)動(dòng)猖狂進(jìn)攻”。彭老師發(fā)覺不對(duì)，又不好明講，散會(huì)后，用調(diào)侃的口吻對(duì)一位年輕教師說：“李書記半大不小了，還排排坐、吃果果啊?！蹦墙處熉犃祟D時(shí)笑彎了腰。

到了1957年“反右”，幾個(gè)月前那位“笑彎了腰”的年輕教師不失時(shí)機(jī)地挺直了腰桿，唾沫橫飛地揭發(fā)了彭老師的“右派言論”。“反對(duì)單位的黨的負(fù)責(zé)人，就是反對(duì)偉大的中國共產(chǎn)黨”。學(xué)校自然又順利地完成了一個(gè)“右派”指標(biāo)。彭老師墮入萬劫不復(fù)境地的罪名就是“右派分子赤裸裸地向黨發(fā)動(dòng)猖狂進(jìn)攻”。

“吃果果”惹出大麻煩，彭老師從此被禁止上講臺(tái)，從事喂豬一類的體力勞動(dòng)，工資由80多元降到30元。收入雖大幅度下降，但他無兒無女，妻子也教中學(xué)，維持溫飽不成問題。

物質(zhì)生活雖然馬馬虎虎過得去，但從小起就癡迷于書本的人一旦喪失了讀書的權(quán)力，那種痛苦就可想而知了。彭老師當(dāng)時(shí)30歲，本應(yīng)當(dāng)在三尺講臺(tái)辛勤耕耘，培養(yǎng)莘莘學(xué)子，現(xiàn)在卻只能終日與一群豬為伍了。

盡管受到極不公正的待遇，彭老師卻仍然拒絕懶惰，每天割草、種菜、挑豬糞等等，忙得不可開交?！柏i大哥”一天天幸福地膘肥體壯起來，飼養(yǎng)員卻累得患上了萎縮性胃炎，一碗飯可以吃三餐。

“文革”開始后，全國各地、各領(lǐng)域揪斗“牛鬼蛇神”。彭老師自然最早被“吸收”到“牛鬼蛇神”的行列之中。

某日，紅衛(wèi)兵將彭老師從牛棚拽了出來，不由分說，將一頂高帽子扣在他腦袋上，在他的“養(yǎng)豬裝”前掛上一塊大大的牌子，上書幾個(gè)歪歪斜斜的大字：牛鬼蛇神彭××。他迂腐地問：“我不是‘右派分子嗎？怎么提拔成了‘牛鬼蛇神？”一個(gè)小將走上來對(duì)著他的背心就是一拳，喝道，多什么嘴？你說你是不是“牛鬼蛇神”？

彭老師當(dāng)然知道這一古老名詞的出處，又擔(dān)心節(jié)外生枝，只好低著頭哽著喉嚨解釋：“我屬牛，當(dāng)然是牛鬼蛇神?！奔t衛(wèi)兵哭笑不得。一個(gè)聲音說，那好，你以后就住牛棚吧。這一住就是10年。

10年里他究竟吃過多少苦，受過多少精神虐待，只有他自己清楚。

我家住在離他的牛棚不遠(yuǎn)處，有一年夏天，我從下放的農(nóng)村回家探親，邀了一班朋友到家里吃晚飯。我們都喜歡玩玩樂器，飯后，有人提議來一個(gè)民樂合奏。當(dāng)《紅色娘子軍》的旋律在靜夜的上空飄蕩的時(shí)候，有個(gè)黑影悄悄地移了過來。是彭老師。我父親也當(dāng)過“牛鬼蛇神”，當(dāng)然清楚他們不是壞人，尤其是早就聽說過彭老師因“吃果果”而惹禍的故事，于是對(duì)他說：“請(qǐng)坐。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，但并沒坐下，認(rèn)真地聽了一會(huì)兒，走了。我們的演奏水平其實(shí)很低，他能“賞光”，可能是精神實(shí)在太饑渴了。

在那躲避“牛鬼蛇神”就像躲避瘟疫一樣的年代，他對(duì)我能主動(dòng)地跟他打招呼可能有幾分感動(dòng)，以后，我們之間有了一些來往。我有意識(shí)地帶著一些讀書時(shí)弄不明白的問題向他請(qǐng)教。

“文革”結(jié)束后，各行各業(yè)人才極度缺乏，本科畢業(yè)并有點(diǎn)名氣的知識(shí)分子成了搶手貨。彭老師“平反”后，武漢一所大學(xué)立即找到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，希望能調(diào)他到該校古典文學(xué)教研室工作。單位雖然同樣缺乏優(yōu)秀師資，但校長看到彭老師到大學(xué)能更好地發(fā)揮其學(xué)問方面的特長，加之他在學(xué)?！皩W(xué)非所用”地辛辛苦苦喂了20年的豬，盡管是前任領(lǐng)導(dǎo)制造的冤案，還是有點(diǎn)對(duì)他不起的意思，就痛痛快快地放行了。

臨走時(shí)彭老師也沒過多地激動(dòng)萬分，只是與熟人點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。調(diào)動(dòng)的那一年，他剛好50歲。

他重新走上講臺(tái)，立即煥發(fā)出蓬勃的生機(jī)，接二連三地發(fā)表論文，兢兢業(yè)業(yè)地備課，上的課受到學(xué)生的歡迎，不到兩年，就被評(píng)為副教授。令人痛心的是，他在勞動(dòng)“改造”期間落下的胃病不時(shí)困擾著他，使他本來就不強(qiáng)壯的身體更加瘦弱，到醫(yī)院檢查，診斷是胃癌晚期。經(jīng)多方治療，收效甚微。一年后，他帶著滿腹經(jīng)綸和培養(yǎng)出更多人才的愿望遺憾離世。