畢亮

《康若文琴的詩(shī)》拿在手里半年多了。半年里，我至少兩次從頭到尾通讀，但面對(duì)文琴以漢語(yǔ)寫的有關(guān)她故鄉(xiāng)的詩(shī)作，我依然顯得陌生，不少篇章更是讀不大懂。這不是因?yàn)樗脑?shī)寫得晦澀難懂，更多的是由于我對(duì)藏族以及作者的家鄉(xiāng)缺少了解所致。

寫故鄉(xiāng)、寫梭磨河、寫阿壩草原的詩(shī)歌在整本詩(shī)集里占據(jù)著大半壁江山，在我們這些疏于了解藏民族文化傳統(tǒng)以及梭磨河至于詩(shī)人的意義、阿壩草原的風(fēng)土人情的讀者，未必能讀出詩(shī)歌中全部的韻味。也因?yàn)榇耍谧x這些詩(shī)時(shí)，得以從另一個(gè)角度、一個(gè)普通的讀者、一個(gè)阿壩草原的外來(lái)者身份來(lái)領(lǐng)略梭磨河和阿壩草原的風(fēng)致，繼而以詩(shī)歌的形式走近一個(gè)民族，走近一個(gè)民族的文化。這樣的領(lǐng)略，由于作者的視角獨(dú)特加上讀者學(xué)識(shí)不足，可能會(huì)有失偏頗，但在詩(shī)歌的意義中，我覺(jué)得這是在其次的;正如作家阿來(lái)在詩(shī)集序言中說(shuō)的“一米就是跋涉，而且往往等同于，甚至超過(guò)了一萬(wàn)米的跋涉”。

文琴的詩(shī)寫得很安靜，也很純凈，沒(méi)有大開大合，沒(méi)有宏大敘事，尤其在寫故鄉(xiāng)主題時(shí)容易出現(xiàn)的濫抒情、偽抒情，在詩(shī)人的筆下都有很好的避免。作者只是寫自己的見(jiàn)聞、體會(huì)，在強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感外，抒情也把握得很有分寸，讀來(lái)除了有切身感悟外，更帶著詩(shī)人的體溫。“牛羊眷念/酥油河流經(jīng)的地方/一株叫酥油草/一群叫草原”（《酥油》），仿佛是一首民謠，輕輕吟唱在長(zhǎng)滿酥油草的草原，不動(dòng)聲色地就完成了想要表達(dá)的。這樣的詩(shī)歌、詩(shī)句在詩(shī)集中還有不少，在個(gè)人讀來(lái)，也更能突然作者的優(yōu)勢(shì)。有關(guān)故鄉(xiāng)的抒寫中，也還有不少有關(guān)歷史、文化的詩(shī)歌，或許由于我對(duì)那些歷史和人物缺乏了解，在讀時(shí)，總感覺(jué)欠一點(diǎn)，本身這類題材的詩(shī)歌，如果沒(méi)有很好的落腳點(diǎn)，就容易陷入單純的書寫而難于表達(dá)出言外之言。

在故鄉(xiāng)之外，親情、愛(ài)情以及作為女性寫作者易于動(dòng)情的主題，詩(shī)集中都或多或少有所涉獵。比如，在母親節(jié)詩(shī)人請(qǐng)侄女吃飯這樣一件生活瑣事，作者思考得更多：“作為母親，請(qǐng)一個(gè)未來(lái)的母親/是縱容女性，也是鼓勵(lì)自己/……/孩子，其實(shí)這里沒(méi)有什么秘密/人生就是這樣/不曉得的時(shí)候，你在成長(zhǎng)/曉得的時(shí)候，你已經(jīng)老去”（《五月十二日，陪朵朵吃飯》）。在眾多親情、愛(ài)情詩(shī)歌中，一首《放牧的妹妹》值得讀者留意，并再三閱讀。

詩(shī)集翻到最后，才留意到每首詩(shī)后的寫作時(shí)間，時(shí)間跨度二十多年。作者以倒序的方式從2013年始至1988年終，一頁(yè)頁(yè)地翻著詩(shī)集如時(shí)光回流，25年光陰在詩(shī)歌中得以永駐。