《捉放曹》:人生如戲
曹錕
北洋軍閥曹錕是個戲迷,在保定時曾將關(guān)帝廟改為“曹錕戲園”,常邀戲劇界人士來演出,其中包括梅蘭芳這樣的名角。曹錕發(fā)跡前愛看京劇《捉放曹》,戲中講的是曹操刺殺董卓未遂,逃至中牟縣被抓。縣令陳宮深惡董卓專權(quán),不忍捉曹,乃棄官與曹操一同逃亡。1923年,曹錕靠賄選當(dāng)上了第五任中華民國大總統(tǒng)后,便對劇名特別忌諱,生怕別人將戲中之“曹”理解為曹錕之“曹”,使自己也有曹操般遭遇,便下令禁演該劇。另一出名戲《擊鼓罵曹》也遭禁演。一些京戲班子只好改戲名,將《捉放曹》改為《中牟縣》《陳宮計》,將《擊鼓罵曹》改為《群臣宴》《慶祝元旦》,但戲的唱法和內(nèi)容絲毫未變。
1924年馮玉祥發(fā)動北京政變,曹錕果真被捉,軟禁一年有余。1926年4月馮玉祥退出北京,曹錕才被放——真可謂現(xiàn)代版的《捉放曹》。
好萊塢影星海蒂一“手機之母”
海蒂·拉瑪是20世紀二三十年代的好萊塢影星,18歲時她拍攝了電影《神魂顛倒》,成為世界上首位全裸出鏡的明星。但很多人不知道她對全球無線通訊技術(shù)的杰出貢獻,可稱得上是當(dāng)之無愧的“擴頻之母”,甚至是“手機之母”。
海蒂在從事表演前,所學(xué)就是通訊專業(yè)。二戰(zhàn)時,她的首任丈夫常帶她參加一些技術(shù)專家及商業(yè)伙伴的聚會,使得海蒂很快掌握了一些無線電技術(shù)。但無線電信號有時會阻塞,海蒂認識到不斷和隨意地改變無線電波頻率,可以防止信號阻塞,從而避免敵方干擾。1940年,她和伙伴設(shè)計出了一個頻率跳變的裝置,并捐獻給了政府。但這一技術(shù)當(dāng)時并沒有引起美國軍方的足夠重視。
后來,海蒂的這一設(shè)計思想被廣泛運用到軍隊計算機芯片中,又被廣泛運用到手機、無線電話和互聯(lián)網(wǎng)協(xié)議的研發(fā)上。1997年,當(dāng)以CDMA為基礎(chǔ)的通信技術(shù)開始走入大眾生活時,科學(xué)界才想起了已83歲高齡的海蒂,授予了她“電子國境基金”的先鋒獎。但此時她的專利已經(jīng)失效,她終生未能因此而得利。
著名工程師莫克在傳記《高通方程式》中,以這樣的文字來描述這位天才人物:“只要你使用過移動電話,你就有必要了解并感謝她。要知道,這位性感女明星為全球無線通訊技術(shù)所作出的貢獻至今無人能及?!?/p>
海蒂·拉瑪
百花齊放的民國大學(xué)校訓(xùn)
有媒體說,現(xiàn)行的中國大學(xué)校訓(xùn)沒有多少個性,九百多所高校,校訓(xùn)主要集中在“博學(xué)、厚德、篤行、求實、創(chuàng)新”等詞上,但這不代表我們的校訓(xùn)沒有百花齊放的過去。
上海的圣約翰大學(xué)應(yīng)是中國近代最早厘定校訓(xùn)的大學(xué),其校訓(xùn)為“Light and Truth”(“光與真理”),出自《圣經(jīng)·以弗所書》,民國時期的大學(xué)大都效仿它確立了各自的校訓(xùn)。它們的起名多源于經(jīng)典,含義豐富,既有傳承又有創(chuàng)新。
如燕京大學(xué)校訓(xùn):“Freedom ThroughTruth For Service”(“因真理,得自由,以服務(wù)”),出自《圣經(jīng)·約翰福音》。
東吳大學(xué)校訓(xùn):英文“Unto a Full-grown Man”(“為社會造就完美人格”),出自《圣經(jīng)·以弗所書》;中文“養(yǎng)天地正氣,法古今完人”,出自文天祥《正氣歌》。
金陵女子文理學(xué)院校訓(xùn):“厚生”,出自《圣經(jīng)·約翰福音》。
齊魯大學(xué)校訓(xùn):“爾將識真理,真理必釋爾”,出自《圣經(jīng)·約翰福音》。
西南聯(lián)合大學(xué)校訓(xùn):“剛毅堅卓”。
浙江大學(xué)校訓(xùn):“求是”,出自《漢書·河間獻王劉德傳》
廈門大學(xué)校訓(xùn):“自強不息,止于至善”,出自《禮記·大學(xué)》。
南開大學(xué)校訓(xùn):“允公允能日新月異”,出自《詩經(jīng)·魯頌》《禮記·大學(xué)》。
中山大學(xué)校訓(xùn):“博學(xué)審問慎思明辨篤行”,出自《禮記·中庸》。
美國歷史上的“決斗狂人”
決斗并不是中國人熟悉的解決爭端的方式,但在西方,它卻被視為一種公平有效的判決而流行了一千多年。在西方文化中,決斗是一件捍衛(wèi)“榮譽”之事,是雙方展示自己騎士精神和男子氣概的行為。
美國政治史上最有名的決斗,當(dāng)屬美國開國元勛、第一任財政部長漢密爾頓和副總統(tǒng)阿龍·伯爾之間的決斗。二人在政治觀點上的分歧上升到了個人恩怨,終于走到“你死我活”的地步。雖然當(dāng)時的法律禁止決斗,但雙方還是在1804年7月11日清晨,各自帶著自己的助手,還有一名醫(yī)生,分別乘坐小船來到新澤西州,在野外的一塊空地上履行“約會”——在他們往來的信件中,將其稱為“約會”。決斗中,漢密爾頓故意將子彈射偏,然而對手并不領(lǐng)情,伯爾準(zhǔn)確槍擊并重創(chuàng)漢密爾頓,漢密爾頓被帶回曼哈頓的住所,延至翌日二時不治身亡。隨后,各種各樣的批評指向了伯爾,譴責(zé)他是“卑鄙小人”“殺人犯”,伯爾不得不隱姓埋名逃往費城避難,政治生涯也隨之被斷送。
美國的政治家中,還有一些“決斗狂人”:《獨立宣言》的簽署人巴頓·格溫尼特就決斗過;美國第七任總統(tǒng)安德魯·杰克遜也熱衷于決斗,曾于1806年的一場決斗中殺死過對手;林肯總統(tǒng)在當(dāng)伊利諾伊州的立法官員時,也曾因為一場誤會而差點和別人在密蘇里河的一個小島上決斗,后來被他們的副手拉開才作罷。