項(xiàng)勇義
童年的閑趣,鄉(xiāng)土的氣息,是一個(gè)人最重要的行李。當(dāng)人們走得遠(yuǎn)了,累了,打開這個(gè)行李看看,總會(huì)有不一樣的發(fā)現(xiàn),而這也讓我們欣喜、感動(dòng)。當(dāng)那些曾經(jīng)的天真爛漫,不再是塵封的回憶,而是變成歷久彌新的力量,它將指引我們發(fā)現(xiàn)更真實(shí)的自己、更有趣的生活。
在紹興市上虞區(qū),有一個(gè)秀麗的皂李湖,在湖的西側(cè)有一個(gè)叫祿澤村的村莊,這是我的家鄉(xiāng)。離家已經(jīng)20余載,每次探望父母也總是匆匆,不知何時(shí),田園變成了馬路和廠房,建起了集市,村里也住進(jìn)了許多外來務(wù)工者,對(duì)我這個(gè)游子來說,家鄉(xiāng)變得越來越陌生。清明節(jié)過后的一天,我循著記憶,走遍全村,尋找正在消逝的鄉(xiāng)村痕跡。
巷
撐著雨傘,冒著春雨,從一條條小弄堂穿過,遇到熟悉和更多不熟悉的村里人,童年和少年時(shí)代的那些故事也一一被喚醒,空蕩蕩的房子,冷清清的雨巷仿佛有了生命。
時(shí)間好像被壓縮了。滿地跑的雞鴨仿佛還是記憶中小時(shí)候的樣子,可探出門口的臉早已不是當(dāng)初的人。走過一個(gè)叫“胡忠堂前”的地方,那是小時(shí)候一幫伙伴飛紙牌、打玻璃彈等玩耍的空間,無論晴雨。
一條古老而狹窄的弄堂,曾經(jīng)是去村里的必經(jīng)之路。記得有一年,積雪在弄堂堆了幾尺深,我們踩著自制的高蹺從這兒開始“跋涉”,不用擔(dān)心摔倒,兩邊的墻是最好的扶手。
村中一處被稱為“三大街”的開闊地,周邊有一間老房子開過供銷社時(shí)代的小店。在這個(gè)小店,小時(shí)候的我們來打過醬油,買過什錦菜和醬瓜,買過百雀羚,買過一分錢好幾根的牛皮筋,等等。這里還保留了幾間完整的老房子。這樣的房子,在整個(gè)村子也不多見了。
一口井已經(jīng)有年頭了,井沿已經(jīng)塌落,但井水依然清澈見底。以前是周圍的幾十戶人家共用的。印象最深的是,每到冬天井口就往外冒熱氣,會(huì)有很多人在此搗衣、打水,井邊熱鬧得很。而如今,井也老去了。
年輕人大多住到了村外圍新建的“洋房”中,村中心的老房子則大多由老人守著,而這些老房子也在不知不覺中破敗、消失了。
河
橫貫村莊東西的小河,不知道它的發(fā)源地在哪兒,但最后匯向皂李湖,還連著曹娥江。沒有自來水的年月,村里的生活用水主要靠這條河。
取水的人一定會(huì)早起,擔(dān)著水桶到上流的埠頭取水,這時(shí)河面還泛著淡淡的霧氣,取水人會(huì)用桶輕輕地蕩開水面,然后小心翼翼地挽上一桶,再挽上一桶,而后挑回家。那時(shí),家家戶戶的廚房里都有水缸,從河里擔(dān)來的水在水缸里沉淀、儲(chǔ)存。這水就成飲用水了。河里有不少魚蝦和螺螄,鯽魚、鯉魚、白條、鰱魚、胖頭魚、汪刺魚、河鰻、甲魚等都能捕獲。
這河平時(shí)脾氣溫順,但到了暴雨季節(jié),河水就會(huì)泛上兩岸,漫上埠頭。這時(shí),村里就熱鬧了,大人們忙著用漁網(wǎng)捕魚,孩子們?cè)谝慌攒堲[猛。兩岸的河堤在春天長滿艾草、馬蘭頭等野草,秋天則布滿了成片的蘆葦。河堤以外是成片的莊稼地,田里的作物和景色隨季節(jié)變化。
如今,河岸被一個(gè)一個(gè)工廠隔斷,有的河道成了工廠的私家內(nèi)河。在村里已望不到這條河的遠(yuǎn)處了。
廟
村的東邊,掩映在樹蔭中的紅色建筑是祿澤廟,不知建于何時(shí),村以廟名。從我懂事開始,廟已成了村里兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的倉庫,用于儲(chǔ)存糧食和農(nóng)具。
廟前的空曠地被用作曬谷場(chǎng)。這里的農(nóng)作物主要是水稻,春種夏收一季,夏種秋收又一季。每當(dāng)農(nóng)忙,廟里廟外就一片繁忙景象。農(nóng)田里剛剛脫粒的稻谷被源源不斷地挑到曬谷場(chǎng)。挑谷擔(dān)是重體力活,只有年輕力壯者才能勝任。
曬谷這活兒也不輕松?;熘救~的谷子需要經(jīng)過篩子篩、風(fēng)車扇等幾道程序才能分離開來。然后再在曬場(chǎng)上曬干,即便是夏天這樣的烈日,也要曬上好幾個(gè)日頭,而且每天還要勤翻動(dòng)。秋收的谷子需要曬的時(shí)間更長,比如我們平常吃的糯米,它屬晚稻,從收割到曬干,起碼需要十多個(gè)晴朗的秋日。
曬稻谷,還靠天公作美。夏天如突遇暴雨,就要趕緊搶收,要不稻谷就泡湯了。秋天如遇陰雨和臺(tái)風(fēng),水稻在稻田里就可能倒伏、發(fā)芽。收割回來如果沒有足夠的陽光曬,也會(huì)發(fā)芽,這樣收成就大打折扣了。所以對(duì)農(nóng)民而言,寧可忍受酷熱,也不希望遭遇長久的雨天。
廟里儲(chǔ)存糧食是暫時(shí)的,等到稻谷入倉,一部分作為征購糧出售給糧站,一部分按人頭分給各家各戶作為口糧。一般而言,早稻多出售,晚稻多作為口糧。
祿澤廟介于村莊和田畈之間。夏天雨急,往往烏云密布、電閃雷鳴,煞是驚人。秋天則多臺(tái)風(fēng)。所以祿澤廟還成了來不及返村的鄉(xiāng)親們躲雨之所。農(nóng)閑時(shí),廟又成了孩子們玩耍的樂園,在曬場(chǎng)上溜鐵圈、轉(zhuǎn)陀螺、跳橡皮筋,村里沒有比曬谷場(chǎng)更空曠的場(chǎng)地了。
隨著時(shí)代的變遷,祿澤廟的倉儲(chǔ)功能漸漸消逝,一度被征用作羽毛廠。后來,有人起興募集資金,把祿澤廟修葺一新,香火漸旺。再后來,祿澤村被規(guī)劃成為工業(yè)園區(qū),村里的千畝良田成了林林總總的工廠和寬闊的馬路,工廠的圍墻圍到了廟的背后。聽說也曾有人動(dòng)過廟和廟前一片村民自留地的念頭,不過辦廠之人最講究風(fēng)水了,只有建廟,哪能拆廟呢?祿澤廟就這樣被保留了下來,還被列入了市文物保護(hù)單位。
樹
在東橋外,一棵扇形的樟樹已經(jīng)靜靜地矗立了100多年,根部以上的樹身要兩三人才能合圍。在我看來,這棵樟樹可以算得上是祿澤村的標(biāo)志物了。
我小時(shí)候,樹下有個(gè)條石砌成的河埠頭,為村里的男子沐浴專用。當(dāng)時(shí)農(nóng)家沒有淋浴的設(shè)施,家家備有木制的大腳桶,女子就用這種腳桶關(guān)起門來在家里沐浴。大老爺們就不同了,直接在河里洗澡,樟樹下的這個(gè)埠頭,就是沐浴專用埠頭。
夏秋的傍晚,這個(gè)埠頭熱鬧異常,田間勞作了一天的男子,都會(huì)到這個(gè)天然的浴場(chǎng)痛痛快快地泡一泡,兄弟仨、爺兒倆,一撥一撥地來,在河里舒展一下身體,洗去滿身的汗水和泥土,洗去渾身的疲乏。大伙兒在水里光溜溜地聚在一起,一邊洗澡,一邊插科打諢。村里的男子不會(huì)游泳的屈指可數(shù),誰要是不會(huì)游泳,就會(huì)被嘲笑,被稱為“秤砣”。
如果說,樟樹下這個(gè)埠頭附近的水面,傍晚是浴場(chǎng),那么中午就是男孩子們的泳池了。夏秋天,水是男孩們的最愛,既可以嬉耍,又可以躲避酷暑。那些年紀(jì)小的不會(huì)游泳的,摸著埠頭的石級(jí)玩狗爬式,年齡大些的水性好的,就在深水處打水仗。樟樹伸出的一個(gè)長長的枝干,離水兩三米高,成了天然的跳臺(tái),樹皮被大家踩得光溜溜的。大家常常排著隊(duì)爬上樟樹,輪番跳水。膽大的爬上更高的樹杈,縱身跳下,膽小的則兩手攀掛在樹枝上,腳底都快碰到水面了,才輕輕落下。大家在水里一泡就是幾個(gè)小時(shí),常常泡得手指的皮膚都發(fā)皺。一個(gè)夏秋下來,不會(huì)游泳的孩子也成了游泳新手了。
而如今,樟樹下的這個(gè)埠頭已不復(fù)存在,河里的水也不適合游泳了。緊靠樟樹修了一條與河道垂直的四車道公路,樹下河埠頭和沐浴的場(chǎng)景,就這樣成了永恒的記憶。