●岑桑

夢(mèng)中的額吉，真實(shí)的你

●岑桑

歸來的你并不光榮

你復(fù)員回來那一年，我11歲，我哥13歲。你穿著沒有肩章的綠軍衣，遠(yuǎn)沒有照片上神氣。照片上，你騎著馬，意氣風(fēng)發(fā)地馳騁在烏拉特草原上。可是眼前的你，一臉疲倦，胡子拉碴。你說：“過來，叫爸爸?！蔽液臀腋缍济蜃∽?，沒說話。

記得那時(shí)，你還找不到工作，就在十字路口支起了修車攤。每天放學(xué)，都能看見你系著滿是黑油的圍裙，幫人補(bǔ)胎打氣。我的同學(xué)終于發(fā)現(xiàn)了，他們說：“那不是誰誰他爸嗎？”

也許，同學(xué)沒有嘲笑的意思，我卻格外難受。那天哥帶著我，折回你的車攤，說：“爸，你應(yīng)該搬到后面的那條馬路修車，那里下班人多。”你愣了一下，說：“你是不是嫌我修車丟人了？”哥反問你：“工作都找不上，還覺得光榮啊？”他說完，拉著我走了。我回頭看了一眼，你憤怒的眼里，有種說不出的神情。許多年后，我都一直記得，那是被自己兒女厭棄的悲涼吧。

從那以后，你再也沒有出現(xiàn)在我放學(xué)的路旁。

我們之間劍拔弩張

我13歲那年，你發(fā)現(xiàn)了媽媽和另一個(gè)男人的感情。那天我和哥放學(xué)回來，看見你打了媽媽一個(gè)響亮的耳光。你雙眼赤紅著大喊：“以后不許再和姓顧的來往！”

哥惱怒地沖過去，一把推開你說：“不許欺負(fù)媽。你不在的時(shí)候，都是顧叔叔幫我們送大米、換煤氣。你什么都沒做過，憑什么說他不好！”哥的話讓你呆立在原地。

很久之后的一個(gè)周末，你忽然心血來潮帶我和哥去新開的電玩城玩游戲。當(dāng)我們回到家時(shí)，屬于媽媽的東西全都不見了。哥很快就反應(yīng)過來，拉著你問：“媽呢？是不是走了？”你打開電視，坐在沙發(fā)上充耳不聞。我哥惱怒地說：“你是不是故意把我們騙去玩，讓她找不到我們？”你突然大吼了一聲：“大人的事問什么問！”我被你憤怒的樣子嚇住了，一個(gè)人坐在房間里哭，哥卻暴躁地跑了出去。

你大概是在草原上待久了，忽然扯開嗓子，唱了一首蒙語歌。低沉的嗓音，像馬頭琴一樣蒼勁委婉，反反復(fù)復(fù)唱著那個(gè)單一的旋律。你說，這首歌的名字叫《夢(mèng)中的額吉》，講述著一個(gè)孩子想念母親的故事。草原上的孩子，即便想念自己的母親，也要揚(yáng)鞭策馬，因?yàn)樗麄円屪约嚎煲稽c(diǎn)兒長大。而我在你并不動(dòng)聽的歌聲中，睡著了。

后來哥告訴我那天晚上他去找媽媽了。媽媽和他說了很多，比如顧叔叔雖然善良，卻不想帶著我們，他們要搬去顧叔叔的老家，讓我們理解她。我們兄妹倆好像都在那一天長大了，開始安于不滿意的生活。

一直陪在你身邊

哥18歲那年，沒考上大學(xué)。他不準(zhǔn)備再考了，你也沒反對(duì)。后來你的戰(zhàn)友打來電話，介紹你到KTV做保安。那時(shí)在修車廠上班的你聽著每月4000塊的工資動(dòng)心了，求他把我哥也帶上。

你們報(bào)到那天才知道，所謂聘請(qǐng)保安，其實(shí)是雇用打手。你帶著哥要離開。哥卻說：“你走吧，我想在這兒干?！蹦愫鋈话l(fā)了脾氣，揚(yáng)手就是一個(gè)響亮的嘴巴：“那是正當(dāng)職業(yè)嗎？是流氓。我窮死，餓死，都不能做。”哥卻昂著頭，大聲說：“我等離開你的這一天，已經(jīng)等了很久了。當(dāng)年你一巴掌打走了媽媽，現(xiàn)在一巴掌打走了我！”說完，哥就轉(zhuǎn)身跑去了報(bào)名處。而你被說中了痛處，一瞬潰敗下來。

2011年9月，哥闖了禍。他在老板的授意下，把一位鬧事的客人打傷了。他在看守所被關(guān)了近一個(gè)月后，因?qū)Ψ匠吩V才被放了出來。

放出來那天，你的戰(zhàn)友來了，告訴哥說：“你以后就不用來上班了?！备缂绷苏f：“我為老板都拼命了，他為什么不要我？是不是我爸和你說什么了？你別聽他的?！蹦愕膽?zhàn)友卻拍了拍我哥的肩膀說：“孩子，你知道人家為什么撤訴了？是你爸在人家門口跪了一天一夜。他都50多了，一輩子剛強(qiáng)。你好好想想吧。你再愛你媽，這么多年，她都沒回來看過你們。你再恨你爸，他把你們一個(gè)個(gè)拉扯大?！闭f完，他就走了。

你過來勸哥說：“不干就不干了，再換一個(gè)工作挺好的。”哥卻突然嚷起來說：“你干嗎對(duì)我好？你不知道我恨你嗎？”我第一次看到哥哭得那么傷心，那么依戀你。他把頭埋在你的肩上說：“你干嗎跪那個(gè)人？你一輩子的骨氣哪兒去了？”你撫著他的頭說：“傻瓜，我老了，臉面可以不要?？赡氵€年輕，人生不能有污點(diǎn)啊?！?/p>

多年來，我們接受不了母親拋棄我們的事實(shí)，就把所有責(zé)任都怪在你頭上。其實(shí)，在這場家庭的變故中，最受傷的應(yīng)該是你。

2014年，我大學(xué)畢業(yè)，放棄了留京的機(jī)會(huì)回到家鄉(xiāng)。我和哥約好了，要一直陪在你身邊。我們的“額吉”，就讓她存在于我的夢(mèng)中吧，我只要真實(shí)的你，安好，幸福。

（雨濤摘自《婦女》2014年10期）