●徐俊霞
最親密的敵人
●徐俊霞
每年春節(jié)回家探親,我和她都會爆發(fā)一場戰(zhàn)爭,這似乎成了雷打不動的鐵規(guī)定。大年三十晚上,我聲淚俱下地責(zé)怪她不關(guān)心我,從不進(jìn)城看我。在我的討伐下,她開始啜泣,為自己辯解。父親看著我和她哭成一團(tuán),深為不解:“這娘倆不見面的時候就想,見了面就掐?!?/p>
我和她的對立從少女叛逆期就開始了,那時候我十一二歲,已經(jīng)懂得保護(hù)自己的隱私。我不允許她進(jìn)我的房間打掃衛(wèi)生,不允許她動我書桌上的東西。晚上,我學(xué)習(xí)到很晚才休息,她收拾完家務(wù),端一杯紅糖水送到我房間。我沖她嚷:“我不喝,不喝!”她無奈地把水放在我的案頭,悄悄退了出去。
我讀初中時,村里常有目光短淺的家長讓未成年的孩子退學(xué),去鎮(zhèn)工廠做工。她眼紅別人家的女兒能夠幫襯父母,每當(dāng)她提起這事,我都倔強(qiáng)地把頭扭向一邊,發(fā)出無聲的抗議。
中考那年,她的心愿是讓我讀中專,早日參加工作,為家里減輕負(fù)擔(dān),我執(zhí)意不肯,鬧著要讀高中,她最終拗不過我。暑假里我練攤賣西瓜賺學(xué)費,開學(xué)那天,一個人騎著自行車馱著行李去高中報到。
親戚里有位表嫂嘴碎,常在一些家庭聚會的場合,說不該讓我讀那么多書,兩個兒子將來還要蓋房子娶媳婦,把錢都花在女兒身上不值得。那位表嫂甚至斷言我讀了高中也考不上大學(xué),考上大學(xué)也找不到工作。每次親戚聚會之后,她都用猶疑的眼神看著我,她阻攔不了我做任何事,親戚的話又讓她勞心費神。
那時,我就暗暗賭了一口氣,一定要考上大學(xué),將來一定要有出息,讓她在親戚面前抬起頭來。而她能做的,就是盡自己所能為我掙學(xué)費,讓我能夠安心讀書。
高中畢業(yè),我順利考上大學(xué),畢業(yè)后找了份不錯的工作。沒幾年工夫,我便在工作的城市按揭了一套單身公寓。
她很少來城里看我,看到別人家常來城里探望兒女的母親,我總是羨慕嫉妒恨。那一年,我經(jīng)歷了人生太多的變故,工作丟了,男友分手。春節(jié),我從一進(jìn)家門就氣不順,她見我臉色不好,處處依著我。
除夕夜,一家人圍在一起看春節(jié)聯(lián)歡晚會。不知哪首歌觸動了我敏感的神經(jīng),我突然爆出一句:“我是不是你親生的?我感覺自己就像個沒媽的孩子?!彼粫r愣住了,呆了許久才反應(yīng)過來:“這孩子說啥呢?哪個孩子不是娘身上掉下的肉?”我一條條列舉她的“罪狀”,嫌她不管我,不疼我,歷數(shù)我參加工作這些年,她來看我的次數(shù)一個巴掌都數(shù)得過來。說著說著,我兀自哭起來。她很著急,卻不知道說什么好,也跟著我一起流淚。
過了正月十五,她就央求姨媽結(jié)伴來到了城里。一進(jìn)門,她就張羅著給我拆被褥、包水餃。我?guī)齻兂鲩T散步,車水馬龍的街上,她驚慌失措地拉住我的手,像兒時的我那般信賴她。我?guī)齻內(nèi)ド虉鲑I衣服,她看中一件襯衣,一問價格,立刻把手縮了回來。我逼著她去試衣間試穿,等她出來,我已經(jīng)付過賬。
我經(jīng)濟(jì)上有能力了,孝敬她卻不如孝敬父親的多,我給父親買過很多新衣,給她買的卻沒幾件。我和她穿同碼的鞋子,上衣和褲子的尺寸也不相上下,于是,她經(jīng)常揀我的舊衣服舊鞋子穿。然而她是那么容易滿足的一個人,我對她有一點兒好,她都會很高興。
春節(jié),我?guī)Щ丶业哪曦浹b滿私家車的后備箱,她不用費心費力,就能冷拼熱炒弄出十幾個菜,招待來家里拜年的親戚朋友。幾個姨媽都咂舌:“五妹(她在姐們里排行老五)原來的日子最難,瞧瞧現(xiàn)在過得,那叫一個滋潤,都是沾了閨女的光?!彼狭四昙o(jì),體力大不如前,可執(zhí)意要種那幾畝口糧地,夏收和秋收時,我害怕她累著,就雇人到家里收麥子和玉米,讓她做些輕省活。我給家里裝了空調(diào)和暖氣,她喜滋滋地逢人便說,夏天再不用受罪,不用到處找涼快的地方,冬天手上和臉上再也沒長過凍瘡。她進(jìn)城在我家愛上了洗澡,于是我給老家也安了太陽能熱水器,左鄰右舍都羨慕她一年四季可以洗上熱水澡。
我給她訂“規(guī)矩”,一年至少來一次城里。于是,每年深秋,她都和父親進(jìn)一次城,盡管每次只待三四天。她惦記著回家趕集,老家在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上,逢農(nóng)歷四九趕集,她在院子里設(shè)了個存車處。我笑話她:“存一天車能賺幾個錢?這么牽腸掛肚的?!彼缓靡馑嫉卣f:“能賺一點兒是一點兒,你們負(fù)擔(dān)重,我和你爸不能拖你們的后腿?!痹瓉硭量鄤谧鞫际菫榱藴p輕我和弟弟的負(fù)擔(dān),不給我們添麻煩。
她性情溫順,我性情剛烈,她膽小怕事,我膽大潑辣,這樣性格截然不同的兩個人卻做了母女。對她來說,我是個名副其實的討債鬼,是她今生最親密的敵人。
(蒙娜莎摘自《椰城》2015年7期傅樹清 圖)