●謝可慧

你是我永遠(yuǎn)的平淡生活

●謝可慧

老陳打來(lái)電話，大意是，七夕那周輪到他休息。他故意把“七夕”二字說(shuō)得格外響亮，生怕我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。

節(jié)日這個(gè)玩意，對(duì)于一個(gè)成天上班、下班、帶孩子的女人來(lái)說(shuō)，除非大張旗鼓，否則早被其他諸如育兒、美容、雞湯這樣的信息沖淡了。

先生老陳是個(gè)軍人，在離家60公里外的部隊(duì)工作，是的，我們是異地夫妻。與他相識(shí)11年，戀愛(ài)4年，結(jié)婚一年半，感情的馬拉松，循序漸進(jìn)地推進(jìn)，從老朋友、老戀人到小夫妻。但一年見(jiàn)面的日子從來(lái)沒(méi)有超過(guò)50天，偶爾去部隊(duì)見(jiàn)他，也只是匆匆吃個(gè)飯。

生活平淡，平淡到從他口中說(shuō)出七夕，都會(huì)覺(jué)得熱淚盈眶。

想來(lái)，2012年的七夕，老陳第一次送我情人節(jié)禮物。那年，我還在我們縣的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，七夕那天下午，下了很大的雨，因?yàn)榈诙斓囊粋€(gè)項(xiàng)目，我不得不冒著大雨開(kāi)著車(chē)去最遠(yuǎn)的山村貼公告。當(dāng)時(shí)，用時(shí)髦的說(shuō)法，心情也是下著雨的。就在前一天，老陳給我打電話說(shuō)，單位不放假，叫我一個(gè)人在家里買(mǎi)塊蛋糕，炒個(gè)菜，算是陪他吃了。

那天返回單位時(shí)，突然見(jiàn)到一個(gè)人，老遠(yuǎn)就朝我揮手，雨天視線模糊，也沒(méi)太在意，便自顧自地從另一個(gè)門(mén)開(kāi)進(jìn)去了。從后視鏡里，我看到他一手拎著包，一手撐著傘追在我的車(chē)后，全身都濕答答的。我把車(chē)子停下來(lái)，沒(méi)想到老陳的頭伸了進(jìn)來(lái)，向我靦腆地一笑。

他那天送我的禮物是一臺(tái)筆記本電腦，幸好套著防雨袋，雖然外面的硬紙盒子早已軟嗒嗒的，但打開(kāi)來(lái)還是滿(mǎn)心歡喜。當(dāng)時(shí)，自己真是一個(gè)好騙的小姑娘，立刻感動(dòng)得眼淚都掉下來(lái)了：真是一個(gè)大驚喜啊。老陳卻拍著我的肩：“現(xiàn)在是戀愛(ài)，還能有情人節(jié)禮物一說(shuō)，以后結(jié)婚了，生了孩子，有了家庭，咱們就不是情人了，就再也沒(méi)有禮物了?！?/p>

那一年，我只記得了兩件事：一件是，他大老遠(yuǎn)來(lái)給我過(guò)了個(gè)七夕。另一件是，我真想暴打他一頓?；楹蟮呐司筒辉摫慌踉谑中膯幔康f(shuō)的是真的：畢竟生活是要走入柴米油鹽的平淡。

這之后，幾乎每個(gè)情人節(jié)，他總是用一系列諸如“沒(méi)空”“一個(gè)人過(guò)吧”“抱歉”這樣生硬的詞語(yǔ)打發(fā)我。

今年算是一個(gè)意外，他在電話里說(shuō)：“你猜，我會(huì)送你什么禮物呢？”我沒(méi)作聲，沉默了很久，驀地，他說(shuō)了一句：“我也沒(méi)想好，上次回來(lái)看到米缸里的米快沒(méi)了，不如買(mǎi)袋米回來(lái)，不知道可不可以算是禮物？”也好。

突然想起三毛的一句話：愛(ài)情，如果不落實(shí)到穿衣、吃飯、數(shù)錢(qián)、睡覺(jué)這些實(shí)實(shí)在在的生活里去，是不容易天長(zhǎng)地久的。

（水云間摘自《南方都市報(bào)》2015年8月21日）