●鳳兒

不能忘懷的愛

●鳳兒

走進(jìn)父母的世界

47歲的申長明是河南省新鄉(xiāng)市人，家有兄弟姐妹5個(gè)，大姐申留云、二姐申留枝、哥哥申長云和弟弟申長久。兩個(gè)姐姐出嫁后，家里便靠三兄弟撐著。1994年，父親去世后，老母親也由3家輪流贍養(yǎng)。從小到大，三兄弟感情一直很好，由于都愛攝影，便共同出資在縣城開了一家婚禮攝影工作室。

2005年3月24日，在外拍攝的申長明突然接到哥哥電話，老母親突發(fā)腦溢血離世。那一瞬間，申長明腦子一片空白，連攝像機(jī)砸在腳上也毫無痛感。葬禮上，兄弟3個(gè)哭得像個(gè)孩子。親戚朋友都勸他們：“老人活著的時(shí)候，你們比誰照顧得都好，她走了，你們也別太難過。”可再多的安慰也彌補(bǔ)不了他們失去母親的遺憾。此后很長一段時(shí)間，三兄弟都未能走出母親突然離世的陰影。

2007年3月24日，是母親去世兩周年的忌日。家里來了很多親戚朋友一起祭奠母親，每個(gè)人都跟申家兄弟說了很多老母親過去的事。弟弟申長久當(dāng)即萌發(fā)了一個(gè)念頭，他要為逝世的父母拍一部紀(jì)錄片。弟弟的提議得到了兩位哥哥的一致同意。第二天，三兄弟便開始籌備紀(jì)錄片的拍攝。

第一站，他們找到了母親的娘家人，希望從母親年輕時(shí)生活的地方開始拍起。一位娘家舅舅告訴申長明，他的母親李文英是1931年出生的，兄弟姐妹5個(gè)，母親排行老四。17歲那年，經(jīng)人介紹，母親認(rèn)識了丈夫申連成?；楹螅趧谔?shí)的夫妻倆用心經(jīng)營著自己的小日子。1956年，申長明的大姐申流云出生，當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)應(yīng)聘到河南省機(jī)制磚瓦廠上班，母親帶著大姐也來到了父親的磚瓦廠。幾年后，磚瓦廠開始招女工，母親應(yīng)聘進(jìn)廠里工作。舅舅的敘述，讓這些塵封的記憶一下子都活了過來。

蹲守父母曾工作的地方

他們的第二站，是母親曾經(jīng)工作的磚瓦廠。來到母親當(dāng)年工作的廠子，申長明看到一位正在勞作的工人，干的是和母親當(dāng)年一樣的活——拉灰。所謂拉灰，就是把廠里的煤灰裝進(jìn)推車?yán)?，拉到指定的地點(diǎn)卸車，跟泥土攪拌，作為燒磚的材料使用。

為了更好地了解母親當(dāng)年的辛勞，申長明主動(dòng)提出幫那位工人拉灰，一分錢不要。干了一個(gè)星期拉灰的活，申長明手上起了好幾個(gè)大水泡，可一想到，腳下的每一寸土地，都曾有母親走過的痕跡，他便有了繼續(xù)走下去的動(dòng)力和信心。

關(guān)于母親的前期拍攝告一段落后，三兄弟開始著手拍攝父親的部分。當(dāng)年，父親憑借自己的踏實(shí)認(rèn)真，從一個(gè)普通的工人當(dāng)上了磚瓦廠三車間的瓦機(jī)段長。幾年后，父親被評為新鄉(xiāng)市勞模，還當(dāng)選了河南省的人大代表。

申長明記得，父親在磚瓦廠工作時(shí)，每逢下雨，他都會帶著他們兄弟幾個(gè)跑去磚瓦廠蓋坯。蓋完坯回去的路上，往往大雨傾盆，父親把僅有的一件雨衣披到他們身上，自己淋得跟落湯雞一樣。直到申長明成家后，他才懂得，父親用當(dāng)年的行為教會了他，男人就是要敢于擔(dān)當(dāng)。

2011年，是父親生前工作過的磚瓦廠倒閉前的最后一年，必須加快紀(jì)錄片的拍攝才行。兄弟仨商量后，為了更好地拍攝父親在磚瓦廠的生活細(xì)節(jié)，在磚瓦廠分廠當(dāng)會計(jì)的大哥申長云跟領(lǐng)導(dǎo)申請，調(diào)到了父親當(dāng)年工作過的總廠，干起了父親當(dāng)年最辛苦的工作，只有這樣，才能還原一個(gè)最真實(shí)的父親。

獻(xiàn)給天堂的爸媽

燒磚的車間屋內(nèi)溫度高達(dá)60多度，一般人根本承受不下來。半個(gè)月后，申長云皮膚黝黑發(fā)紅，晚上回家整個(gè)臉生疼。一次他拉磚時(shí)，由于沒碼放好，磚倒了，砸到了他的腳，當(dāng)即鮮血直流。一位老工人告訴申長明，他的父親曾經(jīng)也遭遇過同樣的事，當(dāng)時(shí)他啥話也沒說，抓起一把灰就涂在腳上，隨后繼續(xù)干活。那時(shí)，廠里的人都稱呼申段長是“鐵人”。坐在地上，申長云長嘆一口氣，這樣的工作強(qiáng)度，他干上幾天都覺得度日如年，父親干了一輩子，到底是怎么堅(jiān)持過來的？

此后一年，申長云都干著這樣的工作。每天下了班，他都會到父親最愛去的那間澡堂子泡個(gè)澡，靜靜地坐一會兒，他似乎依稀能看到父親當(dāng)年的音容笑貌。

2015年3月24日，是母親去世10周年忌日，申長明三兄弟決定先從素材中剪輯一部關(guān)于母親的生活片段來祭奠母親。忙了幾個(gè)通宵，剪輯拍攝了8年的1000多個(gè)小時(shí)的素材，改版了5次后，送給母親的26分鐘的紀(jì)錄片《不能忘懷的愛》終于錄制成功。當(dāng)晚7點(diǎn)半，銀幕亮起，申家姐弟和父母當(dāng)年的老同事、老領(lǐng)導(dǎo)、老朋友一起觀看了這部紀(jì)錄片。當(dāng)銀幕最后出現(xiàn)申連成和李文英的合影時(shí)，申家三兄弟的臉上早已淚流滿面。

8年來，通過拍攝給父母的紀(jì)錄片，讓他們明白了家是什么。家不僅僅是港灣，是溫暖，是支柱，更是我們的血脈和優(yōu)良品質(zhì)傳承的基地。珍惜家庭，珍惜每一個(gè)當(dāng)下，才是每個(gè)人應(yīng)該做的。

（摘自《山海經(jīng)·下半月（打拼）》2015年7期）