●玄圭
與君追隨永勿離
●玄圭
1939年夏天,荔枝飄香的桂林,廖靜文第一次見到徐悲鴻。當(dāng)時(shí),她剛滿16歲,是喜愛美術(shù)和文藝的才女。而已經(jīng)44歲的他,是享譽(yù)國內(nèi)外的大畫家,和妻子蔣碧薇的婚姻也早已名存實(shí)亡(蔣碧薇是時(shí)任國民黨宣傳部長張道藩的情人,一雙兒女也跟著媽媽,他有家不能回)。
廖靜文原本是報(bào)考位于桂林的中央美術(shù)學(xué)院,但因火車延誤錯(cuò)過了報(bào)名時(shí)間,決定先找一份工作。適逢重慶中國美術(shù)學(xué)院籌備處來桂林招聘下屬圖書館的管理員,前去應(yīng)聘的廖靜文就這樣遇見了徐悲鴻。她順利通過考核,跟隨徐悲鴻去了重慶。
初到重慶,廖靜文三天兩頭生病,舉目無親的她只有徐悲鴻一個(gè)“親人”。他帶她去診所,送她回宿舍休息,然后父親一般嚴(yán)厲地質(zhì)問她為何悄悄把藥倒了?!耙娢野欀碱^喝完藥,他會(huì)獎(jiǎng)賞我一顆糖,剝好了讓我張開嘴,‘小鬼,吃顆糖病就好了!’”
她開始渴望生病,希望每個(gè)寂寥的夜里自己都病怏怏地需要人探望。但有一次生病,天都快黑了,徐悲鴻還沒來。想到他大概把自己忘了,廖靜文傷心地大哭。他終于來了,她忍不住向他表白:“我哭,是以為你今天不來了。”他怔了片刻,然后探身下去,輕吻她的額頭:“我會(huì)把我全部的愛都給你,直到我生命最后一刻?!?/p>
1943年,20歲的廖靜文以第一名的成績,考上校址在成都的金陵女子大學(xué)化學(xué)系。“上大學(xué)沒有想象得美好。我上課時(shí)想著他,夜里做夢也是他。”廖靜文在日記里寫道。1944年某天,正在上課的廖靜文突然看向窗外,看到偷偷跑來看她的徐悲鴻。來不及等到下課,廖靜文就飛奔出教室,一邊跑一邊喊:“我不上大學(xué)了,我要跟你結(jié)婚!”不顧勸阻,她便跟著徐悲鴻回到了重慶。
“燈昏已入夜,無計(jì)息相思,魂已隨君去,追隨永勿離?!碑?dāng)她看到自己去成都上大學(xué)前夜,徐悲鴻寫的詩時(shí),廖靜文知道,從此,她人生最重要的事情,是跟著他、陪著他、好好地愛他。
得知徐悲鴻要和廖靜文結(jié)婚,蔣碧薇開出了無比苛刻的離婚條件:賠償100萬元和100幅畫。當(dāng)?shù)羲屑耶?dāng)都不夠,以后的日子怎么過?廖靜文對徐悲鴻說:“兩個(gè)人在一起,日子就好過了?!?1946年1月14日,徐悲鴻迎娶廖靜文。
婚后不到半年,徐悲鴻調(diào)任北平藝術(shù)專科學(xué)校校長,即將臨盆的廖靜文隨丈夫前往北京定居。由于夜以繼日地畫畫,工作極其忙碌,50歲剛到,徐悲鴻已是白發(fā)滿頭,動(dòng)不動(dòng)就生病。她全心全意的愛和陪伴,他當(dāng)然全都記在心里。每隔半月,徐悲鴻會(huì)為廖靜文畫一幅畫。畫一幅畫常常要三五個(gè)小時(shí),總是保持一個(gè)姿勢的廖靜文,卻覺得滿是驕傲和幸福。
終于還完前妻的債,兩人的日子開始好起來。每天她早早起床為他做好早餐,然后,牽著一對兒女,目送他去上班。到了黃昏,她做好晚飯后,便帶著孩子去門口接他。無論父親回來得多晚,孩子們餓著肚子也要等,因?yàn)樗麄冎溃患胰俗谝黄鸪燥埖臅r(shí)刻最幸福。
分離卻來得那么突然。1953年9月26日,廖靜文再也沒等到徐悲鴻回來。開了一整天會(huì)的他,在晚上的宴會(huì)上突發(fā)腦溢血。沒有任何遺言,沒有告別,他就這樣離開了。她哭著撲倒在他胸前,卻被什么硌到了,丈夫的上衣口袋里裝著3顆水果糖。只要參加宴會(huì),徐悲鴻總會(huì)把水果糖揣回家。孩子們等在門口迎接,他變魔法似的把剝掉糖紙的糖果塞進(jìn)他們的嘴里,然后,等廖靜文埋頭為他研墨、在廚房做飯時(shí),他再偷偷地把同樣剝好的糖,塞到她的嘴里……
徐悲鴻的葬禮上,6歲的兒子一邊哭一邊來擦她的眼淚,還把一顆剝了糖紙的糖果塞到她嘴里,這時(shí)廖靜文突然明白:愛一個(gè)人,不能因?yàn)樗碾x開而日日悲傷難盡。“他曾說過為了畫更多的畫培養(yǎng)更多的學(xué)生要活到100歲。那么,至少還有42年,我要幫他繼續(xù)活著?!绷戊o文說。
之后,她把徐悲鴻的所有作品和收藏都交給了國家,把家里最大的一套房子也騰出來,一個(gè)人開始籌備“徐悲鴻紀(jì)念館”。要為他寫一部傳記的想法也突然跳進(jìn)她的腦海。為了寫好傳記,1957年底,31歲的廖靜文進(jìn)入北大中文系插班就讀。經(jīng)過“文革”的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),直到25年后,《徐悲鴻的一生》才得以出版。從30歲守寡到80歲,有太多優(yōu)秀的男人艷羨她的才華和專注,要許給她不孤單的人生,而廖靜文說:“這輩子,我只有悲鴻。”
2015年6月16日晚,92歲的廖靜文笑著離開,沒有任何遺言,沒有不舍和遺憾。她終于可以與他相會(huì)。因?yàn)閷α戊o文來說,這一生所有的愿望和守候,都是徐悲鴻。
(雨濤摘自《婚姻與家庭·社會(huì)紀(jì)實(shí)》2015年8期)