喬葉
黃金時(shí)間
喬葉
喬葉,著名作家。代表作有:《打火機(jī)》《最慢的是活著》《母親的純凈水》《認(rèn)罪書》等?,F(xiàn)居河南鄭州。
1
撲通。這一天,來(lái)了嗎?聽見那一聲響,她就有了期待,或者說是預(yù)料。她慢慢地走過去,在客用衛(wèi)生間門口站定,從錯(cuò)開的門縫里看見了他正在艱難蜷曲的腿。她讓門縫略微大了一些,便看見了他的全身。他歪歪扭扭地倒在地上,褲子沒提,露著碩大的臀,兩丘小型的肉山。他兩只手都捂著上腹,臉窩在紙簍那里,紙簍以四十五度角傾斜著,很俏皮。一小片微微發(fā)青的臉頰進(jìn)入她的視線,攤在他嘴角的東西泛著白沫,形狀不明,鼻尖有大滴的汗正在豐沛冒出。他呻吟著,聲音極低。關(guān)上了門,這聲音幾乎就聽不到。
這一天,終于來(lái)了。她確定了這一點(diǎn)。
她想笑??蛇@個(gè)時(shí)候,笑顯然是不合適的。但是,為什么不呢?既然沒有人可以妨礙她。于是她來(lái)到臥室,在梳妝臺(tái)前面坐下,沖著鏡子笑了笑。她看見自己臉部的肌肉動(dòng)了一下,牙齒也露出了八顆,眼睛里卻還是冷冰冰的,沒有笑意,像臥著兩條死蛇。
這不行。她對(duì)自己說。她沖著鏡子又笑了笑,眼睛里卻還是沒有笑意。那就算了吧。她離開了鏡子。
衛(wèi)生間里傳來(lái)一陣聲音,叮叮當(dāng)當(dāng),零零碎碎的,是敲打的動(dòng)靜。他在敲打著什么。什么呢?似乎是搪瓷物件,地板磚還是馬桶壁?她聽著那聲音。有一搭沒一搭,一搭強(qiáng)一搭弱,力道一點(diǎn)兒也不均勻。他在掙扎,他在掙扎。她當(dāng)然知道。她又慢慢地走過去,推開衛(wèi)生間的門。他的一只手還捂在上腹那里,另一只手抓著馬桶的外壁,手指還在微微地動(dòng)著。味道很難聞。她瞥了一眼馬桶,有一截晦暗的黃色。這樣子真是難堪。幸好他的臉窩在紙簍那里,她用不著去看。
她關(guān)上門,走到客廳。這個(gè)笨蛋,他不應(yīng)該動(dòng)的。他應(yīng)該一動(dòng)不動(dòng)地等人來(lái)救他——但是,此時(shí),他這么做似乎也沒錯(cuò)。他很清楚她在睡覺,所以才想弄出點(diǎn)兒動(dòng)靜來(lái)努力驚醒她。如果他知道她已經(jīng)醒了且已經(jīng)來(lái)看過他兩次,他還會(huì)這么動(dòng)嗎?不過,反正也是要死了,如果動(dòng)動(dòng)會(huì)讓自己痛快點(diǎn)兒,那干嗎不動(dòng)動(dòng)呢?……她搖搖頭,不再想。那是他的事,用不著她來(lái)想。
她打開手機(jī),馬上有短信進(jìn)來(lái):“恰城池之深處,合潛隱之念想。遍訪紅塵,邂逅此地……”是房地產(chǎn)廣告。她忽然意識(shí)到了自己的糊涂,迅速關(guān)機(jī),關(guān)機(jī)前看了一眼手機(jī)上的時(shí)間,六點(diǎn)十六分。兩個(gè)六。那么,讓事情順利點(diǎn)兒吧。她隨后又拔掉電視機(jī)旁的固定電話線。雖然可能性很小,但是也要杜絕——不能讓任何電話在此刻打進(jìn)來(lái),絕不能。她不能和任何人在此刻說話,因?yàn)樗荒茏屓魏稳酥浪丝桃呀?jīng)醒來(lái)。幸好不少熟人都知道她神經(jīng)衰弱,睡覺前一般都會(huì)關(guān)手機(jī)和拔電話線。
到此為止,事情仿佛是蓄謀已久地渾然天成。這真好。
搶救心肌梗塞病患的黃金時(shí)間是四分鐘,搶救腦溢血病患的黃金時(shí)間是三小時(shí),她清楚地記得。那就按三小時(shí)的最大值算吧。不過,這三小時(shí)的黃金,她該怎么花呢?
她站在那里,深深地做了幾個(gè)腹式呼吸。嗯,可做的事還真是不少。
2
她打開電視,一個(gè)電視劇剛剛開始第二集,叫《在一起》,看名字就是家庭情感劇。電視真是一個(gè)好東西。她每天回家,第一件事就是打開電視。其實(shí)也不一定看,就是換換臺(tái),有合適的看兩眼,沒有合適的就隨便哪個(gè)臺(tái),讓它嗚里哇啦地響著。《快樂男生》《奇舞飛揚(yáng)》《非誠(chéng)勿擾》《完美告白》,內(nèi)蒙古臺(tái)的蒙語(yǔ),新疆臺(tái)的維語(yǔ),延邊臺(tái)的朝鮮語(yǔ),西藏臺(tái)的藏語(yǔ)……有聲兒,這最重要。只要有聲兒就好。好在不用怎么搜羅,光一個(gè)央視就有那么多頻道:體育、少兒、紀(jì)錄、科教、空中課堂、環(huán)球購(gòu)物、中國(guó)教育1、中國(guó)教育2,還有那么多外語(yǔ)頻道:英語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、西班牙語(yǔ)。她尋??吹氖且魳奉l道,15,“我像只魚兒在你的荷塘……”是鳳凰傳奇,玲花的嗓子真利落。也沒少看慢慢悠悠磨磨唧唧的戲曲頻道,11,“我一無(wú)有親啊,二還無(wú)有故,無(wú)親無(wú)故,孤苦伶仃,哪里奔投……”是豫劇版的《白蛇傳》。還是看12的《社會(huì)與法》吧,正播著扣人心弦的“女監(jiān)檔案”。一個(gè)鄉(xiāng)村女人,生了兩個(gè)孩子,和老公的感情本來(lái)就不好,做了結(jié)扎手術(shù)后更是被老公經(jīng)常打罵?!澳悴荒苌?,倒貼錢都沒人要你。”她急了,偷了人,為了證明自己不用倒貼錢也有人要。老公發(fā)現(xiàn)了,說要?dú)⒘怂?,她又慌又怕,就先把老公殺了,用一包老鼠藥。這愚蠢的女人。
他在衛(wèi)生間的地上,而自己在客廳里看電視。她想。她的眼睛盯著屏幕,沒錯(cuò),自己是在看電視。為什么這么喜歡看電視呢?這個(gè)問題她早前就想過,想了很久才總結(jié)了三條:一、它能給她提供各種花里胡哨的信息。這些信息都沒什么用,可總歸是個(gè)熱鬧。她冷清的心里,需要這些外在的熱鬧,不然從里到外的冷,會(huì)把她凍死的。二、可以自由選擇。選擇權(quán)讓她愉悅。這世界上很多事情她無(wú)法選擇:工作,薪水,結(jié)婚,離婚……但這遙控器卻可以讓她充分選擇。雖然她只能看一個(gè)臺(tái),但她可以選擇好多個(gè),而且可以隨時(shí)調(diào)換。這虛擬的權(quán)力和微小的自由,真好。三、可以讓大腦停滯。那么多的面容,那么多的欄目,那么多的故事,那么多的噱頭,能讓她的腦子變得滿滿當(dāng)當(dāng),讓她什么都不用想。與其說這對(duì)大腦是一種占用,不如說其實(shí)是一種清洗。電視看飽之后,她常??梢运瘋€(gè)很好的覺。
嗯,電視這么好,那就好好看吧。她換到15,此時(shí)此刻,還是聽歌更合適。汪峰正在聲嘶力竭:“請(qǐng)把我埋在,埋在這春天里……”好吧,把你埋在這春天里。她看看自己的手。不用動(dòng)手,她也能把他殺了。這一天,她已經(jīng)等了那么久。
3
事情常常沒有什么明確的開頭。如果一定得有個(gè)開頭的話,她想了又想,想了又想,也許,那個(gè)開頭,就是四十歲的那個(gè)下午。
那個(gè)下午,吃過午飯后,他就坐在沙發(fā)上看電視,她說:“上床睡吧?!彼f:“不困?!彼粗?。他一會(huì)兒就會(huì)困,就會(huì)點(diǎn)著他沉重的頭顱,然后打起響亮的呼嚕,和電視的噪音湊成一曲拙劣的交響樂。雖然毫無(wú)效果,可她也已經(jīng)勸告了無(wú)數(shù)次。那么多次了,也不多這一次。于是她說:“你一會(huì)兒就困了。還是上床睡吧。”他拉下臉,皺著眉道:“別管我。”她剛剛收拾完餐桌,手里拿著一塊抹布,看了看盤子里油膩膩的雞骨頭,又看了看他??蛷d離餐廳不過幾米遠(yuǎn),她忽然覺得有萬(wàn)里之遙。他坐在那里,像是坐在大洋的另一端,他們之間,是無(wú)垠的海面。隔著這海面,她覺出了自己的荒唐。是啊,管他做什么呢?他是他,她是她。他永遠(yuǎn)是他,她永遠(yuǎn)是她。她真的沒有必要管他,尤其是他還不讓她管。
靜了片刻,她說:“好,從今之后我不再管你了?!彼麤]說話,一心一意地看著電視,顯然是沒聽見她說什么,或者是聽見了也不以為意。是啊,在他的邏輯里,他是會(huì)不以為意。她還能把他怎么樣呢?他肯定是這么想的。她收拾完了餐桌和廚房,他已經(jīng)在沙發(fā)上睡著了。
她走到客廳,看著他。他的頭靠在沙發(fā)背上,打著呼嚕,嘴角流著涎水,一副癡傻的樣子。陽(yáng)光灑在滴水觀音的綠色葉片上,柔和寧?kù)o。這么多年來(lái),這樣的場(chǎng)景她已經(jīng)看了無(wú)數(shù)次。一向如此,只要吃完飯,只要有時(shí)間,無(wú)論是早上、中午還是晚上,他就一定會(huì)坐在沙發(fā)上,屁股紋絲不動(dòng)地看著電視,很快睡著。遙控器不知道被摔壞了多少。她要是不叫他,他就會(huì)一直在沙發(fā)上睡,似乎沙發(fā)比什么都親。她再怎么勸也是白搭?!澳悴恢肋@么睡有多舒服。各人有各人的喜好,你應(yīng)該尊重我的喜好?!彼裾裼性~。
一瞬間,她下了決定:尊重他的喜好,從今天開始。何況他的話聽起來(lái)也有理。難道他不能有睡沙發(fā)的喜好嗎?難道這喜好就不該被尊重嗎?他沒錯(cuò)。那么,是誰(shuí)錯(cuò)了呢?她想。突然,她對(duì)自己的日子充滿了鄙視和厭倦。這么多年來(lái),自己過的是什么日子?買菜做飯,洗洗涮涮,走親訪友,上班下班……他慢慢地升遷著,她也慢慢地升遷著,都在單位熬成了有些面子卻沒有里子的中層?,F(xiàn)在,兒子都已經(jīng)讀了重點(diǎn)中學(xué)的高中,成績(jī)很不錯(cuò)。他不打她,不罵她,偶爾還夸一下她做的菜,甚至?xí)闼涔浣帧?,真是一個(gè)完美的三口之家。按很多人的說法,她和他算是所謂的伉儷情深,不但已經(jīng)青春相伴,還大有指望白頭到老。
可是,這一刻,突然間,她受不了了。自己過的這算是什么呢?他從沒有給她買過花,從沒有和她旅游過,從不記得她的生日,也不關(guān)注她的例假——偶爾關(guān)注也是因?yàn)樗脒^夫妻生活的時(shí)候,聽到她說來(lái)了例假就會(huì)很不屑地嘲笑:“又來(lái)了!整天來(lái)!”他也從沒有像電視劇里那樣,從后面親昵地抱過她,倒是有一次他不知道是被什么觸動(dòng)了興頭要從后面和她做一次,匆匆結(jié)束后對(duì)她說:“你怎么沒洗干凈?有味兒。”她含著屈辱和憤怒沉默。她從沒有告訴過他,他從來(lái)都沒干凈過,她給他洗內(nèi)褲的時(shí)候第一遍都要屏住呼吸,打完肥皂才敢松一口氣。他也從沒有好好地真正地親過她,新婚的時(shí)候他親過她的嘴唇和乳房,沒幾天就跳過了這個(gè)程序,直奔主題。每次看到電視劇里那些男女耳鬢廝磨地糾纏在一起親耳朵,親脖子,親鎖骨,甚至從他們曖昧的臺(tái)詞里聽出他們還會(huì)親對(duì)方那些最不能見人的部位,她都覺得渾身難受。他們是在演戲嗎?她覺得他們的戲演得真可笑??墒撬麄冋娴闹皇窃谘輵騿幔克敢庀嘈胚@些戲從電視劇里走出來(lái)的時(shí)候也是真的,這又讓她艷羨。
可她不能對(duì)他說,所有這些,都不能說。花,旅游,從后面抱,那么親她……哪一樣說出來(lái),都會(huì)讓他怒眼圓睜,驚天動(dòng)地。他會(huì)說她不知足,不安分,有根浪筋——沒錯(cuò),她是有根浪筋。他沒有。他把工資卡交給她,把單位發(fā)的所有福利都拿回家來(lái),去兒子學(xué)校請(qǐng)老師們吃飯,打出租車會(huì)多要幾張發(fā)票報(bào)銷……他是個(gè)最俗常的最標(biāo)準(zhǔn)的過日子的人,這么多年,以婚姻為殼,她就和他待在這種日子里。她的浪筋如果被知道,那就是一個(gè)字:賤。
二十二歲那年她嫁給他,現(xiàn)在她已四十歲。那個(gè)下午,隔著客廳到餐廳的那片海,她回憶著和他的過往,確鑿無(wú)疑地認(rèn)定:他和她從來(lái)都不是一路人。不是一路人卻在一起過了十八年,這已經(jīng)足夠漫長(zhǎng),漫長(zhǎng)到了應(yīng)該懸崖勒馬立地成佛的地步。于是她沒有把他從沙發(fā)上叫起來(lái)。那天,她自己一個(gè)人在臥室午睡,睡得很好。
自那以后,凡是看見他在沙發(fā)上睡,她都沒有再叫過。有好多個(gè)晚上,他都在沙發(fā)上睡了一整夜,早上起來(lái)嚷嚷脖子疼,她不搭腔,他也就訕訕的了,但也只是訕訕而已。過幾天,脖子好了,他依然常常在沙發(fā)上睡。客廳那里幾乎成了他的天下,煙缸,襪子,茶杯,她不收拾,這些東西就在那里扔著。每逢周五,她會(huì)收拾一下。那一天,讀寄宿高中的兒子會(huì)回來(lái)過周末。
那年冬天,元旦之前,她簡(jiǎn)單做了一些準(zhǔn)備之后,跟他提出過一次離婚。所謂的準(zhǔn)備也只不過是轉(zhuǎn)移了一些存款,如果他萬(wàn)一爽快答應(yīng),她懶得和他爭(zhēng)房子什么的,她只需要留些錢租個(gè)房子,過自己的日子。她預(yù)料他不會(huì)答應(yīng),果然?!盀槭裁??”他問。“就是不想過了?!彼f。他堅(jiān)決地拒絕了:“你是更年期,我不跟你計(jì)較。要么就是神經(jīng)病,那更沒辦法跟你計(jì)較……平日看著你還挺正常的,你就是更年期?!彼卸?。不久,她又試探著跟兒子提了提:“我想離婚。”兒子看了她一眼:“那你就離唄?!彼Γ骸澳阃猓俊眱鹤拥皖^去看書:“你要離我攔不住,要我同意,那也不可能?!?/p>
她沒有再跟任何人說過這事。是啊,他們的日子一直過得平平靜靜,安安穩(wěn)穩(wěn),完全可以實(shí)現(xiàn)那首歌兒唱的“我能想到的最浪漫的事,就是和你一起慢慢變老”,可她居然不想要這份浪漫,如果不是神經(jīng)病或者更年期,還能怎么解釋呢?
還好不用向任何人解釋。不解釋的前提就是不再提離婚。畢竟已經(jīng)四十歲了,她已知道,不是任何人都有資格任性,正如不是任何人都有資格離婚——?jiǎng)e說離不成,即使離得成,她以后的日子就好過了嗎?很快,她好像忘了這檔子事,繼續(xù)過著日子。日子貌似相同,只有她知道其中的差異:她在心里同他離了婚。
4
從那個(gè)下午開始,家里的氣象就日漸沒落下去。積沙成塔,集腋成裘,都是不容易的事。不過塔還原成沙,裘還原成腋,還真是挺容易。下坡路總是好走的。她有些驚詫地發(fā)現(xiàn):自己是這個(gè)家的核心,她不經(jīng)營(yíng),不維持,這個(gè)家從里到外的精氣神兒也就只能沒落下去。她說神經(jīng)衰弱,受不了他的呼嚕,兩人便分了房。幸好是三個(gè)臥室,分房分得也利落。她住到了兒子的房間,騰出了一格衣柜,把必需的衣服都掛了進(jìn)去,此后連換衣服都不再讓他看見。他們自然就幾乎不再過夫妻生活——夫妻生活,真是個(gè)有意思的詞兒啊。他們床上的那點(diǎn)兒事還真的只能用這個(gè)詞來(lái)形容,也只有在那幾分鐘十幾分鐘的時(shí)候,作為夫妻他們才有點(diǎn)兒“生”的樣子??墒菑哪且院?,連這點(diǎn)兒“生”都慢慢地死了。夫妻“生”活路過他們的身上,一步一步地變成了夫妻“死”活。
起初他不甘心,強(qiáng)迫了她幾次,看她如僵尸一般,也只好放棄。有一次,他說:“你去醫(yī)院看看到底是不是更年期。更年期就是會(huì)冷淡?!彼聊Kf:“去看看,讓醫(yī)生開個(gè)方子調(diào)理調(diào)理。”她說:“不想去?!彼湫α艘宦?,沒再說話。
這世上的女人多著呢,他可以去外面找女人。和他分房之后,她就想到了這個(gè)。那就去吧。他嫖娼,他花錢,他得性病,都跟她沒關(guān)系。他這個(gè)人,整個(gè)兒都和她沒關(guān)系。后來(lái),她索性連飯也不做了,反正他在家里也只是偶爾吃個(gè)晚飯。她早餐喝牛奶吃面包,中午在單位吃工作餐,晚上就喝碗粥再吃個(gè)水果,他要是吃,就再炒個(gè)青菜。他表示過不滿,她不理會(huì),他也就罷了。后來(lái)他干脆連這偶爾的晚飯也知趣地省略了,這更遂了她的意。
家里正兒八經(jīng)開火的時(shí)候,就是周末,兒子回來(lái)。那兩天,她睡書房。
家里就這么涼了。冬天涼,夏天也涼。一年四季都涼。夏天,再悶熱的天,回到家里,她都會(huì)唰地冷下來(lái)。吃過晚飯,在外面散過步回到家,只要看到他在沙發(fā)上坐著,她就會(huì)以最快的速度沖過澡,回到兒子的房間,反鎖上門,把衣服脫得干干凈凈,睡覺。有一天,他過來(lái),直接推門,推不開,只好敲,帶著怒氣喊:“反鎖著門干啥呢?”她把衣服穿好,打開門,說:“睡覺。”他說:“那還用反鎖著門?”她說:“不想讓別人進(jìn)來(lái)。”他問:“我是別人?”她說:“你是別人?!彼尞惖?、卻又無(wú)可奈何地看著她,她關(guān)上門。
那之后很久,他們連話都沒有說過??伤冀K不提離婚。她長(zhǎng)得不錯(cuò),工作也不錯(cuò),比他還小六歲,離婚對(duì)他是太丟人的事,因此他根本不會(huì)提,她明白。她要想離婚成功,除非打官司,可是那太麻煩了,所以還是算了吧。何況又沒有什么男人讓她生發(fā)出打官司的動(dòng)力。從四十歲那年她開始上心留意:四十一,四十二,四十三,四十四,四十五,四十六,四十七,四十八,四十九,一直到現(xiàn)在,五十,這些年,她都沒有碰到過。——想起這個(gè),她更覺得他的可憎。如果當(dāng)初他同意離婚,如果她早早就一個(gè)人了,那恐怕會(huì)不一樣吧?當(dāng)然,很可能她也找不到什么合適的人再結(jié)婚,這年頭,找那么一個(gè)人太難了,她一個(gè)離婚的女人,能碰到什么男人呢?老一點(diǎn)兒的,嫩一點(diǎn)兒的,俗一點(diǎn)兒的,雅一點(diǎn)兒的,英俊一點(diǎn)兒的,丑陋一點(diǎn)兒的……只要是只想上床不想結(jié)婚的,就無(wú)非是采野花的人,偷野食的人,那她就是野花,就是野食。這把年紀(jì)了,再去當(dāng)野花野食?
可是,她一個(gè)人,這情形終歸還是比兩個(gè)人捆綁在一起要好一些吧?一個(gè)人,一個(gè)離了婚的女人,總是意味著一種新的可能性,哪怕是虛無(wú)縹緲的可能性……可她一直沒有這種可能性,連這種可憐巴巴的可能性,她都沒有。是他讓她喪失了這種可能性,還是她自己放棄了這種可能性?
5
“在一起,我們?cè)谝黄稹逼睬懫?,一集電視劇四十五分鐘。還有兩個(gè)多小時(shí)。她忽然想起,自己應(yīng)該好好地洗一個(gè)澡。是的,好好地洗一個(gè)澡。他這一下,無(wú)論是什么結(jié)果,她都得拿出幾天時(shí)間支應(yīng),肯定沒有工夫好好洗澡了?!还苁悄X溢血還是心肌梗塞或是二者兼有,總之他的情況看起來(lái)已經(jīng)足夠嚴(yán)重,即使沒死,他也算是丟了大半條命。作為準(zhǔn)遺孀,她得打起十二分精神天天跑醫(yī)院,在床頭伺候他的吃喝拉撒,去街頭雇合適的護(hù)工,去接不斷線的關(guān)切電話,在世俗常理中忙得沒有時(shí)間去洗澡。要是他死成了呢?那她就是鐵板釘釘?shù)目蓱z遺孀。他的那親戚,他的那些兄弟姐妹,一定會(huì)紛紛從鄉(xiāng)下和這個(gè)城市的各個(gè)角度聞?dòng)嵍?,哭天搶地地幫忙辦后事,原本沉睡著的血脈紐帶因?yàn)樗乃篱_始活潑舞蹈。他是靜止的主角,她就是活著的主角。所有的人都會(huì)沖著她來(lái),都會(huì)圍著她轉(zhuǎn),問候她,關(guān)懷她,同情她,她得頂著汗臭和頭屑迎來(lái)送往,在泛濫的安慰中奉獻(xiàn)哭泣,肯定也不能再去洗什么澡。“都這個(gè)時(shí)候了,還去洗澡?這個(gè)女人,到底有沒有心肝?”這樣的聲音怎么會(huì)沒有呢?
所以,她要好好地洗個(gè)澡,先。她脫掉衣服,走進(jìn)主臥衛(wèi)生間。自從分房住以后,她已經(jīng)很久沒有在這個(gè)衛(wèi)生間洗過澡了。這個(gè)衛(wèi)生間一直是他在用。她跟他提過一次,讓他只用這個(gè)衛(wèi)生間,客用衛(wèi)生間給她專用,可他卻不聽,兩個(gè)衛(wèi)生間總是隨便用。她知道他是故意的,故意膈應(yīng)她,讓她不痛快。她不再提,每次他用過客用衛(wèi)生間,她都會(huì)好好地把里面的衛(wèi)浴清理一遍。
果然臟。馬桶壁和洗面池里都是淺淺的污垢。她用小刷子蘸著肥皂,仔仔細(xì)細(xì)地擦拭干凈后才站到了花灑下,開始淋浴??墒撬拿矶荚诳陀眯l(wèi)生間里,不能再去拿。那就這么著吧,用手,自己洗自己的身體。
她把水溫調(diào)低,先洗頭發(fā)。她的頭發(fā)很短,超短。過了40歲,她就把一頭長(zhǎng)發(fā)剪成了短發(fā),還越剪越短。短讓她覺得舒服。洗頭發(fā)的時(shí)候,一點(diǎn)兒洗發(fā)水都能搓起滿頭的泡沫。洗完后一會(huì)兒就干。用速干毛巾稍微擦一下,二十分鐘內(nèi)準(zhǔn)會(huì)干透,這么短的頭發(fā),她常常都覺得自己有些不像女人。頭發(fā)洗好,她把水溫略略調(diào)高,用手揉搓起自己的乳房。自從和他不再有夫妻生活之后,她就常常這樣揉搓起自己的乳房。據(jù)說乳房需要這樣的按摩,不然容易得乳腺癌。她可不想碰上這個(gè)。左乳頭有些癢,她小心地用手指摳捏著,看著它很快聳立起來(lái),似乎是在等待著什么。她微笑起來(lái),很多個(gè)夜晚,她夢(mèng)見有男人在親吻它。她稍微下了些力,讓它微微地疼痛起來(lái)。
她關(guān)掉花灑,取下淋浴頭,沖洗下身,忽然想起新婚時(shí)他和她開的玩笑。她綿綿地抒著情,說:“我的下半生就交給你了?!彼刂貜?fù):“下半身?下半身?那上半身呢?”她打他,他把她壓到身下:“記著,你的下半身可是交給我了呀?!彼⑿?。那時(shí)候的他,還是很懂幽默的?;蛘哒f,還是很舍得用幽默來(lái)對(duì)待她的??墒牵恢挥X的,這幽默就沒有了?;蛘哒f,對(duì)她沒有了。偶爾,她聽他接打別人的電話,他還是會(huì)開玩笑的。似乎只是在家里,他變得越來(lái)越無(wú)趣。她開玩笑,他也懶得接。漸漸地,她也懶得再開玩笑?!凹依锸亲罘潘傻牡胤?,想怎樣就怎樣。”他說。這話當(dāng)然不通。想無(wú)趣就無(wú)趣么?有趣就是一種社交禮儀,無(wú)趣就是給家里人看的么?或者說,家庭生活就該配無(wú)趣么?她不能明白。她想有趣??伤南牒退南朐趺茨芎系揭黄??于是她把這個(gè)悶在了心里。連幽默都得去爭(zhēng)取的時(shí)候,實(shí)際上也沒有什么爭(zhēng)取的價(jià)值了。她想。
她深深地低下頭,嗅著自己的身體。這沾著水汽的身體,有著沐浴液的清香。雖然很注意保持,可是她的腰身已經(jīng)開始發(fā)胖,像吸夠了水的饅頭,虛脹著,一層層的肉在腰線上柔和地垂成模糊的邊際。這沒有人愛的身體,連她自己也不想愛了。她知道自己在嗅什么——真怕嗅到那股酸氣啊。那種發(fā)酵似的,淡淡的酸氣。她在同齡的女人身上聞到過,這頓時(shí)讓她驚心起來(lái)。要是自己身上也有,這真是恐懼的事。不是怕老,只是不該這么老。老也該是體面的事,從容的事,雅潔的事,美麗的事,而不是這種帶著酸氣的事。還好,她一直沒有聞到。她微微地放了心,又笑起自己來(lái)。已經(jīng)50歲的女人了,還這么文藝,這么幼稚,這么矯情,真是的,可是,她就要這么文藝,這么幼稚,這么矯情。誰(shuí)能把她怎么樣?
從衛(wèi)生間出來(lái),她看了一眼電視。又是一個(gè)45分鐘。
再做點(diǎn)兒什么呢?
6
她穿上浴袍,來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上。厚厚的遮光窗簾還嚴(yán)絲合縫地拉著,她撥開一點(diǎn)縫兒,炫目的陽(yáng)光像刀子一樣鋒利地扎進(jìn)來(lái),她閉上眼睛,眼皮子里升騰起五顏六色的光暈,來(lái)回游蕩,變幻無(wú)窮,夢(mèng)一樣。她慢慢地睜開眼睛,眼前的景物一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來(lái)。她喜歡窗戶干凈,每次鐘點(diǎn)工過來(lái),她讓她做的一項(xiàng)重要工作就是擦窗戶,所以家里的窗戶都像是沒有裝玻璃一樣。對(duì)面樓體上的瓷磚似乎觸手可及,她伸出手,虛虛地摸了一把。
這是他們?cè)谶@個(gè)城市住的第三套房子。第一套房子八十平米,兩房一廳一衛(wèi),他母親單位的老房子。剛結(jié)婚的時(shí)候,老房子也有一種新鮮的喜悅。他們?cè)谀抢戏孔永锷藘鹤樱恢弊〉絻鹤有W(xué)畢業(yè)。然后他單位分房子,刮刮新的新房子,120平米,三房一廳一衛(wèi)。他們歡天喜地地搬了過去,他們一間,兒子一間,還有一間書房,那時(shí)候,他們對(duì)這房子滿意極了,還抨擊那些兩衛(wèi)的房子,說純粹是浪費(fèi)?!叭谌?,還兩個(gè)衛(wèi)生間,一個(gè)衛(wèi)生間怎么就上不過來(lái)?”他說,她忙不迭地贊同。但是……她很快就覺得還是兩個(gè)衛(wèi)生間好,如果可以的話,甚至可以三個(gè)。每人一個(gè)。
這套房子是商品房,150平米,高檔樓盤,幾乎用盡了他們的積蓄。其實(shí)是給兒子準(zhǔn)備的。當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)預(yù)備著,如果兒子將來(lái)在國(guó)內(nèi)成家,就給兒子做婚房??墒莾鹤雍芸炀偷搅思幽么?,他們就搬了過來(lái),把另兩套房子出租了出去。搬的時(shí)候她還心存奢望:新房子,新氣息,他們的日子或許會(huì)比以往有些改觀吧?可是,沒有。她在書房鋪上地毯。點(diǎn)香,做瑜伽,他在客廳里看著電視打著盹,低著他那沉重的腦袋。她去超市采購(gòu)回來(lái),往冰箱里乒乒乓乓地放著東西,他在客廳里看著電視打著盹,低著他那沉重的腦袋。她跟著單位集體旅游,坐著深夜的火車回到這座城市,滿面塵灰地打開家門,他還是在客廳里看著電視打著盹,低著他那沉重的腦袋。
呵,這到底是一個(gè)怎樣的男人呢?在外面順從,回家里霸道,典型的窩里橫。在烈日下看到交警執(zhí)勤,剛剛還感嘆“做個(gè)交警真辛苦”。可當(dāng)過斑馬線時(shí)闖紅燈被交警攔下教訓(xùn),他轉(zhuǎn)臉便大罵交警就是活土匪。碰到應(yīng)酬的場(chǎng)面,別人對(duì)他講幾句贊美的客氣話,他便飄飄然得厲害,回家對(duì)她復(fù)述了一遍又一遍,真心覺得那人是有識(shí)之士。誰(shuí)講他一句難聽話,他會(huì)刻骨銘心地記著,隨時(shí)念叨,并時(shí)刻留意著那人的消息,準(zhǔn)備伺機(jī)反撲一把。常常諄諄叮囑要她孝敬公婆,自己到父母那里連菜都不會(huì)給他母親擇一棵。不會(huì)修電燈和水龍頭,且也毫不掩飾地蔑視這種小小的技藝。對(duì)那些去郊外扎帳篷露宿的人嗤之以鼻,說起看星星看月亮更是笑掉了大牙。對(duì)待自己的身體,他則是又在意又懶惰,又自負(fù)又膽小。說明天就健身,明天總在后天之后。說起死總是很瀟灑,一有感冒發(fā)燒卻一定會(huì)去醫(yī)院打吊針。去年退二線以后,更是風(fēng)聲鶴唳,草木皆兵,可又絕不去鍛煉,也不錯(cuò)過任何飯局,每次看到好吃的葷腥都忍不住,一定會(huì)吃得打著飽嗝才會(huì)滿足。于是臉越來(lái)越肥,腰越來(lái)越粗,人似乎也越來(lái)越矮,卻不能聽人說肥說矮,只愛聽雄壯和魁梧。早幾年就有了高血壓且三脂都高,卻從不肯好好吃藥,時(shí)時(shí)表示自己康健無(wú)恙。去年體檢的時(shí)候醫(yī)生說懷疑他腦血管動(dòng)脈硬化得厲害,毛細(xì)血管痙攣性收縮和脆性也很堪憂,甚至冠狀動(dòng)脈都很有可能存在不穩(wěn)定粥樣斑塊,建議他做個(gè)詳細(xì)檢查,他執(zhí)意不肯,回家氣勢(shì)洶洶地對(duì)她吼;“懷疑?懷疑個(gè)屁!無(wú)非是想黑我的錢!讓那些機(jī)器掃一遍又一遍,好好的人都得病了,我好得很,離死還遠(yuǎn)著呢。我的身體我知道!”
她不說話,只是聽著。她早已經(jīng)習(xí)慣這樣:聽著,只是聽著,如果說話,她只是在心里說,比如這句:你以為你知道,其實(shí)你不知道。你不知道的豈止是自己的身體?你什么都不知道。
不過真的,他人不壞,說到底,只是平庸,全面的平庸??墒?,還不如壞呢,壞還代表著某方面酣暢淋漓的極致和純粹,能讓她覺得痛快。而他,只是讓她悶,讓她窒息。
天色越來(lái)越白,越來(lái)越亮,天空開始透出些微微的藍(lán)意。她深吸了一口氣。真是一個(gè)好天氣。
7
還有一個(gè)小時(shí),似乎適合睡一覺。她走到兒子的房間,在床上躺下。隔壁就是客用衛(wèi)生間,敲打聲沒有了。這一片安靜,正適合睡覺。
可是她睡不著。他就在隔壁。她想。他就在隔壁的地板上躺著。他醒著?還是昏迷著?或者是已經(jīng)死了?她不知道。她知道的只是,現(xiàn)在還是黃金時(shí)間。她必須把這黃金時(shí)間給一寸寸地花掉,花掉,徹徹底底地花掉。
他要死了么?
兒子的床是硬床墊。兒子喜歡硬床墊,她也喜歡。大臥室的床是軟床墊,每次睡,她都睡得很累。后來(lái)開始睡兒子的硬床墊后,每次醒來(lái),她都會(huì)覺得渾身通泰。她真喜歡睡兒子的房間。這大男孩的房間,連灰塵都是那么茂盛可喜。她常打開兒子的衣柜看看他的衣服,覺得每個(gè)衣襟兒里都有一股子蓬勃的朝氣。這才是生命呢,生機(jī)勃勃的命……兒子也是他的兒子,可她更覺得兒子是她的。就精神的基因來(lái)說,她覺得兒子就是她的?!?dāng)時(shí)兒子說要留在加拿大,他居然想裝病讓兒子回來(lái),然后把兒子焊在身邊?!澳艹鰢?guó)鍍鍍金就行了。咱就這一個(gè)兒子,他跑那么遠(yuǎn),見都見不著,有什么用?”他說,“你養(yǎng)兒子是來(lái)用的?那你不如養(yǎng)豬呢。每年養(yǎng)一頭,每頭都能殺了吃肉?!彼f。為了兒子的事,他們差點(diǎn)兒動(dòng)手,他掄起手頭的保溫杯想要砸過去,掄了兩下,到底沒出手??伤劬锏暮抟馑龤v歷在目。他不是心疼她,只是怕把她砸傷了還得去醫(yī)院花錢,被鄰居碰到了也丟人。可她知道他已經(jīng)砸了,在心里砸的。她的心上已經(jīng)被砸出了一塊淤血。好在淤血已經(jīng)不少了,多這一塊也沒什么。每當(dāng)看著心上的淤血她就想:會(huì)有一天的。會(huì)有的。
現(xiàn)在,他就躺在隔壁。她和他,隔著一堵墻。墻壁的此面,涂著厚厚的立邦漆。墻壁的彼面,貼著閃亮的瓷磚。
他要死了么?
也許,他早就該死了。他活得這么沒有質(zhì)量,活在這世界上就是浪費(fèi)資源??墒撬褪遣凰溃矝]人來(lái)殺他。她也不能。她很方便殺他,可是她不能。她不能為了殺他,把自己再搭進(jìn)去。為了他這種人,不值。最好的方式就是他自己去殺自己,她只能期望他自己去殺自己。好在他的全面平庸除了讓他茍活之外,在某種時(shí)刻居然也算得上是一種自殺的利器:三高,不吃藥,不運(yùn)動(dòng),無(wú)節(jié)制地腹型肥胖,好吃好喝好煙酒……她常在網(wǎng)上查腦溢血和心肌梗塞的這些資料,每對(duì)癥一樣就知道他在自殺,一直。他還好強(qiáng)——前幾天居然跟著她進(jìn)了兒子的臥室,說要過夫妻生活。“其實(shí)我也沒這念想了,不過醫(yī)生說偶爾過一次對(duì)身體好,對(duì)男的好,對(duì)女的也好?!彼f。她沉默。把醫(yī)生的話搬出來(lái),還說對(duì)她也好,不過是因?yàn)樗约合胱鲇植幌氤姓J(rèn),這就是他的方式。她很快脫掉衣服,想著早做早了,反正他也用不了多少時(shí)間,可他沒做成。特不服氣,隔一會(huì)兒就試一試,到底沒做成。最后下床離開,他說:“年紀(jì)不饒人啊,這個(gè)年紀(jì)的男人都不中用了?!彼粗谋秤盁o(wú)聲地冷笑。自己不行了就要拉一大幫人殉葬。你以為你是誰(shuí)???能代表所有同齡人?她又看著自己裸著的身體,忽然想。一定也是她的問題,她讓男人不行。她這個(gè)刀槍不入的樣子,有幾個(gè)男人見了能行呢?
她再也不可能重新開始了,即使他死去。他從根子里敗壞了她對(duì)男人的胃口。她松了口氣。心里既篤定又踏實(shí),同時(shí)也恍然大悟:他是早已經(jīng)死了,在她心里。而她雖然還沒有像他那樣死透,其實(shí)也已經(jīng)離死不遠(yuǎn)。他在自殺的時(shí)候,也在一點(diǎn)一點(diǎn)地殺她。這讓她更可以沒有愧疚之心,真好。
他要死了么?以后,他再也不會(huì)來(lái)她這里自討沒趣,她也再用不著對(duì)他懷揣惡毒。他和她到了這個(gè)地步,盡管沒有坐看云起時(shí),好歹也算是行至水盡處。
他要死了么?只也許,他真到了死的時(shí)候。最近兩天連著兩個(gè)晚上都有人請(qǐng)他吃飯,吃的都是川菜,今天早上,他一定是便秘重犯。
8
還有一點(diǎn)兒時(shí)間呢。她拿起床頭柜上的雜志。《讀者》《哲思》《格言》,都是這些講道理的雜志,各種各樣的道理。道理總是有道理的,可是在很多時(shí)候,道理是死的,是僵尸,是全須全尾就是不會(huì)呼吸的木乃伊。她翻起一本,找到一頁(yè),讀了起來(lái):“那只蜜蜂在窗欞上飛舞了許久,它似乎是來(lái)尋覓什么的。窗欞上沒有花蜜,它是來(lái)尋覓什么的呢……”她扔下,再翻一本,迎頭碰上的題目就是《婚姻物語(yǔ)》。她又扔下。什么狗屁物語(yǔ),她用腳趾頭想也能想出這書里都在物語(yǔ)些什么,無(wú)非是彼此忠誠(chéng),感恩之心,距離產(chǎn)生美,給對(duì)方合適的空間……可是,還是看看吧,反正也沒有什么更好做的事。她把書打開,這篇寫的是愛情,嘖嘖,瞧瞧這句:“愛情,就是天上的一朵云……”她笑起來(lái)。愛情,是一朵云么?或許吧。她第一次坐飛機(jī)的時(shí)候才知道:在云下看云,在云上看云。云都是那么柔和,那么白嫩,那么真實(shí),有著不可思議的神性的美,可是當(dāng)飛機(jī)飛進(jìn)云里的時(shí)候,云就不見了。云成了一團(tuán)一團(tuán)的霧氣,縹緲的,灰色的,霧氣。
分房之后,他找過別的女人。不止一次。她知道。45歲那年。她去省城進(jìn)修。半年時(shí)間。她每月回家一次,是為了見兒子,也是為了拿幾件衣服換穿。難得這樣成年之后還有單身進(jìn)修的機(jī)會(huì),臉龐都已經(jīng)開始皺巴的男生女生都格外注意裝飾,盡量讓衣服顯得光鮮。她也不例外。例外總是很難的,她習(xí)慣了不例外。況且還有男生半真半假地和她調(diào)情,說喜歡她。第二個(gè)月回來(lái),她在他床上發(fā)現(xiàn)了幾根紅色的頭發(fā)。白色的床單,想不發(fā)現(xiàn)都難。她回想了一遍。他們的親戚朋友里,沒有女人染這樣的頭發(fā)。她拿起那幾根頭發(fā)迎著陽(yáng)光看了看,發(fā)根兒的地方是白的。這個(gè)女人已經(jīng)不年輕了,起碼三四十歲是有的?;蛘吒哪昙o(jì)一樣,他那時(shí)已經(jīng)51歲了。她把那幾根頭發(fā)扔回到床上,心如止水。無(wú)論他婚外嫖還是婚外戀,或者是和年輕時(shí)的某個(gè)女人舊情復(fù)燃,她都不會(huì)生氣。她甚至欣慰:他還有這興致和女人做這件事,或者說還有女人愿意和他做這件事,這真的挺好。哪怕那女人是為了錢——像他這樣的男人,也舍不得掏多少錢。當(dāng)然,如果不是為了錢,那更好,那簡(jiǎn)直都能夠使她對(duì)他刮目相看了。
第四個(gè)月回去的時(shí)候,她又在床上看到了幾根金黃色的頭發(fā),也是染的。那幾根頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的,還打著微微的卷兒,顯出幾分妖媚的波浪。她終于確定,他就是嫖。她似乎嗅到了那女人身上放蕩的味道,想到那些情色的詞句:前門迎新,后門送舊。一雙玉臂千人枕,半點(diǎn)朱唇萬(wàn)客嘗——那些女人,那些睡過無(wú)數(shù)男人也被無(wú)數(shù)男人睡過的女人,他對(duì)著那些女人,恐怕要比對(duì)著她這張冷臉舒服無(wú)數(shù)倍吧……忽然間,她完全理解了妓女和男人的關(guān)系。妓女需要用身體去掙來(lái)銀子,男人也需要妓女去安撫身體,一手交錢,一手交貨,錢貨兩訖。皆大歡喜。本質(zhì)上彼此都是愿打和愿挨,所以這真是人世間該有的一門生意,因此也是絕不會(huì)滅種的生意。
那次,她回到省城之后不久,就和一個(gè)男生上了一次床。她不多喜歡他,也不多討厭他。和他上床很大的動(dòng)因是好奇,想看看他在床上是什么樣。結(jié)果很不怎么樣。那個(gè)男生很慌張——他比她大兩歲,已經(jīng)是47歲的老男生了。真可憐。她也可憐。她只是覺得他們都真可憐。
和那男生就那么一次。他又找過她幾次,她都溫和地拒絕了。說來(lái)了例假,說身體不舒服,說沒時(shí)間,反正就是胡扯。她有的是時(shí)間,就是不給他時(shí)間。那一次對(duì)她來(lái)說就夠了。和他單獨(dú)在一起時(shí),她很堅(jiān)決地和他保持著距離。但當(dāng)著同學(xué)們,他們很正常。他們混在同學(xué)中一起去K歌的時(shí)候,會(huì)四目相視地唱很多對(duì)唱的情歌。在餐廳里碰到,她會(huì)指著清炒芹菜苗對(duì)他說:“吃這個(gè),這個(gè)粗纖維,降血壓?!?/p>
那是她五年前的事。五年前,她就已經(jīng)活得那么透徹那么硬冷,或者說,那么無(wú)趣。和他一起熬了這么多年,把她的黃金時(shí)間幾乎都熬干了,他終于成功地把她也熬成了一個(gè)無(wú)趣的人——當(dāng)然也可能她原本就不多么有趣。在這彼此的無(wú)趣中,他們眼看著彼此一點(diǎn)點(diǎn)變老:他們不使拳腳地對(duì)彼此施虐,也讓彼此受虐,沒有絲毫快感,不,不能說沒有絲毫快感,在兒子如常的笑容里,也會(huì)有一點(diǎn)兒快感??赡鞘鞘裁垂菲旄邪?,簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)。尤其是在此刻,她要不計(jì)。
——不,其實(shí)他沒有那么成功。她忽然想。她笑了起來(lái),還笑出了聲??┛┛┑男β暟炎约憾俭@了一跳。不過,這真是很值得笑,不是么?他早該躺在醫(yī)院里的,可他現(xiàn)在還躺在衛(wèi)生間,很可能再過幾個(gè)小時(shí)就會(huì)躺進(jìn)太平間。一個(gè)無(wú)趣的人怎么能做出如此有趣的事呢?
嗯,自己居然還如此有趣,這真是可喜可賀。以后若是沒有了他,在純屬于她的有限的黃金時(shí)間里,她確信自己會(huì)更有趣。
電視屏幕左下角的時(shí)針歡快地跳躍著,一下,一下。還有十二分鐘。她慢慢地走向客用衛(wèi)生間,推開門。他還躺在那里。當(dāng)然,他也只能躺在那里,像一條壯碩的大蟲,或者像一個(gè)肥胖的巨嬰。他的手指已經(jīng)不動(dòng)了,全身都一動(dòng)不動(dòng)。紙簍已經(jīng)完全倒地,他的頭還埋在紙簍里。這樣子真是難堪啊。
她跨過他的身體,走到他的腦袋旁邊,慢慢地把紙簍抽了出來(lái),然后蹲下身,看著他。他睜著眼睛。他居然還睜著眼睛。她看著他的眼睛。他看著她,她也看著他。他的眼睛里似乎什么都沒有,又似乎什么都有。她知道自己的眼睛里也是這樣。兩個(gè)人就這么默默地看著,看著。突然,他的眼睛亮了一下,很快又暗了下去。再亮一下,再暗下去。終于,他沉沉地、很累似的閉上了眼睛,再也沒有睜開。
她站起身,走出去,在客廳里又靜靜地站了好一會(huì)兒,才拿起了手機(jī),輕輕地摸到了開關(guān)鍵。
(選自《花城》2014年第1期)