任永恒

不帶三兒一起玩兒是因?yàn)樗ㄙǖ纳綎|話嗎？

我們的院叫教師大院，遠(yuǎn)近聞名。別的院的圍墻是磚墻，我們?cè)旱氖菢?。小樹很密，曾有人剪成方方正正，說叫園藝，后來沒人剪了就長(zhǎng)成了墻。有樹就有鳥，于是院里的孩子人手一把彈弓。

我們的小學(xué)鬧了好幾年革命了，鬧得小孩兒們都長(zhǎng)出一雙斗爭(zhēng)的眼睛，兇兇的，老師瞅著都害怕，都不敢管。我們有書包，但書包中裝的不一定是書本，喜歡什么裝什么。衛(wèi)東書包里是個(gè)扎槍頭，忠彪放著一只小狗。記得那時(shí)有個(gè)電影，是說上大學(xué)里的事，大學(xué)咋上呢？電影里的人舉起雙手，指著滿手的老繭：“考什么考，這就是資格！”然后就上大學(xué)了。

大學(xué)里是這個(gè)樣子，我們小學(xué)也是這個(gè)樣子。

彈弓是真好玩兒，槍一樣的玩具，子彈飛出一條弧線，穿云破霧，打豬，打狗，甚至打小雞，被打的一方，在彈雨中亂竄，給了我們太多的快感。傷人嗎？一般不會(huì)，打傷了找家去，就是一頓胖揍。上個(gè)世紀(jì)七十年代的日子，打人都是真的，一點(diǎn)都不嚇唬你，那是真疼。

我們主要還是打鳥，悄悄躲在樹下，在枝和葉之間尋找鳥的白肚子，然后將石子扣在彈弓上，一個(gè)生命玩弄著另一個(gè)生命是最刺激的。至于鳥鳴有多好聽，飛翔有多美麗，或世上沒有鳥了會(huì)是什么樣，大人們不說，我們也不知道。

彈弓的子彈一般是石子，在公路邊的沙堆里揀大小適中的石子，裝在口袋里，跑起來嘩啦，嘩啦。

比較專業(yè)的孩子不用石子，石子飛起來不走直線，打到物件上還不崩碎，沒有子彈的感覺。用一種黃泥，團(tuán)成泥彈，圓圓的，晾干后好用極了，打出去又快，又準(zhǔn)，又遠(yuǎn)。黑土做泥彈不行，沒等扣在彈弓上就碎了。黃泥不用水和，挖出來就是泥，黃黃的，黏而不粘手，濕度也正好，晾干后硬而滑。只是那樣的黃泥稀有，不好弄到，于是，黃泥成了我們童年生活中很珍貴的東西，是特殊的商品，在孩子中是流通的，一把高質(zhì)量的石子只能換五個(gè)或四個(gè)泥彈。當(dāng)時(shí)就有假貨了。如果泥彈用手一捏，碎了，東西換不成不說，還要打架，一個(gè)個(gè)都鼻青臉腫的。那時(shí)還這樣認(rèn)為，打架是一種教育，沒有打過架的孩子不會(huì)長(zhǎng)大。

我們?cè)豪锏暮⒆訙惖揭黄鸠倳r(shí)，三兒就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，若他也湊到跟前，我們或是散了，或是說不帶你。為啥？

我們教師院是四排紅磚房，三兒家是在房頭接的草房。家家的大人都是老師，他爸是給學(xué)生做飯的。當(dāng)老師的大人下雨天都打傘，他爸披塊塑料布。最讓我們受不了的是三兒管爸不叫爸，叫爹，管媽叫娘。三兒也改過口，像我們一樣，可被他爹打得殺豬一般。

三兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看著我們瘋，我們知道他也準(zhǔn)備了“啪嘰”，口袋里也有玻璃球，彈弓不好可也有的。我們就不帶他玩兒，也不知為啥，反正覺得他不是我們?cè)旱?，五歲時(shí)不是，十歲時(shí)還不是。

三兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，腰中別著一把小鐮刀，手中挽著一根繩子。我們知道，他看一會(huì)兒就要走的。我們家都燒煤，買煤是憑證的。他家沒有，說他家的戶口是農(nóng)村的，總要到郊區(qū)去打草，或是挖莊稼根。三兒不怎么上學(xué)，天天要打草的，一天不去，他娘就在院里喊，小雜種，晚上燒大腿呀？侉侉的聲音。

那天，三兒汗津津的，用手抹了把鼻涕，臉像花貓一樣，沖我們走來，我們又散開了，回家了！回家了！

“我有黃泥?！闭f著轉(zhuǎn)過背后的書包。那哪是書包哇，抹布一樣。他打開捆書包的麻繩，一大團(tuán)黃泥露了出來。我們是行家，我們是識(shí)貨的，那黃泥絕對(duì)是上品，是奇珍，是輕易弄不到的，顏色純正，沒有雜質(zhì)，陽(yáng)光下透著一種黏黏的柔和。衛(wèi)東上前捏了一小塊分給我們。我們用手碾了碾，聞到一股土的清香。這樣的黃泥做出的泥彈，光亮而手感好，冬天攥在手里不涼，夏天不返潮，扔到水中撈出來還能用。我們互相看著，遞著眼神，不吱聲，不說話，看著那張貓臉，又看著他胸前的黃泥，兩只黑黑的小手捂在黃泥上，手背上裂著紅紅的口子，有濃濃的液體在流出。

“你要換什么？”

“給你們，啥也不換。”

“真的？”

“嗯?！闭f一個(gè)字也是侉侉的。

“你想讓我們帶你玩兒？”

貓臉笑了，笑得更像貓了。我們哄地一下，瘋了似的去搶那黃泥，三兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，我們圍著那書包撕打著，翻滾著，誰多了誰少了，一個(gè)個(gè)急頭白臉的。之后的游戲是圍著三兒玩兒的，我們像演戲，而三兒興奮得臉通紅通紅的，直到草房外傳來侉侉的罵聲，三兒不舍地撂下玻璃球，扛起柴草，一步三回頭。我們?cè)缇筒幌胪鎯毫耍R上回家，找個(gè)破碗或破盆什么的，將黃泥小心地放進(jìn)去，再找塊毛巾或手絹，浸上水，蓋在黃泥上，放在蔭涼的地方，等有時(shí)間，時(shí)間要足夠，再放在一塊木板上，像大人揉面似的，將黃泥揉好，輕輕地搓，搓成大小均勻的泥彈，再晾到有陽(yáng)光，大人又看不到的地方，兩天能干透，再裝進(jìn)一個(gè)特殊的布袋或盒子里，每天上學(xué)或出去玩兒就在里面選，先挑不好看的用，省著用，每三個(gè)最好要打到一只鳥。

黃泥不是黃土，黃土隨處可見，在地上挖坑，黑土下面是沙土，沙土下面就是黃土了。說它是土不是泥，不僅是濕度的區(qū)別，黃土呈蒜瓣子狀，硬而不黏。黃泥是天然的，泥里一點(diǎn)沙子都沒有，細(xì)膩而有光澤，抹到墻上緞子布一樣。

打那以后，我們玩兒的時(shí)候偶爾也帶三兒，只是覺得別扭，除了他臟臟的，鼻涕往衣服袖上抹，還有就是他玩的技術(shù)不行，分到哪伙都受拖累，降低了我們這個(gè)群體的檔次。不帶他吧也不行，他有過一塊黃泥，就有十塊百塊。黃泥不是輕易能找到的，比現(xiàn)在找玉石還難呢，埋在地下，誰會(huì)天天挖坑找呢？即便挖坑就能找到嗎？世上還沒有探黃泥的機(jī)器。

三兒是咋發(fā)現(xiàn)的？

同三兒有了交往后，才發(fā)現(xiàn)他身上毛病太多，除了穿得臟外，還啥都吃，吃榆樹葉、生茄子、生辣椒也就算了，他捉只螞蚱也把大腿拽下來放到嘴里，說他家在山東鬧蝗災(zāi)時(shí)，村里人都吃這個(gè)，還吃大螞蟻的肚子，說好吃，酸酸的……

三兒不管我們?cè)覆辉敢馔鎯?，從不看我們的臉色，只要帶他他就特高興。同我們?cè)谝黄鸷孟裼辛四撤N身份，好像他家一下子變成了城市戶口，好像他爹也成了學(xué)校的正式職工。

那天衛(wèi)東說：“那個(gè)小山東鬼著呢，我問他還能弄到黃泥嗎，他光笑不吱聲。他知道，咱們的泥彈快用完了，也知道咱們已經(jīng)用不慣石頭子彈了，吊著咱們呢。”

一個(gè)嚴(yán)肅的問題擺在了我們面前，人人手中的泥彈不多了，再回到用石頭子彈的狀況不大可能了，至少是很不舒服，扣上石子太沒意思了。咋辦？我們的目光尋找著三兒，三兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，抹了一把鼻涕笑了。

不能去求他，不能，我們是城里的孩子，是有尊嚴(yán)的。

那天，很晚，很晚了。三兒進(jìn)了我們的院，又挎著他那個(gè)臟臟的書包，看見我們就坐下了，既抹鼻涕又擦汗，好像走了很遠(yuǎn)的路。我們攏了過去，不用猜就知道他書包里裝的是什么，一個(gè)個(gè)的眼睛中都像伸出個(gè)小巴掌。這次三兒不像上次放下書包讓我們搶了。他讓我們圍成個(gè)圈，我們都變得很聽話。他打開書包，一小團(tuán)一小團(tuán)地拿出來。黃泥團(tuán)有大有小，上面都歪歪扭扭地寫上我們的名字。然后，他分給大家，平時(shí)對(duì)他好點(diǎn)的，黃泥團(tuán)就大一些，對(duì)他不太好的，甚至罵過他的就小點(diǎn)，反正人人都有。誰的黃泥團(tuán)小了也不爭(zhēng)，大伙兒心里知道為什么。

拿到黃泥團(tuán)，我們互相比著，大的高興，小的不吱聲，可憐兮兮的，曾經(jīng)的尊嚴(yán)都沒了。

八月底，我們心里著急，天快涼了，在外面瘋的日子不多了。快開學(xué)了，我們?cè)豪镉袀€(gè)風(fēng)氣，最壞的孩子是逃學(xué)的孩子，學(xué)到什么程度不十分重要，逃學(xué)不行，家長(zhǎng)是老師也打孩子的。小鳥要回南方了，挨打的小鳥們不知明年還回不回北方，即使回來，還回我們這罪惡的大院?jiǎn)?？其?shí)，我們?cè)旱镍B已經(jīng)比從前少多了，早上叫我們起床的已經(jīng)變成了烏鴉。烏鴉我們不敢打，一是大，泥彈打在它身上還能飛走，再者就是中彈摔到地上，還在掙扎，還用嘴啄你，黑黑的翅膀奓起來，眼睛發(fā)出兇兇的光。更關(guān)鍵的是它不好看，我們愛打好看的鳥，越好看我們下手越狠，越好看的越好欺負(fù)，越好看的越容易弄到手。最有意思的是，泥彈沒打到要害處，落到腳邊還是活的，那我們就玩它，將繩子拴到它后腿上，滿院地?cái)f。若遇到三兒就更不得了，他會(huì)將鳥扔到鍋灶下燒著給吃了。

那個(gè)年代，我們是怎么了？

小鳥少了，我們就打燕子，那時(shí)的教育很民間的，人們很少說燕子是益鳥（有不益的鳥嗎），是保護(hù)莊稼吃蟲子的，若是這樣教育我們，我們會(huì)聽的，因?yàn)槟菚r(shí)的中國(guó)最怕的就是從口中奪食。我們每天說得最多的話就是，媽，我餓了?？纱笕藗冋f得不多，只說，別打燕子，會(huì)鬧眼睛的。這不可信，見到別的孩子打燕子，幾天后也沒鬧眼睛。

燕子好打，它們不落在樹上，而是一排排地落在電線上，視野清晰，目標(biāo)明確，它們還把我們看作是好人，走近了也不飛，傻子一般。打別的鳥是拉開彈弓瞄準(zhǔn)一只，打燕子可以瞄準(zhǔn)一排。燕子被打下來，通常是睜著眼睛，好像在說，打我干啥？也沒惹你，我也不好吃。我們也不知為什么，就是好玩兒，大人斗成分不好的，斗知識(shí)分子，其實(shí)也是好玩兒。

意外的是衛(wèi)東真的鬧眼睛了，紅紅的眼邊爛了一樣。大人們都告訴我們別再同他玩兒，傳染呢。他只打了一個(gè)房檐下的燕子窩，還掉下了兩只沒長(zhǎng)毛的小燕子呢。

三兒再帶黃泥回來，交易升級(jí)了，不是白給，光帶他玩兒也不行了，要拿東西換。這回他先把柴草送回家，喝了水，再用手揉揉鼻子，把自己弄成個(gè)貓樣，大馬橫刀地找個(gè)地方坐下來，看我們手中的東西。我們手中有小人書，有半個(gè)饅頭，有幾個(gè)玻璃球，有一支小木槍或一截鐵絲（能做彈弓把兒）……反正我們把喜歡的或有用的都集中到三兒的面前。他這看看那瞧瞧，覺得可以，就將書包從身背后轉(zhuǎn)過來，捏出一塊黃泥，大小他說了算，黑黑的小手就是秤。三兒也講理，你覺得不合適，可以不換。其實(shí)，能換到一塊黃泥，就是勝利，我們就會(huì)歡天喜地。

幾天過后，我們商量，不能讓一個(gè)小山東把我們制住，帶他玩兒降低了我們的身份，傳出去會(huì)毀了教師大院的名聲，我們還要在這一帶混呢。特別是換東西還他說了算，反了天了。黃泥咋辦？

悄悄跟著他，發(fā)現(xiàn)有黃泥的地方，然后就好辦了。事這么定了。那天我們相約早起，早起的滋味真不好受，三兒是怎么熬過來的？我們躲在大門口，見三兒出院了，就不遠(yuǎn)不近地跟著他。賓縣一中就坐落在城邊，啊，那就是我們父母上班的地方，出大門不遠(yuǎn)就是郊外了，沿著公路邊有幾條深深的溝谷，由谷邊到谷底，有小樹有青蒿兇兇地長(zhǎng)著。三兒來到溝旁看了看就走向谷底。我們趴在溝沿上能見他忽隱忽現(xiàn)的身影，他在打柴。一個(gè)小時(shí)過去他在打柴，四個(gè)小時(shí)過去他還在打柴。

“他今天不去弄黃泥咋辦？”

“是呀，他不是天天弄的?！?/p>

“再等會(huì)，萬一呢?！?/p>

這深谷邊，家人是嚴(yán)禁我們來的，除了谷深蒿密，還有就是谷邊有個(gè)陵園，鬼氣重，沒風(fēng)天也起旋風(fēng)。

三兒還在打柴，我們覺得沒意思就回家了。一連幾天都是這樣。一天，三兒說，那溝里有蛇，不注意會(huì)咬著你們。我們你看看我，我看看你，這小山東真的鬼著呢。

常來我們?cè)旱挠袀€(gè)張叔，是衛(wèi)東家的親戚，在城里打零工，時(shí)不時(shí)到衛(wèi)東家蹭飯吃，把衛(wèi)東恨得不行。因?yàn)楫?dāng)時(shí)家家都有規(guī)矩，大人請(qǐng)人吃飯小孩不準(zhǔn)上桌。張叔也有優(yōu)點(diǎn)，閑著沒事總同小孩玩兒，笑瞇瞇的。

這天，我們又分黃泥，張叔看見了，撥開了我們，用手捏了一塊看了看，眼睛一亮，說：“哪來的？這黃泥要是抹炕可太好了。”三兒警惕地看著他。

白云北去，大雁南飛，秋天真的來了。我們得收收野性，整整書包上學(xué)了。三兒那書包也洗了，晾在他們家的杖子上。我們瞅著就好笑。

秋天來了，家家都要抹炕。啥叫抹炕？那時(shí)的北方還不是家家都有暖氣，冬天里不能睡床，都是炕，用磚搭的，里面走煙火，屋里就是暖的?？还庥么u還不行，還要在磚的表面抹上一層泥，不露煙還整潔。這泥很有講究，若質(zhì)量不好，大冬天的若裂了縫或起皮可就麻煩了，冬天里再和泥下不得手的。抹炕每年至少一次，都在秋天，把磚掀開，將炕里的煙灰掏出來，過火就通暢，冬天屋子暖。

抹炕最好的是黃泥，不硬，不裂，不起灰，實(shí)在找不到就用黃土和水拌，質(zhì)量差好幾等呢。

張叔最近不到院里來了，有人見他在郊外的溝谷邊轉(zhuǎn)悠，有人見他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著三兒。

小孩兒再鬼也鬼不過大人。再后來聽說那個(gè)張叔雇了輛大車，找了好幾個(gè)人，鍬哇鎬的，找到了那個(gè)有黃泥的地方，干了好幾天，一車車黃泥拉進(jìn)城里，一車賣五塊錢呢。三兒傻了，三兒哭了。黃泥又不是誰家的，大人不會(huì)管小孩兒咋想的。那地兒被挖成了老大的坑，正逢雨季，坑里滿滿的水。沒有水也弄不到黃泥了，都被大人拉走了。

三兒又成了以前的三兒，那個(gè)張叔再來，院里的孩子沒人搭理他。

沒有了黃泥，三兒低頭走路，肩上的柴火很沉很沉，有鼻涕也不擦，我們沖他喊，快過河了！有時(shí)歪頭看他的臉，他的頭低得只剩肩頭。有時(shí)在飯后也到院里來，他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。

我們手中的黃泥彈少了，就變得金貴，輕易不用，又蔫頭搭腦地揀石子。那玩意真是不行，射出去晃晃悠悠的。于是院里的燕子多了起來，偶爾還有好看的鳥沖我們叫，這明顯同我們較勁呢。更可氣的是大門口的路燈已經(jīng)亮了好多天了。以前可不這樣，若見路燈又換上新燈泡，我們就去瞄著，不出三天，準(zhǔn)被擊碎。不說是誰打的，自己打的更不能說，只有自己知道。打碎路燈泡時(shí)真過癮，不用泥彈直接擊中目標(biāo)，只要打在燈罩上，彈子往里滑，“叭”一聲，一片漆黑。于是就有不知從哪家傳來的惡惡的罵聲。那盞路燈是歸學(xué)校管，一個(gè)燈泡沒幾個(gè)錢。要換燈泡，通常要找我們，我們會(huì)爬桿。上得多我們打得就多，日子久了就成癮，一見有燈泡就摸口袋，若哪天沒帶彈弓，心里就癢得不行。大人不是不管，收繳彈弓好多次，但“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。

南回的鳥兒傷痕累累，燕子的窩被擊破了，它們明年還來嗎？

那天放學(xué)回來，聽院里的大人們說，房頭草房家的那個(gè)男孩兒昨晚沒回家，他娘急瘋了，求各家大人給找找。

我們也跟著大人們?nèi)チ恕Ｓ写笕嗽谖覀円哺蚁碌綔瞎壤锩?。在坡上，在溝底，我們發(fā)現(xiàn)到處都是鐮刀挖過的痕跡。我們說，三兒到過這兒，到過那兒，只有我們知道這痕跡是三兒留下的，只有我們知道，他在找什么。夜深了，幾條溝谷里到處都有手電光在晃動(dòng)。過了溝谷和陵園就是一片矮矮的山，在山邊一個(gè)瓜窩棚里找到了三兒。人已經(jīng)奄奄一息，一條腿腫得像個(gè)長(zhǎng)冬瓜，大人說被蛇咬了，快送醫(yī)院。

三兒又把黃泥找到了，而且比上一次的還好，黃黃的透著金色。在瓜窩棚里他肯定是餓了，他在地上用黃泥捏了好多好吃的，有餃子、饅頭、花卷、面條，還捏了一雙碗筷。不能吃他又干了什么？三兒捏了一本書，上面歪歪扭扭地寫著“城市戶口本”，還有街牌號(hào)呢，是我們?cè)旱摹Ｈ齼簺]見過真正的戶口本，真的不是那樣的。

三兒沒死，縣醫(yī)院治不了送哈爾濱了，家人都跟著去了。后來有幾個(gè)陌生人來到草房說是給搬家，他們家人再?zèng)]回來。

那個(gè)春天，樹綠了，回到我們?cè)旱镍B很少，沒有燕子。

圖·皮痞祖