帶傷的綠鳥飛向何方

作品的發(fā)端源于梅特林克的《青鳥》，窗前，孩子在望著星空，那雙孤獨(dú)、憂慮且仍然清澈的眼睛總是讓我不平靜，甚至能聽到自己的心跳聲。我希望世上真有那只青鳥，并把它還給孩子。

那只青鳥是梅特林克的，代表美好，而有一種綠鳥屬于我的童年。我們管那種鳥叫“柳樹葉”。除了它長(zhǎng)得瘦瘦的，綠色的羽毛，就是它總在柳樹叢中穿飛或奔跑，從不飛向天空?，F(xiàn)在想來它會(huì)飛向天空的，因?yàn)樗彩呛蝤B。我們舉起臟臟的小手執(zhí)著彈弓，在柳樹叢中悄悄地挪動(dòng)，然后“叭”一下，撿起那綠色的鳥歡呼著。抽動(dòng)著的鳥是溫?zé)岬?，偶爾有血沁出。那時(shí)的童年有著充滿成就感的可惡。

小鳥的尸體躺在我們的小手上，眼睛總是睜著的。

動(dòng)筆之初，我把“綠鳥”放棄了，轉(zhuǎn)換成另一種感覺，于是有了“三兒”，有了生命之間的不平等。我一向認(rèn)為，世上根本就沒有壞孩子，可我們真的“壞”了。其惡行超出了人們正常的想象，這肯定與年代有關(guān)。我們是喝“階級(jí)斗爭(zhēng)”的奶水長(zhǎng)大的，可要說完全歸于文革又發(fā)生懷疑，一群十來歲的孩子還在當(dāng)時(shí)社會(huì)的邊緣吧。

這遙遠(yuǎn)的記憶當(dāng)下的孩子會(huì)怎么理解呢？將作惡理解為淘氣，拿根竹竿去捅天是所有男孩子的夢(mèng)想吧，但我們的童年比今天的童年快樂，即便有錯(cuò)。

一把彈弓，眼睛兇兇的，打下鳥來時(shí)常被大人要去，雖然小總是一口肉吧。孩子看著大人然后長(zhǎng)大，這是很自然的事情。我多想孩子都有自己的世界，而大人只指著“青鳥”給他們看。

童年野蠻并不可怕，于是就寫了，寫孩子不會(huì)走路，出門就跑，像野草一樣瘋長(zhǎng)，是散養(yǎng)的，雖然不太文明，可也生機(jī)勃勃。我無法判斷這類小說的價(jià)值，只作為童年一種，撂在所有童年的樹林中，讓孩子們比較著讀，于是他們長(zhǎng)大。

童年的我們是一只只帶傷的綠鳥。

成稿之后再看，沒有“青鳥”的影子，連現(xiàn)實(shí)中的綠鳥也沒了，拐來拐去成現(xiàn)在這一樣子。孩子或許能看出，我對(duì)童年的惡行好像不滿其實(shí)是懷念。懷念的不是彈弓是一種天然?，F(xiàn)在的孩子太規(guī)矩了。

自己也想不清楚，寫孩子時(shí)總弄一點(diǎn)悲劇，或許我們的過去悲劇太多。不滿意的地方是文革的背景離“前臺(tái)”太近，若有重寫的機(jī)會(huì)不會(huì)這樣。

作者檔案

任永恒，黑龍江日?qǐng)?bào)社高級(jí)記者，副刊主任，監(jiān)審。上世紀(jì)八十年代初開始詩(shī)歌寫作，分別在《詩(shī)刊》《十月》等刊物上發(fā)表詩(shī)作一千余首。1999年轉(zhuǎn)向小說，《青春》《北方文學(xué)》《小說林》等刊物發(fā)表中短篇小說近三十篇。2011年開始兒童小說寫作，作品分別在《少年文藝》《兒童文學(xué)》等刊物上發(fā)表，在三屆“周莊杯”全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說大賽中分獲三等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)、一等獎(jiǎng)，作品六次入選《兒童文學(xué)選刊》，出版兒童小說集《我和狐貍沒成朋友》。