剛正像美國的鄉(xiāng)村音樂,把人類最原始最真摯的情感傾情表達(dá),無論低沉哀婉,還是柔美抒情;無論豪放野性,或是憂郁感傷……
一百多年前,在美國密西西比河畔的棉花地里辛苦勞作的黑人奴隸,用他們源于靈魂的吶喊之聲,在孟菲斯這片肥沃的土地上形成了藍(lán)調(diào)音樂(BLUES,又稱布魯斯)的雛形。漢迪、B. B. King、貓王等眾多音樂人,也從這里走向了音樂圣殿的巔峰。承載著多個時期歷史與文藝積淀的孟菲斯如此迷人,吸引著我的步伐,在這座美國南方城市來一場藍(lán)調(diào)音樂之旅。
雅園:永遠(yuǎn)的貓王
天將降大任于斯人也,苦其心智勞其筋骨自不必說,但我認(rèn)為天時地利人和才是埃爾維斯·普雷斯利(Elvis Aaron Presley)成為一代巨星的先決條件。孟菲斯廣泛的群眾音樂基礎(chǔ)是民間音樂孕育培養(yǎng)的肥厚土壤,南方百姓血液里流淌著的彈唱音樂天賦是自然而然的流露,就在白人與黑人音樂上種族融合的迫切時點,埃爾維斯生逢其時。
來到坐落在“貓王大道”的雅園(GRACE LAND),免費提供的導(dǎo)覽耳機里竟然飄出了熟悉的漢語,這可是我在美國的多次旅行中罕見的小驚喜,管中窺豹足見埃爾維斯在華語世界的巨大影響力。埃爾維斯在雅園居住的20年歲月,正是伴隨其音樂生涯從小有成就,到如日中天,并驟然隕落的拋物線。我試圖從雅園的參觀游覽中,揀拾貓王的生命片斷,還原其生命歷程。
1957年,22歲的貓王以10萬美元從一個海軍軍官手中買下了這座法國殖民地宅邸。雅園外觀復(fù)古雅典,精致端莊??蛷d一派金碧輝煌,兩扇琉璃窗上鈐刻的孔雀圖案是貓王的最愛,因為他始終認(rèn)為孔雀能給他帶來好運。黑黃相間的起居室墻壁上涂刷的閃電霹靂標(biāo)志,是埃爾維斯的口頭禪——TAKE CARE OF BUSINESS。貓王以這句話的三個首字母TCB為自己的樂隊命名,并在TCB字母旁加上閃電符號——那是他喜歡的卡通形象CAPTAIN MARVEL胸口上的圖案。
貓王將黑人傳唱的節(jié)奏布魯斯(藍(lán)調(diào))與白人喜愛的鄉(xiāng)村音樂融合,并結(jié)合山地?fù)u滾,形成了具有鮮明個性的獨特曲風(fēng),超越了種族及文化疆界。加之他高大迷人的身材,陽光帥氣的外形,以及招牌式仿佛通了電似的扭胯動作,令全世界的歌迷為之傾狂。展廳里展示了這位格萊美史上最年輕的終生成就獎得主,唱片業(yè)歷史上銷量最大(3億張專輯)的歌手,金及白金唱片(130余張)獲獎專業(yè)戶的成功豐碑。
與巨大成功如影相隨的是巨大壓力,而雅園就是其暫且逃離喧囂瘋狂的舞臺與歇斯底里的歌迷,以及利欲熏心、爾虞我詐的名利場的心靈小憩之地。無奈天妒英才,42歲的貓王于雅園英年早逝,舉國哀殤。在雅園的墓園墻壁上,歌迷們對貓王傾訴衷腸:“我們愛你!”“我們想你!”“永遠(yuǎn)和你在一起!” ……
逝者如斯,唯貓王永存。
離雅園不遠(yuǎn),便是以貓王的名曲《傷心旅店(Heartbreak Hotel)》建造的同名旅店, 歌迷們爭相入駐那里,好似在陪伴永生的埃爾維斯。
比爾街:藍(lán)調(diào)狂歡夜
夜晚的孟菲斯像個神秘的百變女郎。密西西比河水靜靜流淌,像在述說無數(shù)黑人辛苦耕作的棉花從這里運往北方那段曾經(jīng)的輝煌;而緊臨河畔比爾街(Beale Street)上的熱情奔放與野性之美又令人迷醉癡狂。如織的人流踏著從大大小小的酒吧中飄出的音樂旋律,把比爾街化身為歡樂的海洋。
作為藍(lán)調(diào)音樂發(fā)祥地的孟菲斯,一百年前,黑人作曲家威廉·克里斯多夫·漢迪(William Christopher Handy)在比爾街的“皮威音樂沙龍”里,把他兒時聽到的黑人們在棉花地里勞作發(fā)自肺腑的吶喊鄉(xiāng)音,還有他熟悉的唱詩班演唱的福音音樂旋律,加之慢四步爵士舞曲,以記錄一個黑色民族的情感傾訴、傷痛表達(dá)以及靈感迸發(fā),為他的樂隊譜寫了一首歌。歌曲在用于市長的競選廣告后,重新填詞命名為《孟菲斯藍(lán)調(diào)(Memphis Blues, 又稱“孟菲斯布魯斯”)》。這首歌好似一石三鳥,不僅開創(chuàng)了藍(lán)調(diào)音樂,漢迪被譽為藍(lán)調(diào)之父,比爾街也因此名揚天下。
“B. B. King(藍(lán)調(diào)之王)”酒吧霓虹閃爍,人聲鼎沸。生于1925年的B. B. King,原名 Riley B. King,他的好運也許要從父親給他留下的這個表示帝王之意的姓氏King而起。青年時期,作為美國南方唯一一家黑人無線電臺的DJ,B. B. King 的藍(lán)調(diào)彈唱風(fēng)格一炮走紅,于是他將藝名改為“Blues Boy King(布魯斯小子·金)”,簡縮為“B. B. King”。B. B. King的音樂生涯輝煌而漫長,美國總統(tǒng)布什親自為他頒發(fā)了美國最高國民榮譽獎“Presidential Medal of Freedom(總統(tǒng)自由勛章)”,為美國鄉(xiāng)村音樂做出杰出貢獻的他是當(dāng)之無愧的藍(lán)調(diào)音樂之王。
站在“B.B.King”酒吧門前,我和朋友正商量是否進去淺嘗輒止、小試牛刀,忽聽得雷鳴般的摩托車聲轟然作響。只見無數(shù)摩托車好似天兵天將,從比爾街的另一端洶涌而來,雷霆萬鈞,勢不可擋。我們不知發(fā)生了什么事,幸好看到街角的警車,趕忙上前打探?!皻g迎來到孟菲斯!這是每周三夜晚在比爾街上的摩托車聚會,盡情享受吧!”警官解釋道。噢!我們多么幸運,竟然無意中邂逅了一場精彩絕倫的摩托饕餮盛宴!這是比爾街的不眠夜,孟菲斯的狂歡節(jié)!
在美國的多次旅行中,偶遇的摩托車隊是一道別樣的風(fēng)景。不論他們在風(fēng)光旖旎的加州海岸線上風(fēng)馳電掣,還是在人跡罕至的66號公路上揚起陣陣塵煙,都會令我的心為之輕輕悸動。而在這個夜晚,在音樂的海洋中,那一輛輛飛馳而過的摩托車,黝黑锃亮的車身,功能強大的引擎,粗大厚重的輪胎,甚至閃亮炫目的車燈,無不散發(fā)著熱烈奔放、無拘無束的狂野;傳遞著揮灑自如、天馬行空的情懷……
正像美國的鄉(xiāng)村音樂,把人類最原始最真摯的情感傾情表達(dá)。無論低沉哀婉,還是柔美抒情;無論豪放野性,或是憂郁感傷……無不令人忘我,讓人癡狂。音樂,是全世界的通用語言,它把全人類的情感,傳播到世界上每一個角落,每一寸心田。