文_丁茜茜
大變革時代的先知
文_丁茜茜
同治六年六月二十日晚,時任兩江總督的曾國藩與趙烈文在金陵兩江總督官署便坐閑談。此時太平天國運動已得到鎮(zhèn)壓,洋務運動展開得如火如荼。不少人感到內政堪憂、列強環(huán)伺的清王朝似乎出現(xiàn)一線轉機,并將這段時間稱為“同治中興”。
當晚與曾國藩對談的趙烈文,負王佐之略,擅倚馬之才,甚為倚重。他對近來所聞有不祥之感,便將心中之憂講給眼前這位幕僚:“云都門氣象甚惡,明火執(zhí)仗之案時出,而市肆乞丐成群,甚至婦女亦裸身無褲。民窮財盡,恐有異變,奈何?”
趙烈文答道:“天下治安,一統(tǒng)久矣,勢必馴至分剖。然主威素重,風氣未開,若非抽心一爛,則土崩瓦解之局不成。以烈度之,異日之禍,必先根本顛仆,而后方州無主,人自為政,殆不出五十年矣。” 歷史的軌跡如他所言,十九世紀末清政府割地賠款,李鴻章大嘆“實為數(shù)千年來未有之變局”,一九一一年辛亥革命爆發(fā),次年清帝退位,之后中國進入軍閥割據(jù)混戰(zhàn),與此談話時間相隔四十四年。
而做出這番判斷的趙烈文并非是江湖術士無意言中,他自幼受良好教育,通經(jīng)學、理學、佛學、易學、軍事等,出身簪纓之族,其家族常州趙氏是清代江南著名的文化家族,祖父是乾隆年間的舉人,父親是道光年間的進士。雖學問深厚,文稱一時,他卻多次落第,后由周騰虎推舉做曾幕僚,在鎮(zhèn)壓太平天國運動中嶄露崢嶸。
此刻曾國藩自己心腹幕僚如此一說,心中一沉隨即追問:然則當南遷乎?”趙答:“恐遂陸沉,未必能效晉、宋也?!奔辞逭粫駯|晉、南宋那樣政權南遷,而是將徹底滅亡。 曾國藩自覺本朝君王德行純正,不至于招致滅頂之災,便繼續(xù)追問緣由。趙繼續(xù)回答:“君德正矣,而國勢之隆,食報已不為不厚。國初創(chuàng)業(yè)太易,誅戮太重,所以有天下者太巧。天道難知,善惡不相掩,后君之德澤,未足恃也?!?/p>
趙的解釋是以功過善惡來判定王朝氣數(shù),清王朝奪取政權時殺戮太重,即便是明君治國也不能掩蓋所犯罪惡,是謂因果報應,天道輪回。清王朝氣數(shù)已盡,得出此論來源于他對當朝權勢人物觀察,他評判恭親王奕“聰明信有之,亦小智耳”,而慈禧“威斷”,整個清王朝無人能力挽狂瀾。
趙烈文在曾國藩去世后,選擇隱退,回鄉(xiāng)“能靜居”居住,即常熟趙園。書名《能靜居日記》便由來于此,日記寫于他作為曾國藩幕僚后,記述時間從咸豐八年(1858)五月四日直至光緒十五年(1889)六月二十日,文筆清秀,其見識學問在字間隨處可見,也可觀到他對時局洞若觀火,當世人所不能及。與此同時也鋪就了一幅晚清時期中國知識分子的眾生相,記錄了身為龔自珍長子的“狂士”龔橙、“才氣恢張,議論雋邁”的金安清,“年幼神童、恃才傲物”的周騰虎,他們在面對時局變革,或處廟堂之高或處江湖之遠。一個人物能諳世事,準確判斷時局已屬不易,而在中國千年未遇之大變局中,他的心態(tài)不由得讓人稱贊,他對曾國藩的憂慮坦言“然生死命定,不可冀求,樂死之與幸生,相去無幾”。這其中看得出他對生死達觀,是謂真名士。
《中國與中國人影像》
約翰·湯姆遜
廣西師范大學出版社
全景式影像記錄,再現(xiàn)晚清帝國。約翰·湯姆遜鏡頭下既有煙客、媒婆、馬快、兵卒、囚犯、纖夫、乞丐、僧尼等市井小民,也有恭親王奕、晚清重臣李鴻章、兩廣總督瑞麟、軍機大臣寶鋆、兵部尚書沈桂芬、工部尚書毛昶熙、戶部尚書董恂等達官顯貴。足跡遍布大半個中國,試圖記錄中華民族的藝術、習俗與風土人情。他的鏡頭極為全面、客觀,讓我們得以窺到風雨飄搖的帝國和他的子民。
《草木情緣:中國古典文學中的植物世界》
潘富俊
商務印書館
從《詩經(jīng)》、兩漢樂府,到元曲以至清詩,植物的意涵與寓意組成中國文學不可或缺的部分。《詩經(jīng)》中多數(shù)以植物來賦、比、興?!冻o》中白芷和澤蘭多次出現(xiàn)象征君子品格。古人折柳相贈,重陽佩戴茱萸。作者累積近半個世紀的研究,在書房中遨游文學世界,在田野中實地探訪中國古典文學中的每種植物,考評大地自然生態(tài),還原幾千年來文人筆下的植物原貌,解析不同時代有著不同名稱與寓意的植物面貌。
《悲傷與理智》
約瑟夫·布羅茨基
上海譯文出版社
《悲傷與理智》是布羅茨基生前出版的最后一部散文集,為其散文創(chuàng)作的集大成者,是繼《小于一》之后的又一部世所罕見的奇作。作者再次描寫了在蘇俄的早年經(jīng)歷以及隨后去往美國的流亡生涯。探討了詩歌的張弛變幻、歷史的本質、流亡詩人的雙重困境等一系列頗具廣度與深度的話題,思維的觸手延攬古今,上及古羅馬賢帝馬可·奧勒留, 下至現(xiàn)當代詩人托馬斯·哈代與羅伯特·弗羅斯特。
征文:“悅讀改變人生,悅讀助我成長”
為進一步加強全民閱讀宣傳推廣工作,倡導“多讀書、讀好書、善讀書”的文明風尚,激發(fā)全民閱讀熱情,打造書香社會,國家新聞出版廣電總局開展2015年全民閱讀報刊行“閱讀改變人生”專題征文,本雜志社自本期起即在全系統(tǒng)組織開展“悅讀改變人生,悅讀助我成長”征文活動。
投稿時間:見本征文起,至2015年8月31日。
征文細則:
1.文體不限,廣博、精微、蘊藉等風格皆可,內容充實,觀點鮮明,具有推薦好書、推廣讀書方法的積極意義;
2.稿件須為原創(chuàng),一經(jīng)發(fā)現(xiàn)有侵權行為,自動取消參賽資格;
3.稿件均以Word文檔形式發(fā)送至the_educator@126.com,主題格式:“悅讀”征文+文章題目。原則上不接受紙質稿;
4.請于參賽稿件注明作者真實姓名及聯(lián)系方式。
歡迎廣大讀者積極參與征文活動,分享您與書的事。
本雜志將從來稿中擇優(yōu)刊發(fā),并將優(yōu)秀稿件推薦國家新聞出版廣電總局全民閱讀報刊行工作辦公室,由專家終評,結果公示后對其進行年度表彰,并最終評出全國獎60名——其中,一等獎10名,獎品為人民幣1000元+2014年大眾最喜愛50本圖書一套(后略);二等獎20名,獎品500元+圖書一套;三等獎30名,獎品圖書一套。
本次獲獎作品還將作為“全民閱讀報刊行——悅讀改變人生征文集”匯集發(fā)行。獲獎稿件作者將獲“全民閱讀報刊行優(yōu)秀薦書人”稱號。