宋保明

何云，原名朱士翹，1905年出生于浙江上虞一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。早年赴日本早稻田大學(xué)留學(xué)，專攻經(jīng)濟(jì)。不久因家貧轉(zhuǎn)入可以公費(fèi)就讀的鐵道學(xué)校。1931年九一八事變后，在強(qiáng)烈的民族自尊心的驅(qū)使下，何云毅然停學(xué)回國(guó)，投身于抗日救亡工作。1932年他在上海加入中國(guó)共產(chǎn)黨，積極從事黨的地下工作。期間，他編輯《中國(guó)論壇》雜志，協(xié)助宋慶齡、何香凝共同領(lǐng)導(dǎo)“民族解放大同盟”，并擔(dān)任宣傳部部長(zhǎng)。他不顧個(gè)人安危，整日奔走呼號(hào)。1933年被國(guó)民黨上海憲兵司令部逮捕，被關(guān)押在南京中央軍人監(jiān)獄。他在獄中受盡各種酷刑，卻始終站在黨的立場(chǎng)上，堅(jiān)貞不屈地同敵人頑強(qiáng)斗爭(zhēng)。1937年七七事變后，國(guó)共重新合作，國(guó)民黨當(dāng)局在共產(chǎn)黨和廣大人民的嚴(yán)厲斥責(zé)下，不得不把何云等同志釋放出來(lái)。出獄后，組織上派他在南京編輯《金陵日?qǐng)?bào)》，不久又調(diào)往武漢《新華日?qǐng)?bào)》社工作。從此，何云就在黨的新聞戰(zhàn)線上奉獻(xiàn)畢生。

攻堅(jiān)克難 站穩(wěn)腳跟

1938年秋季，周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的《新華日?qǐng)?bào)》總館決定在晉東南創(chuàng)辦中共中央北方局機(jī)關(guān)報(bào)《新華日?qǐng)?bào)·華北版》，決心在廣闊的華北戰(zhàn)場(chǎng)上開辟一塊緊密配合軍事斗爭(zhēng)的新聞陣地。12月，何云率領(lǐng)原晉冀豫黨委《中國(guó)人報(bào)》部分人員及他從西安帶來(lái)的幾位新聞工作者和十幾名印刷工人，還有一臺(tái)鉛印機(jī)，到達(dá)沁縣南部的后溝村，著手籌備創(chuàng)刊工作。他們剛開頭就碰到許多困難：印刷工具和材料缺乏，精通新聞業(yè)務(wù)的干部極少，收?qǐng)?bào)機(jī)、發(fā)報(bào)機(jī)短缺，辦報(bào)經(jīng)費(fèi)更難籌措。當(dāng)時(shí)交通線與運(yùn)輸工具忙于戰(zhàn)爭(zhēng)，這一切都給報(bào)紙發(fā)行和材料運(yùn)送帶來(lái)很大限制。面對(duì)種種困難，何云充分發(fā)動(dòng)干部職工獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，解決了一個(gè)個(gè)難題。

何云首先招收了一批青年知識(shí)分子，與陸續(xù)從延安抗大、陜公、魯藝等單位來(lái)到抗日前線的一小部分文字和美術(shù)工作者一起，構(gòu)成了創(chuàng)辦《新華日?qǐng)?bào)·華北版》的基本隊(duì)伍。他又動(dòng)員老師傅帶徒弟、傳技術(shù)，使年輕的新工人逐步掌握了印刷技術(shù)，為報(bào)紙的早日發(fā)行創(chuàng)造了必要條件。

缺少編輯人員和印刷工人的問題得到了初步解決，但機(jī)器設(shè)備、印刷材料還是跟不上。一部破舊的印刷機(jī)，土制的字架上只有一副老5號(hào)鉛字，一無(wú)銅模，二無(wú)鑄字爐，更沒有打紙型的設(shè)備。這樣，僅有的一副新鉛字必須每天頻繁使用。從1939年1月份創(chuàng)刊起，不到3個(gè)月鉛字就全部損壞了。到了4月初，只好改用老5號(hào)仿宋字印報(bào)，但仿宋的鉛字筆畫太細(xì)，沒印幾次就變得模糊不清了。又因?yàn)轶E然從新5號(hào)改為老5號(hào)，每版報(bào)幾乎減少了1500字，內(nèi)容顯得不如以前豐富，廣大讀者紛紛來(lái)信提出批評(píng)。面對(duì)此種情況，何云廣泛發(fā)動(dòng)群眾出主意，召開“諸葛亮?xí)h”。最終創(chuàng)造出了“半鉛?！笔种拼蚣埌娴拇笏⒆雍屯良埓虬娴暮?jiǎn)易辦法。到5月13日，土制的新5號(hào)鉛字終于完全有了保障。此外，大家還用木刻刻寫大標(biāo)題字，用木刻代替照相制版。找不到油墨，何云和工人們就設(shè)法把銀元焊在油筒底部，派人化裝成賣油郞巧妙地穿過幾十道封鎖線，到敵占區(qū)秘密地組織貨源，從太原城中搞回部分油墨和印刷器材。

1939年7月，日軍打通了白晉路，進(jìn)而實(shí)施“蠶食政策”，占據(jù)了大部分縣城，報(bào)社一步步地退向深山。自1939年4月起到1942年11月的3年多里，報(bào)社搬遷過7次：沁縣后溝——沁縣計(jì)刀巖——武鄉(xiāng)大坪——遼縣后莊——武鄉(xiāng)安樂莊——遼縣山莊——遼縣熟峪——涉縣桃城。在戰(zhàn)事頻繁的幾年里，為防不測(cè)，每搬一次家都同時(shí)在幾個(gè)地方設(shè)點(diǎn)。敵人碉堡林立，溝墻縱橫，紙張和油墨很難再?gòu)臄痴紖^(qū)購(gòu)進(jìn)。

在何云的領(lǐng)導(dǎo)下，王顯周、吳盛明、趙倫和葛乃昌等在遼縣（今左權(quán)縣）后莊試用水力石碾軋制紙漿，按報(bào)紙尺寸制成絲網(wǎng)，造出了適用于印刷的樣紙，取得初步經(jīng)驗(yàn)后于1941年在邢臺(tái)明水組建了紙廠。以后又改造了黎城石壁底紙廠，還在源泉、毛嶺底、杜閣老等地設(shè)廠，并大力扶持太南、太岳等地的民辦紙廠，基本解決了印刷用紙問題。油墨消耗量大，就利用太行山上的油松、蓖麻油和密陀僧為原料，制造出適用的鉛用油墨，做到了油墨全部自給。

當(dāng)時(shí)，朱德總司令欣聞新華日?qǐng)?bào)華北分館連克難關(guān)，節(jié)節(jié)勝利，特遠(yuǎn)道賜獎(jiǎng)報(bào)社300元，并寫信鼓勵(lì)道：“繼續(xù)提高創(chuàng)作熱情，不斷克服可能到來(lái)的任何困難，使敵后抗戰(zhàn)的文化工作，更益前進(jìn)?！痹诖藥?dòng)影響下，從太行到太岳、冀西到豫北，敵后根據(jù)地的前方將士和各級(jí)黨政機(jī)關(guān)人員，一致響應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)出的募捐辦報(bào)資金的號(hào)召，節(jié)衣縮食，慷慨捐款，使報(bào)社資金積累到1萬(wàn)余元，使該報(bào)發(fā)行到3萬(wàn)多份。

英勇無(wú)畏 辛勤辦報(bào)

1939年7月初，何云正在潞城中共中央北方局駐地開會(huì)，突然接到敵寇進(jìn)占沁縣的消息。他十分惦念報(bào)社人馬和財(cái)物的轉(zhuǎn)移，連夜往回趕，飛奔到襄垣與沁縣交界的虒亭鎮(zhèn)時(shí)與敵遭遇。他急中生智調(diào)頭奔上山嶺，幸被我軍所救，即刻返回北方局和領(lǐng)導(dǎo)研究了對(duì)策，又冒著生命危險(xiǎn)趁夜闖過日軍封鎖線，趕回白晉線以西的報(bào)社，當(dāng)機(jī)立斷指揮全體同志帶了比生命更寶貴的機(jī)器、鉛字和財(cái)產(chǎn)，冒著敵機(jī)的轟炸赤身蹚過齊胸深的漳河水，搬遷到路東武鄉(xiāng)縣八路軍總部駐地附近，很快恢復(fù)了報(bào)紙出版工作。

1940年8月，為打破日軍的“囚籠”政策，我軍發(fā)動(dòng)了舉世矚目的百團(tuán)大戰(zhàn)。為及時(shí)報(bào)道勝利的消息，何云分派記者隨軍采訪，當(dāng)天寫出報(bào)道，協(xié)助總部參謀處編寫傳單式的捷報(bào)，把一個(gè)個(gè)勝利消息飛快地傳播給廣大軍民，擴(kuò)散到敵占區(qū)。期間，何云時(shí)而在報(bào)社抓編發(fā)稿件和印報(bào)工作，時(shí)而隨總部和一二九師首長(zhǎng)奔走前線組織戰(zhàn)地新聞采訪工作。當(dāng)百團(tuán)大戰(zhàn)第三階段的關(guān)家垴殲滅戰(zhàn)打響后，何云和陳克寒帶了部分記者和油印機(jī)，跟著彭副司令、左權(quán)副參謀長(zhǎng)和一二九師劉、鄧首長(zhǎng)日夜戰(zhàn)斗在火線上。報(bào)道寫好后，立即審閱刻版，油印發(fā)行。在激烈的反“掃蕩”烽火中，雖然報(bào)社的大型機(jī)器被埋藏和轉(zhuǎn)移了，但報(bào)紙出刊從未中斷。

在那烽火連天的日子里，何云拖著被多年監(jiān)獄生活折磨得十分虛弱的身體，夜以繼日地頑強(qiáng)工作著。他每日工作，除了發(fā)稿，就是召開緊急會(huì)議，在四個(gè)版的大樣閱完后，還有一堆書簡(jiǎn)文稿待他審閱，有時(shí)他還要趕寫社論與專論，常常一燈熒熒苦思到深夜。即使生病依然堅(jiān)守在工作崗位上。

1941年初冬，日軍井關(guān)三十六師團(tuán)和第四、第九混成旅團(tuán)一部共約5000兵力，陸空配合向八路軍最大的兵工基地黃崖洞進(jìn)攻，報(bào)社奉命埋藏機(jī)器，堅(jiān)壁資財(cái)，背起“報(bào)館”打游擊。在何云的周密安排下，大家用牲口馱著事先做好的小型輕便的活動(dòng)鉛字架和小型腳踏機(jī)；工人和編輯人員編成連隊(duì)，荷槍實(shí)彈，一面和鬼子轉(zhuǎn)山頭，一面設(shè)法印報(bào)。盡管環(huán)境惡劣，炮火連天，但這份2萬(wàn)多字的日刊一直堅(jiān)持出報(bào)。在吃飯休息的空隙，何云就命令架起電臺(tái)收聽延安新華總社的新聞，及時(shí)把國(guó)內(nèi)外重大新聞刊印出來(lái)飛傳各地，提供給黨政軍領(lǐng)導(dǎo)參閱，指導(dǎo)當(dāng)時(shí)的對(duì)敵斗爭(zhēng)。

深謀遠(yuǎn)慮 培訓(xùn)人才

何云一向重視人才培養(yǎng)。1938年11月在山西屯留縣寺底村大廟里，辦了為期一個(gè)多月的記者訓(xùn)練班，該班學(xué)員結(jié)業(yè)后都分配到報(bào)社各部門工作。1940年7月到1941年3月底，在遼縣后莊村舉辦了華北《新華日?qǐng)?bào)》職業(yè)學(xué)校，培訓(xùn)13至18歲的青少年學(xué)員30多人，學(xué)員畢業(yè)后分配到報(bào)社的排字、打版、電臺(tái)、木刻、醫(yī)務(wù)、總務(wù)等部門工作。1941年在遼縣西臭水印刷廠辦青年徒工文化補(bǔ)習(xí)和印刷基礎(chǔ)知識(shí)培訓(xùn)班。這些培訓(xùn)班為解決當(dāng)時(shí)《新華日?qǐng)?bào)》社急需人才及支援各根據(jù)地的新聞事業(yè)發(fā)揮了積極的作用。

他還先后選派許多優(yōu)秀編輯人員去幫助各地方報(bào)社開展工作。在《新華日?qǐng)?bào)·華北版》的帶動(dòng)下，僅晉東南各地創(chuàng)辦報(bào)刊即達(dá)100多種，這些報(bào)紙的出版發(fā)行，擴(kuò)大了敵后根據(jù)地的宣傳陣地，鼓舞了華北軍民對(duì)敵斗爭(zhēng)的勇氣和信心。

何云組織和管理的《新華日?qǐng)?bào)·華北版》在戰(zhàn)火中得到蓬勃發(fā)展，不僅國(guó)內(nèi)廣大人民都在關(guān)注它，連美國(guó)紐約的《今日中國(guó)》雜志、莫斯科外交人民委員會(huì)都長(zhǎng)期訂閱它。何云還先后編印了《中國(guó)人》周刊、《抗戰(zhàn)生活》等期刊，聯(lián)系和培養(yǎng)了幾千名工農(nóng)兵通訊員，壯大了抗戰(zhàn)新聞隊(duì)伍。同時(shí)，這個(gè)報(bào)館不僅印發(fā)了45萬(wàn)冊(cè)社會(huì)科學(xué)方面的讀物、馬恩列斯經(jīng)典名著及學(xué)校用書，還印刷了5000余萬(wàn)份傳單與布告。在敵后物資技術(shù)萬(wàn)分困難的條件下，印發(fā)這么多的抗戰(zhàn)精神食糧，真可謂世界出版史上的奇跡。

日偽害怕《新華日?qǐng)?bào)·華北版》，拼命歪曲它，派兵圍剿它，并妄圖徹底摧毀它。敵人利用東京的《朝日新聞》和天津《庸報(bào)》、北平《新民報(bào)》、山西《新民報(bào)》等各式各樣的日偽報(bào)刊，大肆吹噓：“華北的《新華日?qǐng)?bào)》在我清剿、掃蕩中被徹底毀滅?！比欢?dāng)敵人“掃蕩”的炮火硝煙還未燃盡的時(shí)候，我們就在山溝里恢復(fù)了鉛印報(bào)紙，以鐵的事實(shí)粉碎了敵寇漢奸的宣傳攻勢(shì)。何云等革命先輩用心血和汗水澆灌起來(lái)的新華“蓓蕾”，在廣闊的華北原野上，迎著烽煙和戰(zhàn)火競(jìng)相怒放！

求真務(wù)實(shí) 作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)

何云從籌辦到主持報(bào)社工作，3年多如一日，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的事業(yè)心和堅(jiān)強(qiáng)的黨性。報(bào)社繁重的領(lǐng)導(dǎo)工作，還有其他社會(huì)活動(dòng)，凡是黨交給的任務(wù)他無(wú)不欣然受命，干則有成。報(bào)紙上的社論、國(guó)際問題評(píng)論，很多出自他手。他為人熱情開朗，作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，要求干部對(duì)待每項(xiàng)工作都要認(rèn)真細(xì)心，準(zhǔn)確無(wú)誤。

何云常強(qiáng)調(diào)“嚴(yán)謹(jǐn)”二字，并以身作則。他審閱報(bào)紙大樣十分仔細(xì)，不放過一字一句的紕漏；他通過編委會(huì)和社委會(huì)總結(jié)或布置工作時(shí)，總是實(shí)事求是，從不說(shuō)大話、空話。對(duì)報(bào)紙工作的每道程序，他都會(huì)兢兢業(yè)業(yè)地盡到總編輯的責(zé)任，發(fā)排的稿子件件要經(jīng)他審閱修改，排印出來(lái)的稿件大樣也要經(jīng)他最后審閱簽發(fā)。許多編輯、記者、校對(duì)人員，就是在他這樣的工作作風(fēng)影響下，逐漸成長(zhǎng)為獨(dú)立工作的編采骨干。

對(duì)于政治上和文字上的問題，何云更是一絲不茍。報(bào)上所印出的每個(gè)字都經(jīng)過他再三的推敲和考慮，碰到重要指示和領(lǐng)袖文章他更是一遍又一遍地反復(fù)校閱，直到?jīng)]有一點(diǎn)差錯(cuò)為止。何云言傳身教，一絲不茍的工作精神影響到全報(bào)館，在報(bào)社的同志們中成為一種習(xí)慣和傳統(tǒng)。

編、印、發(fā)某個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)困難或問題，何云總是親臨一線同大家一起研究解決。他關(guān)心愛惜人才，其情既深且切。新聞干部到職或記者從事重要新聞采訪歸來(lái)，他總是親自接待，給予鼓勵(lì)和支持。他曾專門派人教印刷老工人學(xué)習(xí)文化，還與剛吸收入黨的知識(shí)分子徹夜談心。工余時(shí)，他同大家議時(shí)局、談人生，話題不拘，談笑風(fēng)生。

壯烈殉國(guó) 光耀千秋

“烽火叢中馳贏馬，問道何處夢(mèng)難題”。1942年5月，侵華日軍3萬(wàn)余眾，在華北派遣軍總司令岡村寧次的帶領(lǐng)下，對(duì)太行根據(jù)地發(fā)動(dòng)了“鐵壁合圍”的大“掃蕩”。當(dāng)時(shí)，《新華日?qǐng)?bào)·華北版》駐扎在遼縣東南部。5月23日，何云接到八路軍總部反“掃蕩”命令后，迅速展開轉(zhuǎn)移埋藏物資設(shè)備的工作，率領(lǐng)報(bào)社機(jī)關(guān)隨總部和中共中央北方局向外線轉(zhuǎn)移。何云先將笨重印刷機(jī)化整為零，又摸黑把拆開的一個(gè)個(gè)零部件藏到山洞中。為防電器原件和電池埋在地下受潮，就將其放入油桶內(nèi)，用錫焊封口，再在桶表涂上油蠟，摸著黑一桶一桶背到野外的地溝里埋好。24日晚上，報(bào)社的埋藏轉(zhuǎn)移工作全部完成，何云下令將戰(zhàn)地出版使用的簡(jiǎn)易印刷機(jī)及紙張、油墨、鉛字等分別捆綁在8匹騾子的鞍架上，等候出發(fā)。

5月25日黎明，報(bào)社駐地周圍，敵人槍聲步步逼近，何云帶領(lǐng)200多人的報(bào)社隊(duì)伍，在一個(gè)警衛(wèi)排的掩護(hù)下與總部一起向根據(jù)地附近的莊子嶺、寺子溝轉(zhuǎn)移。由于敵人瘋狂“掃蕩”，報(bào)社隊(duì)伍只能分散突圍，而何云率領(lǐng)部分編輯、電務(wù)、印刷工人組成輕裝小分隊(duì)，繼續(xù)出油印報(bào)。直到28日天亮前，大部分同志突出了包圍圈，何云等還未沖出。天亮后敵人以密集的隊(duì)形開始搜山。他當(dāng)機(jī)立斷命令部分同志轉(zhuǎn)移到莊子嶺去隱蔽，與上級(jí)取得聯(lián)系后再出油印報(bào)，又組織電務(wù)科的五六個(gè)同志從另一個(gè)方向去莊子嶺，約定太陽(yáng)落山后在莊子嶺集合。但夜幕降臨時(shí)，電務(wù)科的幾個(gè)同志發(fā)現(xiàn)何云不幸在遼縣大羊角附近的巖峧突圍中壯烈犧牲。他們把何云的遺體抬到半山坡的一棵大樹下，搬了很多石頭壘起來(lái)以避開敵人的視線。這位年僅38歲的新聞尖兵，為開拓華北敵后的新聞事業(yè)流盡了最后一滴血。同時(shí)犧牲的還有經(jīng)理部秘書主任黃君玨和國(guó)際版編輯繆乙平、黃中堅(jiān)等46位同志。

1942年9月1日，青年記者協(xié)會(huì)延安分會(huì)舉行了追悼何云及全體新聞界殉國(guó)烈士紀(jì)念會(huì)。1986年5月，由太行新聞史十字會(huì)、山西省新聞工作者協(xié)會(huì)發(fā)起，經(jīng)中共山西省委、省政府批準(zhǔn)，在華北新華日?qǐng)?bào)社駐地及何云等烈士的犧牲地修建了一座太行新聞烈士紀(jì)念碑。紀(jì)念碑正面鐫刻著楊尚昆的題詞：太行新聞烈士永垂不朽！

（責(zé)編 王燕萍）