冰糖非晶體
好久不見(jiàn),甚是想念
立冬那天,有風(fēng),有陽(yáng)光。南方的樹(shù)還是一面向陽(yáng),一面不痛不癢落點(diǎn)葉子。冬天呢,卻沒(méi)有幾分該有的樣子。
步行到車站,準(zhǔn)備搭車回家?!瓣惤??”我不確定地嘟囔句,望著前面低頭玩手機(jī)的大個(gè)子,他的校服一下被風(fēng)吹得鼓當(dāng)當(dāng)?shù)?。拉著好友走近。“陳杰,好久不?jiàn)?!薄班??”他抬頭看我,“班長(zhǎng)??!”他好像有幾分不自在,胡亂撥了下頭發(fā),“呵呵,好巧?!彼难劬ρ谟陂L(zhǎng)劉海兒下,不怎么看我。小學(xué)的時(shí)候他短寸頭,高個(gè),一張圓臉,初中以后到現(xiàn)在更是好幾個(gè)月才見(jiàn)一次,越發(fā)高了,下巴也尖了,我毫不猶豫地吐槽,“喂喂,這該死的劉海兒怎么回事?扮人妖啊?”“咳咳,班長(zhǎng),好久不見(jiàn)……”“轉(zhuǎn)移什么話題?半年不見(jiàn),嘖嘖……”他笑出來(lái),甩了下劉海兒,“半年不見(jiàn),你是想說(shuō)我?guī)浟??嗯,班長(zhǎng)你倒是沒(méi)變?!焙糜淹低滴孀煨?,我不再想說(shuō)什么,只是看他一直微側(cè)過(guò)身,正臉沒(méi)好意思轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的樣子,心里總是有幾分不舒服,笑了下就準(zhǔn)備拉著好友走了?!鞍喟?,車快來(lái)了?!薄芭?,我到前面去,不然擠不上車?!蔽疫呑哌厸_他揮手瀟灑地往前走。心里卻想他這才用了我聽(tīng)?wèi)T的稱呼,“阿班”,聽(tīng)了這么多年,不會(huì)變的不是嗎?
車來(lái)的時(shí)候我們硬是沒(méi)擠上去,旁邊的大媽罵罵咧咧,我們無(wú)奈一笑,整了整皺巴巴的校服。抬頭一看,陳杰坐在窗邊,瞥了一眼我們,亮出個(gè)僵硬客套的笑。我低頭,他左耳的耳釘,五六顆的樣子,光芒撕破我記憶中那個(gè)一笑就露出虎牙的溫柔少年。果然嗎,大家都變了,我何必自欺欺人,當(dāng)初那些重要的人,時(shí)間才不會(huì)允許他們賴著不走呢。
來(lái)不及收拾心情,下一輛車來(lái)了,我們這回終于如愿以償被別人擠上車了。再次“好巧”遇到東瓜,他正在關(guān)車窗,手指又粗又紅,“冬瓜冬瓜冬天變成蘿卜瓜。”心里默念一遍,我知道那些給我打拍子唱和“瓜瓜瓜”的人不在這里。想到剛才,我隨意打了招呼就往車廂里走。如果不開(kāi)口站在面前,我仍然覺(jué)得大家還有幾分像從前。不要多說(shuō)什么吧。
“你同學(xué)嗎?”
“嗯,都是小學(xué)同學(xué)?!?/p>
“真好,我們這些讀鎮(zhèn)上中心小學(xué)的,見(jiàn)面跟不認(rèn)識(shí)一樣呢,你們看上去還是挺好的。”
“嗯,還好。過(guò)來(lái)我靠會(huì)兒,累死了?!?/p>
枕著好友的肩膀,陽(yáng)光灑了一身,并無(wú)那種暖暖的感覺(jué)。你們我們的聽(tīng)著真煩。心里又忍不住認(rèn)真起來(lái),何止挺好呢,當(dāng)初我們是好到不行好嗎?當(dāng)初大家熱鬧得不行好嗎?是啊,當(dāng)初。
那么,好久不見(jiàn),那么,是不是相見(jiàn)不如懷念?
時(shí)光碎裂,回憶沿街俘虜我
跟好友打個(gè)招呼下了車,東瓜跟在我后面。一個(gè)村,上的同一個(gè)小學(xué)呢,這么久才第一次遇到。世界這么大,世界這么小。
“哎,班長(zhǎng)?!蔽覒?yīng)了聲接著走?!澳强瞄艠?shù)怎么不見(jiàn)了?”“鋪路?!薄鞍⑵偶业幕??”“送人了。”“這不是一個(gè)空地嗎?怎么……”“有人愛(ài)建房就建了。誰(shuí)管你當(dāng)初誰(shuí)誰(shuí)在這里玩過(guò)?鬼屋子也沒(méi)了?!比缓笠宦窡o(wú)言。
到家門口,我看他一眼,便要進(jìn)去,“阿班,我平時(shí)不走這條路啊。太遠(yuǎn)了……那什么,走了?!蔽铱此哌h(yuǎn)了去,東瓜已經(jīng)不像冬瓜了。小學(xué)畢業(yè)這三年,不是沒(méi)見(jiàn)過(guò),只是時(shí)間帶來(lái)的是各忙各的,聚會(huì)的時(shí)候大家要么各找角落幾人一團(tuán)嘻嘻哈哈,要么假裝深沉假裝沉默寡言,漸漸力不從心。東瓜現(xiàn)在笑的時(shí)候,只是咧咧嘴。眼睛瞇成縫的憨瓜,最喜歡撓頭的憨瓜,最討厭牛仔褲的憨瓜,最準(zhǔn)時(shí)回家的憨瓜,騎自行車一點(diǎn)也不哼哧的憨瓜,全都是過(guò)去的樣子?,F(xiàn)在呢?他低頭大步走掉,大家怎么了嗎?
看著我們走來(lái)的路,風(fēng)呼啦啦一下,所有記憶翻涌而出,我被擊得潰不成軍。
四年級(jí)那會(huì)兒,楊泓偉轉(zhuǎn)來(lái)班上,我屢屢寫(xiě)錯(cuò)他的名字,“你到底是哪個(gè)hong?”“三點(diǎn)水那個(gè)。”于是我一邊寫(xiě)了“鴻”在座位表上,一邊說(shuō)“我們有一個(gè)大偉,那你叫小偉好了?!薄板e(cuò)了。我是這個(gè)hong??!我不要叫小偉?!彼穆曇艉芎寐?tīng),柔和不女氣,就像廣播站的那個(gè)大哥哥一樣。他奪了我的筆,寫(xiě)下“泓”,他的字不好看,軟綿綿沒(méi)用力的樣子,可我看他鼻翼已經(jīng)出了薄汗。“笨……又不難寫(xiě)。”他又補(bǔ)了句,然后走開(kāi)了。之后小偉這個(gè)稱呼沒(méi)叫開(kāi),“泓哥”倒是有人叫順了。我常常想他那比我矮的個(gè)頭,怎么會(huì)成“哥”呢。
五年級(jí),泓偉和我徹底熟絡(luò)起來(lái)。他跑步很快,跳遠(yuǎn)又好,笑起來(lái)有酒窩,背誦全文這種事,又手到擒來(lái)。我的朋友,大偉、陳杰、東瓜和他很好,扣扣、網(wǎng)游還不流行的時(shí)候,他們會(huì)到東瓜家打跑跑卡丁車,叫上我和藝妞的話,大家會(huì)在戲臺(tái)的空地先玩“三字經(jīng)”和“肚子疼醫(yī)生救”,然后再跑一段,到東瓜家附近玩捉迷藏,那些人家,只要我們不進(jìn)到屋里藏,也只是笑笑看我們折騰。
六年級(jí),遇到很棒的老師,體育課沒(méi)有夭折,背誦完就可以出去玩,大家提前背了,在別班羨慕的眼神中上體育課。沒(méi)有老師看著,大家玩游戲。我們?cè)谛@最東邊的亭子玩瞎子摸人,追逐著,那年的風(fēng)都會(huì)笑。丹丹抓住老曾的時(shí)候,亂掐胳膊想讓老曾出聲來(lái)辨認(rèn),摘下蒙眼的紅領(lǐng)巾時(shí),大家吹了口哨,丹丹趕忙松開(kāi)手,老曾紅了臉。大偉告訴我他那天戴了項(xiàng)鏈我一定認(rèn)得出。我也只是記得那個(gè)干凈的秋季,干凈的眼睛滿滿干凈的笑意。
還有,記得那個(gè)每次玩游戲救我的人嗎?記得那個(gè)打忍者神龜笑著罵我笨的人嗎?記得那個(gè)新年當(dāng)眾送我禮物支吾說(shuō)不出什么還臉紅得不行的人嗎?記得那個(gè)有時(shí)打電話問(wèn)完作業(yè),慌慌張張不知道說(shuō)什么也不掛電話的人嗎?喂,我記得啊,那個(gè)搶走我朋友又讓我女王一樣繼續(xù)被擁戴,一直討厭不起來(lái)的人啊,泓偉。
世界沒(méi)有理由對(duì)誰(shuí)都溫柔以待
我不敢說(shuō)什么“聽(tīng)到很多人提起你的消息我的手指再也沒(méi)有抓緊也沒(méi)有皺眉”。我表面波瀾不驚,聽(tīng)著母親說(shuō)到他,結(jié)語(yǔ)是“那么有禮貌的男生,他媽媽也是很好的,可惜了” 。我沒(méi)說(shuō)什么,一頓飯吃得心不在焉。發(fā)消息給他的時(shí)候,他不在線。一句“最近好嗎?”他很久才回。他說(shuō),“非常不好?!彼f(shuō),“我媽上星期去世了,腦干出血?!?
突然覺(jué)得我很殘忍,我明知道的事還要求證。我只好說(shuō),“我知道了?!?/p>
他剛轉(zhuǎn)來(lái)我們班的時(shí)候,因?yàn)榉N種原因我知道他不堪的身份——他爸爸到重慶打工遇到他媽媽,在外面幾年先后有了他和他妹妹,盡管知道爸爸的糟糠之妻還在老家福建,他媽媽過(guò)了幾年還是被半騙半哄過(guò)來(lái)了。算了算,到他初一他爸爸才離了婚接他們過(guò)去住。原本他們租住在我們附近的房子已經(jīng)有新主人了,而我常常想到他,不知道他好不好、會(huì)不會(huì)處處遭白眼、會(huì)不會(huì)在夜里紅了眼眶。
寫(xiě)到這里我不知道要怎么辦才好了。腦海里都是一群小伙伴擠在那間小出租屋玩鬧的樣子。他母親真的很好。有和我們這里人不一樣的眉眼。她戴眼鏡的時(shí)候笑的話,會(huì)先抬下眼鏡,大多時(shí)候是露出六顆牙齒來(lái),我說(shuō)他的笑是像極了他母親,很溫暖的。他母親不知怎么知道了開(kāi)心極了,問(wèn)我還有什么像的嗎?細(xì)數(shù)一下他母親曾被大家津津樂(lè)道的優(yōu)點(diǎn),水彩畫(huà)很棒,唱歌好聽(tīng),教他書(shū)法,教妹妹唱歌和舞蹈,會(huì)和我們玩游戲,從不會(huì)趕我們走即使我們鬧騰得隔壁人家都來(lái)敲門,晚上陪我們看僵尸片(應(yīng)該是她提議的)……我現(xiàn)在還記得她給我們用洗面奶洗臉上用黑筆畫(huà)的大烏龜時(shí),專心的樣子和深深的酒窩。
前幾天我捏捏私藏的荷包,在淘寶給他妹妹買了一雙鞋子,我媽知道后說(shuō)她要出錢送她,“兄妹兩個(gè)第一次來(lái)我們家多有禮貌啊,阿姨阿姨叫得勤,又不鬧?!彼F(xiàn)在初一,我從她一年級(jí)看她到初一,這么些年,她現(xiàn)在還叫我“兔姐姐”,說(shuō)我兩顆兔牙比他哥哥的虎牙白多了。她還記得我曾經(jīng)和他哥哥都喜歡聽(tīng)的那首歌,她還記得我每一次帶她一起出來(lái)玩他哥哥不情愿的樣子,她還記得她曾偷偷用了壓歲錢買來(lái)送我的項(xiàng)鏈?zhǔn)峭眯蔚?。她初中第一次月考考差不敢告訴我,期中考考好了很不好意思地跟我匯報(bào),低眉順眼地絞手指。我那時(shí)突然如鯁在喉,她會(huì)怕她不夠優(yōu)秀怕我有天對(duì)她冷漠嗎?
那天接到她的電話,我嚇了一跳趕忙回?fù)堋](méi)有大事她并不常打電話給我的,結(jié)果她很開(kāi)心地說(shuō)她要回來(lái)啦,來(lái)看看我就去她爺爺家。心安。
她還是會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事開(kāi)心,這樣我也不用擔(dān)心她母親去世后她會(huì)不會(huì)變得冷漠不茍言笑了。倒是泓偉啊,你這個(gè)做哥哥的不會(huì)開(kāi)導(dǎo)妹妹就算了,怎么能丟掉了那么溫暖的笑?
一個(gè)人久了會(huì)沒(méi)有溫度沒(méi)有心
大偉,中考后是窩在家里什么都沒(méi)做,然后麻利地滾去職校了,以為那里沒(méi)有約束沒(méi)有作業(yè)沒(méi)有嘮叨,全是“志同道合”被放棄的孩子?,F(xiàn)在知道了吧,哪個(gè)地方都會(huì)有很努力的人,比起隨意放棄的人,真是酷多了。
可是大偉,他還是那個(gè)不知天高地厚的樣子,還很幼稚地搞惡劣的惡作劇甚至被處分。畢業(yè)三年聽(tīng)到的都是這樣的他,到底是沒(méi)有摔過(guò)大跤不怎么疼嗎?我大聲吼他讓他看看爸媽頭上的白發(fā),看到父母蒼老的速度沒(méi)有。他冷冷地看我們一眼,背過(guò)身去,“班長(zhǎng)你別鼓動(dòng)大家教育我成不?說(shuō)點(diǎn)別的行不?”我不知道怎么形容當(dāng)時(shí)他不屑一顧的樣子。風(fēng),四周都是風(fēng),他寬大的短袖長(zhǎng)衣更顯他消瘦,掌心已沒(méi)有當(dāng)初的溫度了吧?
嗯,就是某個(gè)冬天給我暖手的那個(gè)溫度,沒(méi)有了吧?做完早操大偉嘚瑟地說(shuō),“一點(diǎn)都不冷?!比缓蠼o我看熱乎乎的手,我故意用力拍他的手,結(jié)果被抓住的時(shí)候我很錯(cuò)愕,他一臉正經(jīng)地把我的手藏課桌里,整節(jié)課沒(méi)有放開(kāi)。手心的溫度高得不行,狠狠燙了我一下,手心不斷出汗的我讓他放開(kāi),他一直沒(méi)聽(tīng)到的樣子。后來(lái)他越發(fā)認(rèn)真地寫(xiě)作業(yè),總是要我教他題目,然后看著我的手指動(dòng)呀動(dòng)畫(huà)啊畫(huà)地就發(fā)了呆。
初中畢業(yè)后他問(wèn)我記不記得很久以前第一次玩有拉手環(huán)節(jié)的“時(shí)鐘”游戲,是誰(shuí)拉我的手,他問(wèn)我是不是喜歡泓偉,他問(wèn)我我和泓偉是不是在一起了把一堆人瞞著,他問(wèn)我選擇和大家不同學(xué)校有沒(méi)有感到孤單。我說(shuō)沒(méi)有、沒(méi)有、沒(méi)有、有啊。最近一次聊也是中考成績(jī)剛出來(lái)的那會(huì)兒,大家聚了不久又各自回家了,估計(jì)是他在路上轉(zhuǎn)發(fā)的說(shuō)說(shuō)——“一個(gè)人久了會(huì)沒(méi)有溫度沒(méi)有心?!蔽以u(píng)論說(shuō),“是你自己選擇的,為什么要自己一人慢慢變了模樣?”然后我默默按了刪除,沒(méi)有力氣了啊。
每種感情都千瘡百孔
阿藝有天和我出去逛,兩個(gè)大姑娘壓馬路,走到村里的戲臺(tái),在外圍找了石椅坐下。月光不甚亮,青色的。路燈在不遠(yuǎn)處投下昏黃的一片,暖色系。她說(shuō)起泓偉,“我現(xiàn)在覺(jué)得我的處境和他比起來(lái),算什么呢?我還有我爸,我奶奶,從小看我長(zhǎng)大的大伯大哥。他呢,寄人籬下,和一群并不認(rèn)識(shí)的所謂親人,揣測(cè)著大人的心思,憂心著生活費(fèi)?!彼f(shuō)著說(shuō)著已經(jīng)哽咽,“我從小這樣,已經(jīng)習(xí)慣。他卻……要突然接……受這樣的事……我……”她把臉埋在我肩窩,呼出的熱氣迅速變涼,我越發(fā)覺(jué)得冷了。我們又說(shuō)了很多事,回憶襯得我們?cè)桨l(fā)心酸。有幾個(gè)小孩子過(guò)來(lái)玩,奇怪地看著她微胖的胳膊圈著我,我們半圍著一件外套。
孩子們玩開(kāi)了,上躥下跳的。那邊有沙丘、磚堆,再過(guò)去有人家搭了竹架要建房吧。我想起那時(shí)泓偉能從一個(gè)堆騰空跳到另一個(gè)堆,2米多的距離。大家尖叫贊嘆,我狠狠批他挑動(dòng)大家做危險(xiǎn)的事……哎,聽(tīng)說(shuō)記憶力好的人很難快樂(lè)耶。
我最近越發(fā)喜歡回憶。我想到每個(gè)人,有的三年了只聚會(huì)說(shuō)了幾句話并無(wú)其他聯(lián)系。我知道初中和他們不在一個(gè)校會(huì)疏遠(yuǎn),醒了太久,以至于忘了時(shí)間在走,高中更是被拋下吧。阿藝那天低聲說(shuō),“你也變了?!焙孟襦哉Z(yǔ)可我聽(tīng)得真切。她一定沒(méi)看到我無(wú)奈的樣子,“陪著我像最初相識(shí)的我,當(dāng)時(shí)你未怕累。有時(shí)候不用別人嫌棄自己也會(huì)討厭自己?!?/p>
不要自己創(chuàng)造悲傷,所以我只是很想大家。有人告訴我不要惦念過(guò)去,既破壞情緒,又沒(méi)有意義。所以是不是只有我在懷念?時(shí)間會(huì)咬人,你不走就滿身傷痕。我只是好懷念。
一切都會(huì)好的。我們中有人考進(jìn)了喜歡的學(xué)校,有人做起了網(wǎng)絡(luò)代購(gòu),有人打起了工,都很努力地生活?;貞涍@么長(zhǎng)這么長(zhǎng),可是不努力往前走,總回頭有什么用。