塞思?肖斯塔克

賓夕法尼亞州立大學(xué)的天文學(xué)家最近進(jìn)行的一項(xiàng)研究表明，高度發(fā)達(dá)的外星人就像在戰(zhàn)斗中失蹤的人員一樣難覓蹤影。這些研究人員搜索了宇宙中很大一塊區(qū)域（大約1 0萬(wàn)個(gè)星系），但未能找到任何超大型外星帝國(guó)存在的明顯證據(jù)。

乍一看，這是一個(gè)非常讓人震驚的結(jié)果，要知道咱們的宇宙已經(jīng)有1 3 0多億年的歷史了。毫無(wú)疑問(wèn)，這么長(zhǎng)的時(shí)間足夠野心勃勃的外星種族（哪怕這類外星種族少之又少）建立起科幻小說(shuō)迷鐘愛(ài)的星系級(jí)超級(jí)帝國(guó)了。

難道說(shuō)除了我們之外，宇宙中再也沒(méi)有人了嗎？這是不是意味著，我們現(xiàn)在就可以放心大膽地宣布，在上述這部分宇宙中我們是智慧的塔尖了呢？是不是在方圓5 0 0 0萬(wàn)光年以內(nèi)根本沒(méi)有什么克林貢人了呢？（克林貢人是美國(guó)著名科幻電影和連續(xù)劇《星際迷航》中一類掌握著高科技卻野蠻好戰(zhàn)的外星種族。譯者注。）

這樣說(shuō)也許有點(diǎn)過(guò)分了。好吧，讓我們先來(lái)看一下賓夕法尼亞州立大學(xué)的天文學(xué)家到底是怎么做的吧。他們使用美國(guó)航空航天局的WISE太空望遠(yuǎn)鏡測(cè)量來(lái)自那些星系的紅外線。（WISE 是Wide-Field Infrared Survey Explorer 的縮寫(xiě)，即寬視場(chǎng)紅外巡天探測(cè)器。WISE 在英文中還有“智者”的意思。譯者注。）任何溫暖的物體都可以通過(guò)發(fā)熱產(chǎn)生紅外線。

熱力學(xué)第二定律告訴我們，任何形式的工程活動(dòng)最終都會(huì)產(chǎn)生熱量。你的汽車會(huì)將熱氣從排氣管噴出，電廠會(huì)將余熱排入池塘，在你看電視的時(shí)候，電視也會(huì)發(fā)熱……余熱就像是所有使用能源過(guò)程的最終的“大象墓地”。（自古以來(lái)就有一種傳說(shuō)，大象在臨終前一定要跑到自己家族的秘密墓地去迎接自己的末日，人們將其稱為“大象墓地”。作者在此之所以這樣說(shuō)，喻義所有消耗能源的過(guò)程最終都會(huì)產(chǎn)生余熱。譯者注。）請(qǐng)注意，這里說(shuō)的是所有過(guò)程。即便是在你的電腦硬盤上寫(xiě)入1個(gè)字節(jié)的數(shù)據(jù)也會(huì)產(chǎn)生一定的熱量，當(dāng)然，刪除1個(gè)字節(jié)的數(shù)據(jù)也一樣會(huì)產(chǎn)生熱量。

現(xiàn)在可以這么說(shuō)，有熱量的地方就有光線（至少是紅外波長(zhǎng)的光線），所以賓夕法尼亞州立大學(xué)的天文學(xué)家所做的，就是尋找那些紅外線遠(yuǎn)高于正常水平的星系。這可能意味著，那些所謂的第三類文明（第三類文明可是所有文明社會(huì)中的“黑帶”）中的智慧生物，能夠?qū)⒄麄€(gè)星系里所有的能量源統(tǒng)統(tǒng)“圈”起來(lái)，供應(yīng)給它們居住的星球，使它們能夠過(guò)上超級(jí)先進(jìn)的生活。它們進(jìn)行的所有這些活動(dòng)，都將產(chǎn)生數(shù)量驚人的余熱，而這正是天文學(xué)家要尋找的目標(biāo)。

唉， 只可惜他們最終未能發(fā)現(xiàn)任何可以與整個(gè)星系內(nèi)所有恒星輻射出的光能總和相匹敵的巨大熱能來(lái)源。說(shuō)起來(lái)，這真是件讓人掃興的事。

但是，等等，他們做的這一切到底說(shuō)明了什么？

請(qǐng)?jiān)试S我向你們展示一組數(shù)字，您可別生氣！首先，讓我們看一下，賓夕法尼亞州立大學(xué)的天文學(xué)家都探測(cè)到了些什么。如果你將任何一個(gè)典型星系內(nèi)所有恒星發(fā)出的光能累加起來(lái)，大概相當(dāng)于太陽(yáng)發(fā)出光能的1 0 0億倍左右，功率約合4×1 03 6瓦特。因此，賓夕法尼亞州立大學(xué)進(jìn)行的項(xiàng)目，正是尋找那些僅僅是余熱就能大致產(chǎn)生這么多（或者是更多）能量的星系。

也許這個(gè)數(shù)字已經(jīng)超越了你的日常經(jīng)驗(yàn)，但是我們必須明白這個(gè)數(shù)字意味著什么。我們現(xiàn)在已經(jīng)知道，在與銀河系類似的星系中，最多可能擁有1 0 0 0億顆宜居行星。即便這些行星都存在高級(jí)文明，要想使它們所在的星系在賓夕法尼亞州立大學(xué)的研究人員那里掛上號(hào)，那么其中的每個(gè)行星都要燒掉人類自智人至今用掉的所有能量的1萬(wàn)億倍才行。對(duì)，你聽(tīng)得沒(méi)錯(cuò)，是1萬(wàn)億倍，是人類用在照明、加熱、交通、戰(zhàn)爭(zhēng)以及其他娛樂(lè)活動(dòng)上的所有能量的1萬(wàn)億倍。

這需要付出很大的努力，而且那些外星超文明一定和人類文明大不相同。也許在它們的行星上，居民數(shù)量是地球的萬(wàn)億倍；又或者它們走向了另一個(gè)極端，它們的生活方式比我們的生活方式要浪費(fèi)1萬(wàn)億倍。恕我謹(jǐn)小慎微，但這兩種方案中沒(méi)有一種是很合理的。

在這里，真正的問(wèn)題（如果你認(rèn)為這其中有問(wèn)題的話）是，我們關(guān)于超級(jí)文明的概念是建立在假設(shè)它們和我們有同樣的思維模式這個(gè)基礎(chǔ)之上的：它們想要的也正是我們想要的。我們假設(shè)全宇宙有這樣一條定律：高級(jí)文明總是熱衷于到處殖民，會(huì)盡可能多地控制一個(gè)星系，甚至更多星系，就如同“銀河聯(lián)邦”或者“人類帝國(guó)”（人類帝國(guó)是桌上戰(zhàn)旗游戲《戰(zhàn)錘4 0 0 0 0》中一個(gè)虛構(gòu)的星際帝國(guó)）一樣。一句話，就是信奉“越大越好”。

不過(guò)，雖然有著這樣的觀點(diǎn)，那就是高級(jí)外星人有著與達(dá)斯·維德（電影《星球大戰(zhàn)》中經(jīng)典反派之一）一樣的游戲計(jì)劃，但是高度發(fā)達(dá)的社會(huì)真的會(huì)這樣做嗎？光是維系一個(gè)1 0萬(wàn)光年大小的帝國(guó)就已經(jīng)有很多棘手的問(wèn)題了，其中最重要的就是火箭和無(wú)線電的速度極限。

除此以外，在過(guò)去的幾十年中，我們已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)到這樣一個(gè)事實(shí)：把事情做小比做大更有利可圖（你可以想一下你的個(gè)人電子產(chǎn)品）。物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼在談到物質(zhì)的尺度時(shí)說(shuō)過(guò)：“下面的空間還大著呢?！?/p>

曾幾何時(shí)，我們還傾向認(rèn)為胃口很大的外星人會(huì)不懈地提高它們的人均能源使用量。但實(shí)際情況可能是，外星人的科技在對(duì)能源的利用上已經(jīng)達(dá)到了非常高效的水平，所以能源使用量已經(jīng)不再穩(wěn)步上升。

換句話說(shuō)，那種認(rèn)為高度發(fā)達(dá)的文明就意味著占有更多物質(zhì)、消耗更多能量的觀點(diǎn)，可能只是人類以自我為中心，推己及人的一種畸形觀點(diǎn)而已。

順便提一句，如果喋喋不休地討論這些數(shù)字已經(jīng)使你的大腦感覺(jué)麻木了，那就讓我們清楚明了地表明自己的觀點(diǎn)：賓夕法尼亞州立大學(xué)的研究將某種社會(huì)類型（不同于我們這個(gè)社會(huì)）存在的可能性，排除在他們考慮的范圍之外，但這并不能限制在現(xiàn)實(shí)中有無(wú)數(shù)其他類型的外星文明存在的可能性。在他們已經(jīng)分析過(guò)的那1 0萬(wàn)個(gè)星系中，可以樂(lè)觀地說(shuō)，充滿了智慧生命，它們既可能是生物學(xué)意義上的生命，也可能是人造生命。它們也許用不著耗費(fèi)大得驚人的能量，也能達(dá)到能量的收支平衡，并且幸福地生活。

那種認(rèn)為在地球之外的宇宙中我們還有很多伙伴的想法，仍然是合情合理的。所以說(shuō)，他們最新的觀察結(jié)果與2 1世紀(jì)太空探險(xiǎn)文學(xué)的描述并不相符。但在今天，也就是自“智人1.0版本”出現(xiàn)后的2 0萬(wàn)年，可以毫無(wú)疑問(wèn)地說(shuō)，人類認(rèn)為可取的東西，等到我們已經(jīng)發(fā)展到能夠殖民整個(gè)銀河系的時(shí)候回頭再看，一定會(huì)覺(jué)得既愚蠢又樸拙。《星球大戰(zhàn)》代表的是今天的我們對(duì)未來(lái)的看法，并不一定是我們的后人或者其他種族對(duì)未來(lái)的看法。

所以，我建議我們多少應(yīng)該秉持一些以下觀點(diǎn)：除了我們以外，我們將宇宙中的其他居民稱為外星人，是因?yàn)樗鼈兒臀覀兪遣灰粯拥摹?/p>