葉永烈

幾句話，就決定了王力等人的命運(yùn)——盡管在一個(gè)多月前，他才作為“人民英雄”被捧上天。

1988年12月17日下午，我如約又一次來到王力家中。

我這次來，是為了請(qǐng)王力談那篇轟動(dòng)全國(guó)的“揪軍內(nèi)一小撮”的 《紅旗》 社論的寫作經(jīng)過。一進(jìn)門，就見沙發(fā)上坐著一位戴眼鏡的男子，60來歲模樣。我一眼便認(rèn)出了他，欣喜地喊道：“林杰！”林杰，原 《紅旗》 雜志編委，與我有著同鄉(xiāng)之誼。前些日子，我曾到他家拜訪過。這次，他聽說王力病重，特來探望，我們竟在王力家不期而遇了。由于林杰在場(chǎng)，與王力共同回憶，加之還采訪過關(guān)鋒等相關(guān)人物，使我得以對(duì)那篇社論的寫作經(jīng)過有了比較全面的了解。正是這篇社論，引爆了王關(guān)戚倒臺(tái)事件。

社論出臺(tái)經(jīng)過

過去傳聞，這篇社論是關(guān)鋒起草、王力審定、陳伯達(dá)簽發(fā)的。然而，林杰說得很明白，是他執(zhí)筆起草的。

林杰說，當(dāng)時(shí)關(guān)鋒是中央文革小組成員、《紅旗》 雜志常務(wù)副總編，主持工作。1967年7月中旬，關(guān)鋒在新疆駐京辦事處主持召開中央宣傳小組會(huì)議，布置紀(jì)念建軍節(jié)的宣傳工作。參加的有 《人民日?qǐng)?bào)》、新華社等單位的負(fù)責(zé)人，林杰作為 《紅旗》編委參加了這次會(huì)議。當(dāng)時(shí)“7·20事件”還未發(fā)生。會(huì)上關(guān)鋒沒有提出“揪軍內(nèi)一小撮”。

關(guān)鋒找林杰談話，說“八一”建軍節(jié)快到了，《紅旗》 雜志要發(fā)篇社論。這篇社論，要強(qiáng)調(diào)毛主席關(guān)于軍隊(duì)“文化大革命”的指示，社論可以點(diǎn)彭德懷、羅瑞卿的名。我問林杰，關(guān)鋒有沒有要你寫“揪軍內(nèi)一小撮”？林杰回答說，沒有。林杰最初讓 《紅旗》 社論評(píng)論小組成員盧之超起草社論。盧之超起草后，他不大滿意，轉(zhuǎn)給關(guān)鋒看，關(guān)鋒看了也覺得不行，叫他負(fù)責(zé)起草。他起草之后，題名為 《無產(chǎn)階級(jí)必須牢牢掌握槍桿子》，即送關(guān)鋒審改。關(guān)鋒看了，大體上滿意。

這時(shí)，正值“7·20事件”爆發(fā)。1967年7月20日，武漢軍區(qū) （司令員陳再道、政委鐘漢華） 支持的群眾組織“百萬雄師”揪斗中央文革小組成員王力，在全市武裝游行示威，被稱為“7·20事件”，又稱武漢事件。

因此，關(guān)鋒又加了幾段。關(guān)于“揪軍內(nèi)一小撮”，就是他在修改社論時(shí)加上去的。

我后來在訪問關(guān)鋒時(shí)，問他為什么要加上這段內(nèi)容。關(guān)鋒說，7月25日，在歡迎謝富治、王力從武漢歸來的天安門廣場(chǎng)百萬人大會(huì)上，林彪講話，說要“揪軍內(nèi)一小撮”，要批判“帶槍的劉鄧路線”。從那以后，“揪軍內(nèi)一小撮”成為全國(guó)報(bào)刊上最常見的政治口號(hào)。作為 《紅旗》 雜志慶祝建軍節(jié)的社論，理所當(dāng)然要加上這一內(nèi)容。

據(jù)林杰介紹，“揪軍內(nèi)一小撮”，最早見于1967年1月初關(guān)鋒、王力、胡癡、唐平鑄四人按林彪指示起草的軍隊(duì)內(nèi)部文件 《關(guān)于解放軍報(bào)宣傳方針問題的建議》，簡(jiǎn)稱“軍報(bào)宣傳方針”。這一文件提出，“徹底揭穿軍內(nèi)一小撮走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”。文件上報(bào)“全軍文革小組和林副主席”，林彪親筆批示“完全同意”。之后，1月12日，《解放軍報(bào)》 發(fā)表社論，提出“向軍內(nèi)一小撮走資本主義道路當(dāng)權(quán)派猛烈開火”。接著，1月14日《解放軍報(bào)》 又發(fā)表社論，提到“混進(jìn)軍內(nèi)一小撮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。

《紅旗》 雜志慶祝建軍節(jié)的社論由關(guān)鋒審定后，交到了總編輯陳伯達(dá)手中。

本來，社論由陳伯達(dá)簽發(fā)就行了，跟王力無關(guān)。王力雖然是 《紅旗》 雜志副總編輯，平時(shí)并不審看社論。但也真是巧合，社論清樣送到時(shí)，他正和陳伯達(dá)在一起。他在武漢事件中被打傷，當(dāng)時(shí)正住在釣魚臺(tái)養(yǎng)病。陳伯達(dá)當(dāng)即讀了一遍給他聽，他沒有表示異議。

此文由陳伯達(dá)簽發(fā)，見刊了。

社論正式的題名為 《無產(chǎn)階級(jí)必須牢牢掌握槍桿子——紀(jì)念中國(guó)人民解放軍建軍四十周年》，發(fā)表于1967年第十二期 《紅旗》 半月刊。

社論中，有一句分量很重要的點(diǎn)睛之話：“目前，全國(guó)正在掀起一個(gè)對(duì)黨內(nèi)、軍內(nèi)最大的一小撮走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的大批判運(yùn)動(dòng)?！比藗円簿土?xí)慣地把這篇社論簡(jiǎn)稱為“揪軍內(nèi)一小撮”。

這一期 《紅旗》 雜志上，還轉(zhuǎn)載了7月22日《解放軍報(bào)》 所載“空軍司令部紅尖兵”的文章 《從政治上思想上徹底打倒黨內(nèi)一小撮走資本主義道路當(dāng)權(quán)派》?！凹t尖兵”何人？

林彪之子林立果也。

7月30日，新華社播發(fā)了這期 《紅旗》 社論。“八一”建軍節(jié)那天，中央和全國(guó)各省、市的報(bào)紙都刊載了。

這股“揪軍內(nèi)一小撮”惡浪頓時(shí)在全國(guó)洶涌澎湃，軍隊(duì)受到猛烈的沖擊。

毛澤東怒斥社論

事情的逆轉(zhuǎn)發(fā)生在8月中旬。毛澤東怒斥了這篇 《紅旗》 ?社論。

當(dāng)時(shí)見諸傳單的說法是：毛澤東批評(píng)這一社論為“大毒草”，指示要“還我長(zhǎng)城”。

這一說法也見諸“文革”史研究專家王年一所著 《大動(dòng)亂的年代》。筆者仔細(xì)查閱了中央文獻(xiàn)出版社出版的 《建國(guó)以來毛澤東文稿》，卻沒有見到相關(guān)記載。

不管原話如何，毛澤東曾經(jīng)猛烈抨擊這篇社論是事實(shí)。1967年8月下旬，他嚴(yán)厲地追究社論的責(zé)任。

這時(shí)，林彪等人都迅速“變色”，說“揪軍內(nèi)一小撮”不是林彪講的。江青、康生也不承認(rèn)是中央文革小組提的。

這篇社論的責(zé)任編輯盧志超也受到審查。在審查時(shí)，他如實(shí)地說，社論是陳伯達(dá)同志簽發(fā)的。他剛說了這句話，馬上就有人吼道：“不要追問了！”據(jù)林杰說，陳伯達(dá)銷毀了由他簽發(fā)的 《紅旗》 “八一”社論清樣。

林彪、江青、康生、陳伯達(dá)都推掉了責(zé)任。王力、關(guān)鋒、林杰在劫難逃。

人們的印象之中，王力是因?yàn)槟瞧?《紅旗》 雜志社論“揪軍內(nèi)一小撮”而下臺(tái)。其實(shí)，那篇社論與王力的關(guān)系不大。關(guān)鋒、林杰確是因?yàn)檫@篇社論而下臺(tái)。

導(dǎo)致王力下臺(tái)的，另有其事，一是 《一封信》事件，二是“王八七”講話。

私自改 《一封信》

“7·20事件”后，陳伯達(dá)起草（王力、關(guān)鋒參與）了中央 《給武漢市革命群眾和廣大指戰(zhàn)員的一封信》。7月24日，這封信經(jīng)林彪批示后，送呈毛澤東審批。

這天，毛還收到武漢軍區(qū)黨委關(guān)于“7·20事件”的電報(bào)。他以中央名義親自寫了 《中央關(guān)于“7·20事件”給武漢軍區(qū)黨委的復(fù)電》。復(fù)電稱，陳再道是犯了“嚴(yán)重錯(cuò)誤的干部”，認(rèn)真改了“仍可以站起來，參加革命的行列”。意思很明顯，陳再道不是軍內(nèi)一小撮，不是叛逆，不要打倒。這是毛解決武漢問題的方針和政策。

而 《一封信》 卻說：“你們英勇地打敗了黨內(nèi)、軍內(nèi)一小撮走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的極端狂妄的進(jìn)攻。你們的大無畏精神和果斷手段，已經(jīng)使得一小撮人的叛逆行為，一敗涂地?！狈Q“軍區(qū)個(gè)別負(fù)責(zé)人”（實(shí)指陳再道等） 是軍內(nèi)一小撮“叛逆”，要嚴(yán)辦。

毛澤東對(duì) 《一封信》 批示說：“退林彪同志酌定。”在“退”字下，特別加了著重號(hào)。顯然，他不贊成 《一封信》。

但林彪和陳伯達(dá)可能沒領(lǐng)會(huì)這層意思。

7月27日，這封信以中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委、中央文革小組的名義向全國(guó)下發(fā)。同一天，林彪主持會(huì)議，撤銷了陳再道和鐘漢華的職務(wù)。

更嚴(yán)重的是，《一封信》 在送毛澤東審閱時(shí)，寫的是“你們英勇地打敗了黨內(nèi)一小撮走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”，而發(fā)表時(shí)卻變成“你們英勇地打敗了黨內(nèi)、軍內(nèi)一小撮走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”。這就等于加上了“揪軍內(nèi)一小撮”口號(hào)。

文件發(fā)出以后，時(shí)在上海的毛澤東很生氣。他讓姚文元告訴陳伯達(dá)和中央文革，追查在文件上私加揪軍內(nèi)一小撮者的責(zé)任。

陳伯達(dá)立即叫王力、關(guān)鋒找出原稿查看。王、關(guān)叫文革辦事組組長(zhǎng)王廣宇找來原稿。關(guān)鋒看后，急忙對(duì)王力說：“老兄，是你的字！”王力叫王廣宇不要大驚小怪。

陳伯達(dá)只得將此事告訴毛，毛震怒地說：“那就要問問王力到底是什么人？”據(jù)林杰說，2007年10月23日他訪問了原文革辦事組組長(zhǎng)王廣宇。王廣宇確認(rèn)，中央文件上的“軍內(nèi)”二字是王力所加。

那王力為什么要加這兩個(gè)字呢？王力告訴我，這兩個(gè)字是文件下發(fā)前一天，即7月26日，他添加的。他認(rèn)為漏寫“軍內(nèi)”是疏忽，應(yīng)該加上。毛澤東原本也是同意關(guān)于“揪軍內(nèi)一小撮”的提法的，是后來看到局勢(shì)動(dòng)蕩才改變的。

“王八七講話”

導(dǎo)致王力的下臺(tái)的另一件事，就是“王八七講話”。

關(guān)于“王八七講話”，林正德的紀(jì)實(shí)文學(xué) 《風(fēng)云突變》 中是這么描寫的：“1967年8月7日，北京被熱浪包圍了，簡(jiǎn)直劃一根火柴，空氣都可以像煤氣一樣燃著了。在北京（第二） 外語(yǔ)學(xué)院的大飯廳里擠滿了數(shù)以千計(jì)的師生員工，王力驅(qū)車來到這里，他對(duì)著麥克風(fēng)話筒發(fā)表演講……”王力告訴我，他從武漢回北京后，隨即到301醫(yī)院檢查，確診為踝骨附近粉碎性骨折，立即上了石膏繃帶，不能走動(dòng)，上下樓都要人抬。這些情況，可以去301醫(yī)院查他的病歷，詢問當(dāng)時(shí)給他治病的骨科王大夫和李護(hù)士。

他說：“我只是根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)安排，在病床上聽取姚登山等的匯報(bào)。我作了一些插話，他們把插話作了片面的整理，成為所謂八七講話，未經(jīng)本人審閱。”王力沒有去北京第二外語(yǔ)學(xué)院的大飯廳發(fā)表講話，這是事實(shí)。他“聽取姚登山等的匯報(bào)，作了一些插話”，也是事實(shí)。問題在于，他講了一些鼓勵(lì)外交部造反派奪權(quán)的話。

我問王力，為什么要講這些話？他辯稱，那是姚登山把自己的話放在他的嘴巴里講的。

不管怎樣，自“7·20事件”之后，他大有一言九鼎之權(quán)威。正因?yàn)檫@樣，他的一席言立即被作為 《中央首長(zhǎng)王力同志指示》 廣為流傳，人稱“王八七講話”。

對(duì)此，周恩來極為憤怒。

外交部向來是周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)的。1949年新中國(guó)成立之初，他作為政務(wù)院總理，兼任外交部部長(zhǎng)。1954年，他提名陳毅擔(dān)任外交部部長(zhǎng)，但外交事務(wù)一直在他直接領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“外交無小事”，反復(fù)對(duì)外交部的造反派們說：“外交部的業(yè)務(wù)權(quán)是中央的，不能奪，只能監(jiān)督?！蓖饨徊康脑旆磁蓚兘吡σ虻共块L(zhǎng)陳毅，其矛頭實(shí)際上是直指周恩來的。毛澤東曾一語(yǔ)道破：“整陳老總的也就是整總理的。把陳毅打倒了，你周恩來也就差不多了?！敝芏鱽砝硭?dāng)然要反擊“王八七講話”。

在“文革”那樣特殊的年月，他采取了特殊的手段。他緊急約見了中國(guó)人民解放軍代總參謀長(zhǎng)楊成武。

楊成武匯報(bào)

當(dāng)時(shí)，楊成武的身份十分特殊。“文革”前，毛澤東巡視外地，總是由羅瑞卿跟隨左右，負(fù)責(zé)他的安全保衛(wèi)。1965年底，中共中央在上海召開會(huì)議，撤銷了羅瑞卿中國(guó)人民解放軍總參謀長(zhǎng)的職務(wù)，由楊成武代理。此后，毛澤東去外地，總要楊成武隨行?！?·20事件”之后，毛澤東在上海，周恩來在北京，楊成武成了他們之間的“聯(lián)絡(luò)員”。

8月25日凌晨一時(shí)，周恩來單獨(dú)約見剛從上?；乇本┑臈畛晌?，向他談了對(duì)近來一系列事件的看法，特別談到“王八七講話”，并把王力講話記錄交給楊成武，要他送給毛澤東看。周恩來還談了關(guān)鋒主持起草的 《紅旗》 社論中“揪軍內(nèi)一小撮”的問題。

周恩來說：“這樣下去怎么得了？我擔(dān)心的是連鎖反應(yīng)?，F(xiàn)在，一個(gè)是中央的領(lǐng)導(dǎo)不能動(dòng)搖，一個(gè)是解放軍的威信不能動(dòng)搖?！睏畛晌渖钪玛P(guān)重大。跟周恩來談話當(dāng)天上午，他立刻直飛上海，向毛澤東作了匯報(bào)。

根據(jù)中共中央文獻(xiàn)研究室所編的 《毛澤東傳》，楊成武匯報(bào)時(shí)，毛澤東邊聽邊抽煙，不說話，也不提問。聽完后，他說：“成武啊！你累了，先回去休息吧！我考慮考慮，看看材料，有事再找你?！贝稳丈衔?，毛澤東叫楊成武馬上準(zhǔn)備回北京的飛機(jī)，準(zhǔn)備好了再去見他。楊給專機(jī)組打電話安排好飛機(jī)后，又回到毛澤東的住處。

毛說了這樣一番話：“王力這篇講話極壞，現(xiàn)在叫‘王八七，膨脹起來了。會(huì)寫幾篇文章，膨脹起來了，要消腫。王的錯(cuò)誤大，我的看法：此人書生氣大些，會(huì)寫幾篇文章，不大懂政治，王的破壞性大些。關(guān)鋒聽王力的話，王力的興趣不是什么部長(zhǎng)、副總理，這個(gè)人愛吹?！泵珴蓶|說，自己考慮好了，“我說你記。”待楊成武準(zhǔn)備好筆紙后，他繼續(xù)說：“王、關(guān)、戚是破壞文化大革命的，不是好人，你只向總理一人報(bào)告，把他們抓起來，要總理負(fù)責(zé)處理?！泵珴蓶|將記錄過目后，說“就這樣，你回去請(qǐng)總理馬上辦?！睏畛晌渥叱隹蛷d后，毛澤東又把他叫回去，說：“是不是可以考慮一下，戚暫時(shí)不動(dòng)，要他作檢討，爭(zhēng)取一個(gè)?！边@幾句話，就決定了王力等人的命運(yùn)——盡管在一個(gè)多月前，王力才作為“人民英雄”被捧上天。

倒臺(tái)

在得知毛澤東關(guān)于打倒王力、關(guān)鋒的指示之后，康生使出了他的“拿手好戲”——查檔案。他連夜調(diào)閱王力的檔案，一查，便查出了個(gè)“特務(wù)”的罪名。王力1939年入黨時(shí)，介紹人是丁竹聲，黨組織負(fù)責(zé)人為谷牧;1940年他離開東北軍以后，又重新填表，入黨介紹人改為張枕戈、谷牧。在“文革”中，谷牧被誣陷成“特務(wù)”，由谷牧介紹入黨的王力當(dāng)然也是“特務(wù)”。

至于關(guān)鋒，罪名更是奇特。

他告訴我：北京鋼鐵學(xué)院兩派群眾組織對(duì)立，其中一派抄了另一派的總部，在那里查到一張內(nèi)容非常反動(dòng)的傳單，完全是國(guó)民黨的口氣。在這張反動(dòng)傳單背面，寫著一個(gè)電話號(hào)碼，還有“周瑛”兩字。那是誰(shuí)的電話號(hào)碼？一查，竟是關(guān)鋒家的。周瑛又是何許人？一查，她是關(guān)鋒的妻子。于是，關(guān)鋒便成了與“國(guó)民黨特務(wù)”有聯(lián)系的人物了。至于那張傳單是怎么來的，周瑛的名字和電話號(hào)碼怎么會(huì)被寫在傳單背后，全都不得而知。

既涉嫌于“王八七講話”、“大毒草”社論，又有著歷史的或現(xiàn)行的“特務(wù)”罪名，王力和關(guān)鋒當(dāng)然該倒臺(tái)了。

8月30日下午，“中央文革”小組召開擴(kuò)大會(huì)議，周恩來主持。由于會(huì)議重要，張春橋與姚文元特地從上海趕來參加。會(huì)上，由康生作批判王力的發(fā)言，由陳伯達(dá)作批判關(guān)鋒的發(fā)言。冗長(zhǎng)的會(huì)議，從下午三時(shí)一直開到翌日凌晨?jī)牲c(diǎn)。

從此，王力和關(guān)鋒失去了自由，被軟禁于釣魚臺(tái)二號(hào)樓。林杰也同時(shí)被隔離審查。

王力，這個(gè)“文革”風(fēng)云人物的經(jīng)歷，如同“文革”中一篇社論所描述的那樣：在浪尖上手舞足蹈了一番，重重地摔了下來。

據(jù)閆長(zhǎng)貴的文章披露，1967年9月，毛澤東經(jīng)過兩個(gè)月的南巡回到北京，外交部的王海容去見他，探聽打倒王力的消息，毛澤東只給她念了兩句古詩(shī)：“時(shí)來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由?！睕]說別的，便下了逐客令。

在滿街刷著“打倒王、關(guān)、林”的大字標(biāo)語(yǔ)時(shí)，“戚大帥”（戚本禹）也如履薄冰，搖搖欲墜，因?yàn)椤巴?、關(guān)、林”與他緊密相關(guān)。

迫于壓力，9月4日，他給毛澤東寫了一封信，作了檢討，承認(rèn)自己也到處號(hào)召“揪軍內(nèi)一撮”，承認(rèn)“自我膨脹”、“自以為了不起，比誰(shuí)都革命，聽不得不同意見”。他表示“永遠(yuǎn)做一個(gè)忠于毛澤東思想的小兵”。

9月7日，毛澤東在戚本禹的檢討信上批示：“已閱，退戚本禹同志。犯些錯(cuò)誤有益，可以引起深思，改正錯(cuò)誤。便時(shí)，請(qǐng)你告知關(guān)、王二同志?！庇卯?dāng)時(shí)的政治觀念來說，凡是被毛澤東稱為“同志”的，均屬“人民內(nèi)部矛盾”。

戚本禹勉強(qiáng)支撐了四個(gè)來月，終于在1968年初下臺(tái)。

在這里，值得提一筆的是楊成武將軍。

就在半年多之后，1968年3月22日，他也突然被打倒了！所不同的是，他后來得以平反。

入獄14年

1968年，王、關(guān)、戚、林都被押入秦城監(jiān)獄。

王力入獄后，當(dāng)時(shí)毛澤東曾指示，不許提審?fù)趿Γ⑽凑f明不許提審的原因。在秦城，他一直單獨(dú)監(jiān)禁，無人審問。期間，林杰得了精神病。

14年中，王力不知妻子兒女在何方，家人也不知他是否還在人間。妻子王平權(quán)度過了十年“五七干?！鄙?。1978年，長(zhǎng)女來到北京，要求見父親，才第一次允許探監(jiān)。

對(duì)林彪、四人幫兩個(gè)集團(tuán)的“兩案審判”之后，中央對(duì)王關(guān)戚等人也進(jìn)行了審理。對(duì)王力、關(guān)鋒，決定不予起訴，維持原來的開除黨籍的決定不變。1982年，兩人獲釋。戚本禹被判刑，1986年初刑滿釋放。

1996年10月21日，王力在北京腫瘤醫(yī)院病逝，享年75歲。

（選自《中國(guó)新聞周刊》2015年第22期）