韓小蕙，北京人。1982年畢業(yè)于南開大學(xué)中文系，進(jìn)光明日報社，現(xiàn)為報社領(lǐng)銜編輯。中國作家協(xié)會全委會委員，中國散文學(xué)會副會長，北京市東城區(qū)作協(xié)主席，南開大學(xué)文學(xué)院兼職教授。出版《韓小蕙散文代表作》等二十六部個人作品集。主編出版《90年代散文選》等六十部散文集。全國五一勞動獎?wù)芦@得者，全國三八創(chuàng)先爭優(yōu)紅旗手，韜奮新聞獎獲得者，國務(wù)院特殊津貼專家。曾獲首屆中華文學(xué)選刊獎，首屆郭沫若散文隨筆獎優(yōu)秀編輯獎，兩屆中國當(dāng)代女性文學(xué)獎，兩屆冰心文學(xué)獎，兩屆老舍散文獎等。1994年入選倫敦劍橋國際傳記中心《世界杰出人物大辭典》。2003年應(yīng)美國國會圖書館邀請，成為新中國首位在該館演講的作家和編輯，并獲美國國會圖書館獎、美國國會參議員獎、舊金山市政府和市長獎等。

本以為春節(jié)廟會是咱中國人的專利，誰想，倫敦圣誕節(jié)竟然也有“洋廟會”，而且都開張好多年了。

從19世紀(jì)開始，圣誕節(jié)成為西方最重要的節(jié)日，如同中國的春節(jié)。還是綠蔭濃郁的9月，各種與圣誕節(jié)有關(guān)的商品如蠟燭、花環(huán)、彩紙、絲帶、小畫片、紅白色圣誕帽、大襪子……便擺上了商店和超市的柜臺。剛開始似乎沒什么人問津，然而一進(jìn)入11月，形勢大變，這些形形色色的物品很快便銷售出去了。此時，貨柜上又出現(xiàn)了各種帶有圣誕標(biāo)志的巧克力、糖果、餅干、西點等新一批的花花綠綠。在不少民居的House上，也出現(xiàn)了五顏六色的小彩燈串出來的圣誕樹、圣誕老人、梅花鹿、雪人等等。每晚天幕剛一擦黑，便急不可耐地開始秀出東風(fēng)夜放花千樹。不吹落，花如雨，只待圣誕夜蒞臨……

海德公園圣誕集市

當(dāng)倫敦威斯敏斯特宮鐘塔上的大本鐘宣告11月21日已來到的“當(dāng)！當(dāng)！當(dāng)！”聲飄過泰晤士河兩岸時，位于海德公園內(nèi)的“圣誕大集市”便應(yīng)聲開張了——這就是英國的圣誕“洋廟會”。

中國人都或多或少地知道倫敦的海德公園，這是因為不少人錯誤地把它與海格特公墓混淆了，以為馬克思他老人家是葬在海德公園內(nèi)。我2009年第一次到倫敦時也犯了這個低級錯誤，拉著女兒在公園里走了兩個多小時，想給共產(chǎn)主義祖師爺獻(xiàn)上一束鮮花，可是始終沒找到。本以為是海德公園太大了，誰想?yún)s是自己露了一大怯，不過，也從此對海德公園的“寬闊”留下了非常深刻的印象。

在寸土寸金的倫敦市中心，相當(dāng)于5個半北京頤和園面積大的海德公園始終安然無恙地靜臥在這里，不能不說是英國人的環(huán)境和文物保護(hù)勢力非常強(qiáng)大。說來海德公園也算是文物了，它占地160萬平方米，是倫敦最知名的公園。18世紀(jì)前這里是英王的狩鹿場，其最古老的部分一度屬于伊布瑞的領(lǐng)地，這塊土地的面積為1個海德（合0.24到0.49平方公里），公園因此而得名。海德公園從東南方進(jìn)入有三條路線：左路寬廣可以游樂騎馬;中路延伸往許多大飯店和高級住宅;右路有著名的演講角，是一個可以公開發(fā)表自己觀點的地方，經(jīng)?？梢娪腥嗽诖搜葜v。公園內(nèi)的許多設(shè)計還是1820年代建筑師德西穆伯頓的作品。公園也是1851年萬國工業(yè)博覽會遺址?，F(xiàn)在，海德公園基本是由大片綠地和各種運(yùn)動場地構(gòu)成的，正好適合嚴(yán)冬季節(jié)的廟會使用。所以每年的11月至1月，這里都要舉辦圣誕大集市，已形成傳統(tǒng)，成為英國人，更是倫敦人舉家前來狂歡的所在。

中外皆一理。北京地壇、龍?zhí)逗R會的大門外，是龍啊、鳳啊搭成的牌樓;而海德公園集市的大門，也是由牌樓組成的，不過這回的主角變成了圣誕老人、圣誕樹和拉著雪橇的雄鹿等等。過節(jié)就是過節(jié)，過節(jié)就要狂歡，狂歡就是要營造出狂歡的氣氛，徹徹底底，里里外外，上上下下，左左右右，讓全身心的每個細(xì)胞每個基因，都?xì)g樂起來，亢奮到家！

今天是個星期一，來逛圣誕大集的人還是蠻多的，一團(tuán)團(tuán)一簇簇，用絡(luò)繹不絕這個詞來形容剛剛好。聽說昨天來此的人多得不得了，是連綿的“山”和呼嘯的“海”，單是從最近的地鐵站走到大集的牌樓前，原來走4分鐘的路卻用時40分鐘——這使我想起了節(jié)日里中國的各個景點，看來，人山人海的絕不僅是世界第一人口大國的中國，地球上不論哪兒有熱鬧、有歡樂、有與眾不同、有別出心裁，都能像吸鐵石一樣，吸引來大批大批的“好事者”。

海德圣誕大集分了三個區(qū)域：商品區(qū)、娛樂區(qū)和餐飲區(qū)。

商品區(qū)能把人饞死

首先迎接賓客的是由一棟棟圣誕小屋組成的商業(yè)區(qū)。冬天的倫敦夜長日短，陰天的日子里，下午3點多就暮云合璧。此時是傍晚5點多，天穹早已拉開黑漆漆的大幕，襯托得圣誕小屋上的各色彩燈活蹦亂跳，格外璀璨;也非常像冬夜大森林中突兀出現(xiàn)的小屋，里面燒著溫暖的爐火，火上正燉著香飄十里遠(yuǎn)的雞湯，不由得催著人快點兒進(jìn)去看看。

有賣各色各品各種漂亮包裝的巧克力糖果的。一種一堆，擺出花朵一樣的造型，能有幾百種，把整個兒小屋都擺滿了，那百花盛開的熱烈場面，直接就把春天接了來！順便普及一下關(guān)于“春”的知識：

西方圣誕節(jié)選在12月25日這一天，絕不僅僅是耶穌的誕生日這一重意思。有關(guān)文獻(xiàn)記載：基督教會開始并無圣誕節(jié)，約在耶穌升天后百余年內(nèi)才有。由于《圣經(jīng)》并未明記耶穌生于何日，故各地圣誕節(jié)日期各異，直到公元440年才由羅馬教廷定12月25日為圣誕節(jié)。1607年世界各地教會領(lǐng)袖在伯利恒聚會，進(jìn)一步予以確定，從此世界大多數(shù)基督徒均以12月25日為圣誕節(jié)。其實早在西元274年，羅馬皇帝奧勒良指定的“慶祝敘利亞太陽神蘇里耶和伊朗太陽神米特拉”的節(jié)日就是12月25日，這一天是為了慶祝太陽的重生，因為這是一年中白天最短的日子，從此以后白天就會逐漸變長，用中國的概念表示就是冬至日。在全世界范圍內(nèi)的不同文化種群，有不少都不約而同地把這一天當(dāng)作“春天的希望，萬物復(fù)蘇的開始”而作為重要節(jié)日加以慶祝。所以，除去強(qiáng)加的宗教意義，圣誕日其實就是西方的“冬至”日。再往遙遠(yuǎn)的歲月深處去看，最早在新石器時代晚期，12月25日就已是原始人類用作慶祝豐收并殺死牲畜和發(fā)酵酒類的日子：北歐土著薩米人在這一天祭祀他們的太陽神北威;蘇美爾、巴比倫等古美索不達(dá)米亞地區(qū)在這一天慶祝太陽神馬爾杜克打敗黑暗;印度教在這一天祭祀太陽神蘇利耶;伊朗民族和祅教徒在這一天慶祝太陽神米特拉戰(zhàn)勝黑暗的節(jié)日“耶爾達(dá)節(jié)”，也是伊朗歷第10月的第一天，標(biāo)識冬季的開始;古代斯拉夫民族認(rèn)為老太陽神霍爾斯在一年中黑夜最長的日子里被黑暗之神打敗后死亡，于是他們跳起了霍洛舞，翌日霍爾斯死而復(fù)生，成為新太陽神古例大;在愛琴文明里，這一天被稱作“例納節(jié)”，也是希臘提洛歷的第一天;古羅馬共和國成為紀(jì)念酒神的“布魯馬利亞節(jié)”（Brumalia，拉丁文，意為“最短日”）……不僅大科學(xué)家牛頓認(rèn)為圣誕節(jié)就是按冬至日確定的，而且16世紀(jì)的法國修辭學(xué)教授杜樸斯和哲學(xué)家伏爾尼都曾指出，耶穌的一生都是按太陽通過黃道的軌跡塑造的，這一點與敘利亞、埃及和波斯的太陽神一致，都是在冬至日出生，隨著處女座上升，再隨著牡羊座出現(xiàn)，直到春分日復(fù)活;瑪利亞就是附會處女座，“耶穌有羊”的比喻實則暗示太陽經(jīng)過牡羊座……

哦，原來圣誕節(jié)也就是迎春節(jié)呀，這不是跟中國的春節(jié)異曲同工嗎？怪不得圣誕節(jié)也是西方世界以及其他很多地區(qū)，例如香港、馬來西亞和新加坡的公共假日，它已被當(dāng)作一個世俗的文化節(jié)日看待。原來全世界、全人類，古人、今人、原始人，全都秉持著極其樂觀的生活理念，認(rèn)定最黑暗的一天也即是光明到來的轉(zhuǎn)折點！最嚴(yán)寒的一天也即是春天到來的轉(zhuǎn)折點！最大難臨頭的一天也即是幸福生活到來的轉(zhuǎn)折點！……這么想想，便覺出了人類的偉大，覺出了世界的美好，覺出了嘴里的巧克力分外甜！

從巧克力圣誕小屋出來后，我的心情一下子變得格外開闊，想不到不經(jīng)意之間，居然觸碰了古往今來的軟肋?？磥磉@個世界上最基本的問題，確實天天在，月月在，年年在，環(huán)繞著每個人的一輩子，說不定什么時候就來拷問一家伙。不過此時，我再沒時間細(xì)想，我的腿已經(jīng)邁入下一家圣誕禮品小屋中。

仿佛來到了一個童話世界！屋子里全是小木頭人偶，有白胡子紅帽子的圣誕老人，有尖鼻子綠帽子的小雪人，有黑帽子闊嘴巴的大黃鴨，有高帽子一身華服的國王，有紅制服藍(lán)軍褲的佩劍將軍，有通體綠戎裝的兵士，還有各種顏色各種裝束各種民族的男男女女老百姓。它們都站在紅底金點的花紙上，似乎每個玩偶都在說話，每個小人都在動，每個家伙都想走出這個小屋。于是，世界立刻喧嘩起來，要多熱鬧有多熱鬧……這些充滿歐洲范兒的小木頭人使我想起了孩提時候看過的童話書，叫什么來著，《列兵格林》還是《國王亞歷山大》？歐洲不少國家都有這種手工精制車木玩偶，要屬德國的最精湛，其選用的歐洲紅毛櫸紋理細(xì)小，呈點狀，柔和的淺紅色像小孩子的皮膚;愷木、白蠟?zāi)緷嵃字旅?，隱約可見的木紋十分含蓄;美國紅楓紋理爽直細(xì)膩，油性潤澤，這幾種材料的良性搭配，就產(chǎn)生了非常理想的木質(zhì)效果。加上德國人精益求精的執(zhí)拗，就使得小小玩偶也享譽(yù)全世界，百年不衰。相比之下，讓人想到“急功近利”這個反面的詞，中國的不少商家都應(yīng)該認(rèn)識到，在綿綿無絕期的歷史長河中，任何的投機(jī)取巧都會被刻下一個污點??！

還是沒工夫感嘆，下面一家接一家的小店，讓我徹底應(yīng)接不暇，走得腿都軟了。有賣各種萌貓、萌狗、萌熊、萌獅子、萌老虎、蒙青蛙、萌狐貍、萌貓頭鷹、萌企鵝的……有賣各式手珠、手串、手包、戒指、耳環(huán)、項鏈、胸花、梳妝鏡、口紅、眉筆、手機(jī)殼、鑰匙鏈的……有賣各款木雕、銅雕、漆器、竹器、金飾、銀飾、貝盒、寶盒、花瓶、瓷瓶的……有賣各種風(fēng)格的手套、帽子、圍巾、披肩、風(fēng)衣、大氅、裙裝、皮草的……

最漂亮無比的是賣阿拉伯式玻璃燈罩的小屋，那些藍(lán)的、紅的、黃的、紫的花紋，就像波斯細(xì)密畫一樣細(xì)膩逼真，栩栩如生，仿佛每一盞都是傳說中的阿拉伯神燈，直要把人的魂魄勾了去。最讓人流連不舍的是賣土耳其風(fēng)格瓷盤的攤位，那些大的、小的、圓的、方的、天鵝形的、玫瑰形的、太陽形的各種盤子，盛開著異域的花色、異域的語言、異域的風(fēng)色、異域的人情、異域的求索，真好似一個活生生的土耳其就在眼前……

逛到最后，我忽然發(fā)現(xiàn)買東西的人不多呀，這些貨品價格基本都是幾鎊，對于英國人來說很便宜，可他們就是不掏錢。女兒告訴我說：“還沒到時候呢，他們的錢還沒攢夠。英國人平時都是月光族，過個圣誕節(jié)得從9月就開始攢錢?！蔽矣悬c兒不信：“那要是他們突然有事，急需用錢怎么辦？”“借呀，然后再慢慢還?！迸?，我明白了：所以是西方人發(fā)明了信用卡。

娛樂區(qū)能把人整死

逛過這些活色生香的小店，眼前突然萬盞燈火通明，亮如白晝，我們已經(jīng)來到了游藝娛樂區(qū)。

這就是一個嘉年華啊，還帶著濃濃的英倫風(fēng)：有用純白色燈泡串起來的“倫敦眼”，像鉆石一樣閃耀著晶瑩剔透的銀光，一圈一圈快速地轉(zhuǎn)著，真有不怕冷的勇士們坐在上面，隨著上上下下的飛旋而手舞足蹈，大呼小叫。有用猙獰大鯊魚為背景做成的“鬼屋”，從那血盆大口、排滿鋒利牙齒的駭人造型，從里面出來游客的驚悚表情看，屋里還真是恐怖得可以。有以透明城堡為造型的“迷魂陣”，一排排有機(jī)玻璃組成的一道道墻壁，像中國的八卦陣，進(jìn)去容易，出來可就難了。還有蹦極、過山車、旋轉(zhuǎn)木馬、碰碰車、溜冰……勇于投身的人沒幾個是孩子，其實都是青年人和中年人在玩，他們尖叫著，呼嘯著，快樂著，忘情地一路尋回到童年。

最魅惑的是各種套圈、投籃、射箭、打槍、投標(biāo)等等花樣翻新的“誆人”游藝。比如打槍，5鎊可打5槍，全中可得一只毛絨萌寵，打的人挺多，居然還排起了隊，這大概源于人類對槍的原始崇拜。可是看了10分鐘，全打中的一個也沒有，這可真是一本萬利的賺錢生意啊——我想起了北京類似場合的“貓膩”：原來，槍上的準(zhǔn)星已全部被主人挪偏了兩三寸，靶子背后也有風(fēng)扇吹著，反正，“聰明的中國人”有的是招兒不讓你打中！難道英國人也把這點“聰明”學(xué)來了不成？或者英國人本就是這些“奇葩”的祖師爺？我說怎么有這么多的這種“空手套白狼”的攤位呢——在娛樂區(qū)的最中心位置是一個挨一個，擺著的萌寵獎品也是一個比一個大，招招搖搖，把半大孩子的心撩撥得什么都忘了！有的攤位居然還電子化、機(jī)械化了，比如有一款大型機(jī)械，是通過外面的電子操縱桿抓玻璃罩里面的萌寵玩偶，萌寵都小小的，既難抓又值不了幾鎊錢，可上去抓一次就要5英鎊，相當(dāng)于50塊錢人民幣哪！也是半天沒見誰抓起一個來……

可是英國人大概就喜歡上當(dāng)受騙？你看他們沒錢買禮物吧，卻排著隊往這里“繳學(xué)費”。即使僥幸得上一個“萌寵獎”，也是花費了數(shù)倍于這萌寵的價錢才得來的——誰知道呢，也許他們的生活中太少有欺騙，所以要的就是體驗一把這騙與自騙的過程？真應(yīng)該把這些天真的“受虐狂”送到傳銷團(tuán)伙去留學(xué)才是。

餐飲區(qū)能把人撐死

再往前走，就來到了餐飲區(qū)。其實商業(yè)區(qū)和娛樂區(qū)都隨處有賣吃食的小木屋，各種風(fēng)格、各國風(fēng)味的快餐美食應(yīng)有盡有，只不過餐飲區(qū)是集大成者。這里有能裝下幾百人的巨大餐廳，還有專業(yè)隊的舞臺表演。

餐廳是臨時搭建的簡易房，但里面的裝潢、規(guī)格、伙食、衛(wèi)生、服務(wù)、安全等等標(biāo)準(zhǔn)卻不簡易。中部是上百張長方形的原木桌，兩旁是長長的原木條凳，差不多已坐滿了八成。舞臺在餐廳的一頭，除有可容下幾十人一起表演的大臺子，兩旁還各高懸著一塊巨大的LED大屏幕，此刻正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳達(dá)出臺上幾個歌手，還有打擊樂隊的激情。音樂的節(jié)奏感很強(qiáng)，像滾石一樣，具有傳染一般的力量，不一會兒就讓全場跟著搖頭晃腦。有的人“歌詠之不足”，索性站在餐桌旁邊，“手之舞之足之蹈之”也。

餐廳四周的一圈，又是一個挨一個的小木屋，也即一個一個承包攤位。英國的國菜——炸魚排和炸薯條，肯定是少不了的，居然還挺火，買的人不少，不知英國人怎么老吃也吃不膩？還有現(xiàn)做現(xiàn)賣的熱狗，攤主將一直徑超過1米、像中國攤煎餅一樣的平面大鐵鍋支在屋中央，上面烤著牛肉、羊肉、雞肉、鹿肉、火雞肉、香腸以及各種魚等，有顧客來買，就用一中間切開的長圓形面包，加上一點肉，再加上一些生菜、西紅柿、洋蔥、黃瓜等蔬菜，最后再淋上或甜、或酸、或咸、或辣的沙拉醬，5鎊錢、6鎊錢，就好啦。最火的一個攤位居然火光熊熊，十幾根二三尺長、大腿根兒粗的木柈子構(gòu)成了一個大篝火堆，燎烤著幾條用鐵夾子夾住的、有一頭小豬那么大的三文魚。這“節(jié)目”吸引了不少游客駐足觀摩，看得興起，便紛紛解囊，花上6鎊錢，舉起一只三文魚熱狗，邊啃著邊興高采烈而去。

其他各色攤位，我數(shù)了一下，不下三四十種：有巴基斯坦人的烤翅和比薩餅，那是他們的看家本領(lǐng)，已經(jīng)牢牢占領(lǐng)了全英的快餐市場。有阿拉伯人的巧克力煎餅，就是像咱們中國攤煎餅似的把薄餅攤熟后，不加雞蛋，不加薄脆，不加辣椒醬，不加蔥和香菜，只加棕色的巧克力醬或白色的奶油醬，對嗜甜食者來說，也是又甜又香。還有印度人的拋餅，我們中國人叫印度飛餅，不過對嗜肉的英國人來說，必須卷上培根或香腸才能過癮。還有土耳其炒飯，把米飯與咖喱、肉丁、柿子椒丁、胡蘿卜丁、豌豆炒在一起，出鍋的時候，黃的黃，紅的紅，綠的綠，就像端出了一鍋五彩斑斕的寶石。還有甜玉米、烤香腸、水果干和蔬菜干、各種萌寵造型的大棒棒糖、邊吃邊凍得呲牙咧嘴的冰激凌，以及各種餡料的三明治……還有熱咖啡、熱巧克力、熱果蔬汁、熱紅酒，人人手里的杯子都冒著熱氣，就像圣誕節(jié)的燭光游行已經(jīng)開始了一樣。

最讓我感到親切的是，居然還見到賣栗子的。那些栗子巨大個兒，像乒乓球似的，一看就是人高馬大的洋品種。據(jù)說在泰晤士河兩岸栽了很多栗子樹，到了收獲的季節(jié)，你只要拿了盛栗子的家伙什兒自己去樹下?lián)?，一下午能撿幾十斤呢?？上в瞬徽莆仗浅蠢踝拥膴W妙，只會把它們放到烤箱里面烤熟，所以是中看不中吃，可惜了（音liao）糟蹋了好東西！

更可惜的是沒見到任何一種中國小吃。我們邊走邊笑說：要是能在這兒申請下一個攤位，我們就把陜西肉夾饃，四川麻辣燙，河北烤紅薯，北京驢打滾兒、艾窩窩、豌豆黃、大糖葫蘆，天津大麻花、煎餅果子，蘭州拉面，新疆手抓飯、烤囊、拉條子、大盤雞……全都搬到現(xiàn)場。得，不但我們滾滾英鎊收進(jìn)來，整個海德公園圣誕大集市也就都要變成中國小吃城了——哈，不知不覺之間，我們就已經(jīng)把“洋廟會”和平演變成純純粹粹的“中國風(fēng)”了！

倫敦有幾多圣誕“洋廟會”

海德公園圣誕大集市只是倫敦“洋廟會”的一角。圣誕節(jié)的前前后后，英國各個城市、郡、小鎮(zhèn)，都有類似的嘉年華活動，有的還燃放禮花，熱鬧非凡。

單是在倫敦，就還有泰晤士河邊的Southbank Centre圣誕集市，有朋克少年聚集地的Camden Lock夜集市，有“如夢似幻”的Covent Garden大棚圣誕集市，有可以和圣誕老人做游戲、講故事的Greenwich圣誕集市，有主打德國美食的Dusty Fingers German Winter Wunderland圣誕集市，有能淘到當(dāng)下很流行的小飾品和手工藝品的More London圣誕集市……

以至于最后，我要向各位報告我的一個建議：通過英國“洋廟會”的啟示，我建議北京市有關(guān)部門做個調(diào)研——春節(jié)期間，北京的幾個廟會都時間太短，只有一周左右，人們還沒顧得上去就關(guān)門了。而倫敦的這些圣誕大集市，有短至一天的，也有長至兩個月一直開到新年1月的，天天游客盈門，英鎊流水一樣花出去還興高采烈。而咧著大嘴笑的，當(dāng)然不只是各個小木屋的攤主們，起碼還有集市管理方、場地出租方，以及倫敦市政府有關(guān)部門。這全方位的“贏”是多么爽的一件事，使圣誕節(jié)的歡樂，可以一直延長到春天的百花深處呢！

責(zé)任編輯 葉雪松