老K

宿舍的一個女生買鞋抽中了一臺小小的低音炮，于是我的耳朵開始了它的噩夢。

每個晚上，她都會放歌，從九點持續(xù)到十一點多。那種軟綿綿的情歌讓房間的空氣變得甜膩?！拔遗洳簧夏??！薄皭勰闶枪聠蔚男氖?，多么希望你對我真實?！薄拔抑牢覀儾粫薪Y(jié)果?！薄拔铱梢院苡赂乙部梢院軋詮??！敝T如此類的歌詞。

我可以把她的低音炮里面的膠絲扯掉，我瞇著眼睛想，但終究沒有這么做。因為第二天晚上從低音炮里飄出了一首引爆我的記憶的歌。一首老歌，曾在2008年風(fēng)靡一時。

這首歌在我心里刮起一場臺風(fēng)，而那個臺風(fēng)眼，叫小暴。那個穿著紅色毛衣的女孩子。她有一顆總在疼痛的牙齒，但她從來不去看醫(yī)生。我都記得。

原來我對她的想念已經(jīng)這么深。

認識小暴是在2009年的冬天。在一間叫太陽雨的網(wǎng)吧里。那年我14歲，在一個晚上和母親大吵一架后摔門而去，然后就走進了網(wǎng)吧，找了一個角落坐下。我不知道小暴是什么時候跳進我里面的那個位置的。太陽雨里都是單座黑椅子，但靠墻有一排紅色沙發(fā)，一張沙發(fā)有兩臺電腦。

小暴說23號是她的專屬位置。她常來，所以輕車熟路。她戴著黑色的耳機在桌子上睡著了。起初我以為她只是累了想要趴一下，但慢慢意識到她是真的睡著了。

我時不時轉(zhuǎn)臉去看她一眼，然后充滿防備地環(huán)顧一圈四周，那是因為我第一次進網(wǎng)吧，我沒打算要通宵的，但我不敢走開，因為我總覺得在這個空氣渾濁有上百臺機器在散發(fā)熱量的容器里，一旦有別的什么人發(fā)現(xiàn)坐在我內(nèi)側(cè)的這個女孩睡著了，她馬上就會有危險。因為這個荒誕的錯覺，我忘記了自己同樣身處險境。

凌晨五點多時她醒了，她非常自然地申了一個懶腰，紅色的毛衣被拉起，露出纖細的腰——她像是在自己的房間醒來。絲毫不知道我這個善良的陌生人為她心力交瘁了一晚上。我對她說，在這種地方睡覺很危險，還有，戴耳機睡覺會讓你的耳朵在30歲前聾掉——我不知道我為什么要跟她重復(fù)我媽跟我說過不下100遍但我始終不屑一顧的話。

她笑起來，有點嘲諷又有點感激的意味，正要說什么，前面的前面有一個男孩子站起來，轉(zhuǎn)頭看向我們這邊，他幾乎是用吼的那種分貝說話，“餓死了！小暴你想吃什么？”“一份皮蛋瘦肉粥?！彼龁≈ぷ诱f?？戳宋乙谎塾盅a充說，“兩份。喂，是要兩份皮蛋瘦肉粥！”

從那以后我們熟識。

她似乎對自己心中有數(shù)，但始終不懂得照顧好自己。比如她讓我看過的那個大牙上的小洞，她說她感覺到它一天天在擴大。我知道牙痛是一種多么錐心的痛，她說就當是訓(xùn)練自己對疼痛的忍耐力。她不信任任何醫(yī)生就像我不信任任何理發(fā)師——這就是我長發(fā)及腰的原因。

冬天越來越深。

她還是只穿著那件紅色毛衣，或者是一件T恤外面套著一件綠色外套，連著一個大大的帽子，很舊的款式，也很漂亮，適合她一貫漫不經(jīng)心的氣息，只是不保暖。她從網(wǎng)吧走出來總是習(xí)慣聳著肩膀做蕭瑟的表情。

她在公路說：“真冷啊！真冷啊！”我說：“活該！誰叫你要風(fēng)度不要溫度?！?/p>

我們?nèi)グ⒚靡怪喑韵?，有一句沒一句地聊天，東拉西扯，聊到昏昏欲睡。她喜歡冬天，喜歡冬天的被窩、擁抱，呵出的白氣，以及凜冽的空氣。她生病的時候，我買藥給她。我說：“你這樣會讓你爸爸擔心?！彼艺f的最多的就是她爸爸，小時候教她讀三字經(jīng)，教她下象棋，帶她去麥當勞，還說他一直誤以為她最喜歡的食物是熱狗、燒鴨、牛肉丸，其實她最喜歡吃的是雞蛋、豆腐和排骨，但她不好意思糾正他。

我把她帶去我家，她半夜起來把我媽做的麻婆豆腐全吃光了，還有剩飯。我媽媽喜歡她，因為她大方爽快，聰明伶俐，也因為她有一把甜美的聲音。我跟我媽吵架或做了什么壞事不敢回家的時候，都是她幫忙在電話里安撫我媽或向她解釋。她總是能在電話里跟我媽談笑風(fēng)生，這點讓我嫉妒?？墒俏覌屢怀鲩T去上班，她馬上把我家的音響調(diào)到最大聲，一首歌一開就是一整天，她最愛的《老人與海》。

翻開塵封的相片

想起和你看過的那些老舊默片

老人與海的情節(jié)

畫面中你卻依稀在浮現(xiàn)

然而地球另一邊

飛機帶走了我的思念呵

一個人的海邊

海潮循環(huán)仍不變

空蕩的世界

我們之間呼吸少了一些

老人默默抽著煙

和我一起失眠

直覺呈現(xiàn)

等待也是種信念

她盤著腿坐在我家客廳地板上，她從來沒有對我說過“你是我最好的朋友”或是其他肉麻話。

放寒假她就消失了。

我到處找她，那個給我買過皮蛋瘦肉粥的男生說她已經(jīng)很久沒來了。我問他要了她的地址，他還拿了我的手機存下他自己的號碼，說找不到可以打電話問他。

再見到她我發(fā)現(xiàn)她更瘦了，臉上有憔悴的神色，嶙峋的鎖骨裸露在凜冽的空氣里。

我爸爸生病了，晚上我聽到他的咳嗽聲。他不肯按時吃藥，他總是以為自己健康得很，三更半夜起來看球賽。我已經(jīng)拼命在賣乖了他為什么不懂事一點？

他們?nèi)绱讼嘞瘛?/p>

小暴不在的那段日子里，我和阿怪熟稔起來，就是那個幫我們買皮蛋瘦肉粥的男孩子。他常常打電話叫我出去吃夜粥。我在某個晚上，心血來潮想去看海，他不知從哪搞來一輛摩托車示意我跳上去。他把車開得橫沖直撞，我迫不得已抱緊了他。我的耳邊只有風(fēng)聲，以及越來越近的海潮聲。我很高興他沒有問“要不要做我女朋友？”這句話，我覺得說“要”是一件很傻的事情，點頭是一個很矯情的動作。但每次見面的時候，他都會牽著我的手。

我也開始整夜睡不著覺，心還是很亂。我盯著天花板，很想給小暴打個電話，但她沒有電話號碼，因為她不用手機。我終于想到了一個辦法。我讓阿怪叫小暴的一個同學(xué)打電話給她班主任問小暴的爸爸的電話號碼。我聽到電話那頭懶洋洋的聲音，“誰呀？”

在小暴抱著她的糖果罐醉生夢死的時候，我和阿怪吵了一架，我說：“你是不是故意的？她大牙都爛成那樣了你還送她糖果，還一次送那么多，你知不知道她可以一個晚上全部吃掉？”

“我不知道她牙齒不好?！彼麩o辜地說。

再然后就是暑假，樹上的知了沒完沒了地叫，小暴又消失了。

我叫阿怪載我去她家找她，我們站在她家樓下喊她的名字，一遍一遍，但無人應(yīng)答。我用力地拍她家的前門，阿怪在后門拍，也許她在睡覺，想繼續(xù)賴床，或者不想中斷一個美夢，所以裝作沒聽見。又或者因為沒心情見人她跑上了樓頂捂住了耳朵玩掩耳盜鈴。這是她做得出來的事。但我心里的恐懼越來越重。隔壁走出來一個神情困倦的中年女人，她說：“別拍啦，沒人在里面，那個男人賭博輸錢被人追債，帶著他女兒跑火車了?！?/p>

她離開以后，我強迫自己去接受新的學(xué)校新的朋友新的生活，假裝期待自己成為一個更加美好的自己，或許我就是一個幼稚鬼吧，我希望有人抱緊我，握碎我，毀滅我。

我想濾出所有疲憊生活中的英雄真夢獻給那個已經(jīng)離開的故人。

編輯/圍子