采訪|洪鵠 孫穆田 編輯|張薇 插畫|程老濕

與《 單身社會》 的作者聊聊“獨居主義” 最好的一切

采訪|洪鵠 孫穆田 編輯|張薇 插畫|程老濕

延長單身，推遲婚齡，在伴侶不合胃口時迅速搬出來，離婚，而后數(shù)十年地避免與他人共同居住—獨居生活，是過去的半個世紀，人類一直在從事的一項偉大的社會實驗。在美國，如今獨居人口占到了美國戶籍總數(shù)的28%，甚至超過了核心家庭所占比重。紐約大學(xué)社會學(xué)教授埃里克·克里南伯格（Eric Klinenberg）寫了這本《單身社會》，探索了獨居風(fēng)潮崛起的原因，以及這一現(xiàn)象給我們的社會文化、經(jīng)濟政治帶來的影響。

人物PORTRAIT ＝ P

埃里克·克里南伯格= E

P：獨居成為一種社會現(xiàn)象是近半個世紀的事。在你看來，過去半個世紀的世界，為獨居提供了哪些條件？

E：毫無疑問，首先是經(jīng)濟繁榮以及社會福利系統(tǒng)的完善。現(xiàn)代市場經(jīng)濟和國家福利的結(jié)合給了人們?nèi)绾紊?、如何安定下來的新選項。這也解釋了獨居人口比例最高的國家為什么集中在北歐——前4名是瑞典、挪威、芬蘭以及丹麥，接下來是日本、西歐以及美國。

城市化是另一個關(guān)鍵，服務(wù)業(yè)在20世紀六七十年代的大規(guī)模興起，讓個人生活方方面面需求的滿足比以往任何時代都來得容易。另一方面，單身亞文化在都市里的蓬勃發(fā)展，吸引著那些不墨守成規(guī)的人。

而這里面的決定因素是女性地位的上升。在全社會的一半——女性不能獲得足夠的經(jīng)濟自由和文化意義上的解放以至于可以真正掌控自己的人生時，獨居興起是不可能的。

P：如果說它們讓獨居成為一種可能，什么力量讓獨居成為一種主動的選擇呢？

E：人們開始獨居是因為它跟一些神圣的現(xiàn)代價值觀相稱：個人的自由、對自身權(quán)力的掌控以及自我實現(xiàn)，這些都是我們青春期起直到生命終結(jié)，每一個個體不斷追尋的東西。獨居生活可以使人們在適宜的時間，以自己的方式做想做的事，讓人們從家庭及婚姻伴侶的需求中解放出來，把注意力集中在自身。它提供讓你選擇此刻自己想要的生活，想做什么的自由和機會，它為年輕人提供了發(fā)現(xiàn)自我和成長的可能，它為人們提供了從一場失敗婚姻中去復(fù)原的場所，它為所有年齡的人提供時間去獨處，而獨處是這個過度聯(lián)絡(luò)的時代中我們所亟須的。

P：但你也在書中提到了，很少有人把獨居視為一種最終目標，而更多是一種過渡。

E：對，自相矛盾的是，獨居有時候恰恰意味著需要新的社交方式。畢竟對于絕大多數(shù)人來說，獨居生活是階段性的狀態(tài)，而不是穩(wěn)定的長久之計。獨居者中確實有很多人仍然在找尋一個生活伴侶，一個愛人，家庭成員，或是朋友。這些人同時也清楚地知道，生活的安排不是一成不變的，承諾也未見得永久，人們在改變傳統(tǒng)的同時，并不確定新的生活究竟該何去何從。不過在現(xiàn)代社會里，人們不同階段變換著生活狀態(tài)是司空見慣的。

P：“過渡”是因為我們?nèi)祟惲?xí)慣獨居的時間還不夠久嗎，暢想一下26世紀，你認為有沒有可能獨居將成為文明社會的主流形態(tài)？以及獨居成為潮流是否意味著人類對情感關(guān)系的不再沉溺？

E：不，這不是我所討論的。在獨居和徹底的孤獨之間有一個非常大的不同點，你想象的是一個隔離的世界，一個沒有親密關(guān)系的地方。但我看到的恰恰是：大多數(shù)獨居的人是非常社會化的，比那些結(jié)了婚的人更社會化。城市生活提供的自由讓人們可以盡情展現(xiàn)各種個人主義的怪癖，并不斷做出嘗試，都市環(huán)境——從酒店、公寓、咖啡館、餐廳、酒吧、健身房到各類社交俱樂部都是為那些想延遲成家立業(yè)的年輕人提供和他人連結(jié)的機會。獨居者同樣與別人有很深厚的情感關(guān)系，他們只是不想困在同一屋檐下而已。

思想有意思

P：越來越多的國家承認了同性婚姻合法。這是否是人類從長期的生殖焦慮中解放出來的一個標志？不再渴望擁有一個自己血緣的孩子，這一點是否也在削弱“家庭”存在的必要性？

E：對一些人來說，傳統(tǒng)意義上的家庭的必要性確實在降低，他們找到了一些新的方式建立自己的支撐網(wǎng)絡(luò)和親密關(guān)系，并努力運轉(zhuǎn)正常。而如今的新情況是，你有無數(shù)種建立你自己生活的、切實可行的方式。人生之旅不再只是一條航線了，并且無所謂對錯。這就是解放，當(dāng)然，同時也壓力重重，當(dāng)我們號稱要建立自己的生活時，我們能夠依靠的也確實只有自己了。

P：社交媒體的廣泛使用對走向獨居有何影響？

E：新的社交媒體使得獨居并與他人聯(lián)絡(luò)更加的方便。另一方面來說，對于現(xiàn)在整天活在互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體上的我們而言，獨處也顯得更為重要了，如今線上線下都是“朋友”，分散我們注意力的干擾普遍存在，在這個高度互聯(lián)、超級活躍、24小時全年無休的社會文化中，越來越多的人發(fā)現(xiàn)，擁有一個自己的地方，并不會將我們帶往寂寞或者與世隔絕，相反，獨居給了我們時間與空間，來實現(xiàn)有效率的自我隱居。

P：在大部分時候，孤獨仍然被認為是負面的。你認為我們應(yīng)該重新審視孤獨這個詞嗎？

E：我不認為這個觀點是對的。在這里，至少孤獨是有價值的。寂寞可能是負面的，但這是非常不同的感受。比如涂爾干（Emile Durkheim，法國社會學(xué)家，社會學(xué)的學(xué)科奠基人之一）就認為，獨處的時間令人重新獲得力量，是解放的方式之一，而只有獲得解放，個體才開始尋找超越自身的可能性。愛默生和梭羅也有類似看法，孤獨讓人從社會關(guān)系中解脫出來，幫助個體培育自我、建立獨到見解，最終更為有效地重返社會。

P：你提到獨居現(xiàn)象的思想根源——與涂爾干提出的“對個體的宗教崇拜”有關(guān)。自我代替了上帝，成為現(xiàn)代人的新型宗教。但會不會有一天我們發(fā)現(xiàn)，自我也不過是現(xiàn)代性的陷阱？

E：關(guān)于“自我”的陷阱，我想我們現(xiàn)在已經(jīng)意識到了?；貧w到獨居這個話題上，它會引起這類疑惑：比如獨居的興起是否來自不信任感或促進了不信任感？獨居是否成為了那些害怕被拒絕和分離的人的一種自我防御性辯詞？還是說它是一種更為冒險的生活方式，適用于那些愿意持續(xù)進行自我挑戰(zhàn)的人？作為一個社會學(xué)家，我想我的工作是去解釋它如何發(fā)生和為什么發(fā)生，而不是去審判它。