文|陳楚漢 編輯|趙涵漠 攝影|張君宇

盧恒宇不三俗，不高冷

文|陳楚漢 編輯|趙涵漠 攝影|張君宇

國產(chǎn)動畫還未形成一個真正的行業(yè)，但憑借著吐槽和對笑點(diǎn)的謹(jǐn)慎計算，盧恒宇成為第一個成功給成年人拍動畫電影并獲得市場認(rèn)可的導(dǎo)演。

Who is it 盧恒宇，國產(chǎn)動畫片《十萬個冷笑話》導(dǎo)演，該片電影版票房已過億。

互聯(lián)網(wǎng)原住民的人口紅利

當(dāng)《十萬個冷笑話》電影的原畫設(shè)計師馬曉東坐在中國電影資料館最后一排觀看首映式時，他看到電影粗糙甚至劣質(zhì)的畫面，感到羞澀難受，“想找個地縫鉆”。

被大家簡稱為《十冷》的電影畫面中有多處失真、穿幫，女巫“漂浮地”坐在掃帚上方，馬路上奔跑的人畫得都一模一樣，像“一群雙胞胎跑過”。主角時光雞臉上的刀疤忽左忽右，時而斷開分布在眼睛上下，有時又直接貼在眼珠子上。

電影外包出去的中期和后期的失誤，涵蓋了原畫、合成、特效等，但這并不妨礙盧恒宇先生導(dǎo)演的《十冷》最終獲得了1.1億票房。在此之前的國產(chǎn)動畫片中，只有《喜羊羊與灰太狼》和《熊出沒》票房過億，而《十冷》既沒有電視臺的強(qiáng)力推廣，觀片人群也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出低齡兒童的范疇。

1月18日，在成都一棟復(fù)式公寓的二樓天臺上，十幾個年輕人正圍著鐵板燒和烤架開慶功宴。留著濃密絡(luò)腮胡和細(xì)長小辮子的盧恒宇興奮地提議，我們給這艘船起個名字吧。

他們并沒有船，30歲的盧恒宇這樣提議是借鑒了自己最愛的動漫《海賊王》，就像主角路飛進(jìn)入“偉大航路”那片危險而未知的海域時他的懸賞金額達(dá)到1億，盧恒宇的電影也在1月的前兩周取得了同樣數(shù)額的票房，“這種感覺剛好和《海賊王》的故事契合上了，那一刻我覺得好爽。”在工作室二層的休息室里，盧恒宇對《人物》記者說。那里擺放著他收藏的光碟、PS3游戲機(jī)和一個G27模擬汽車方向盤。

很難說清一部國產(chǎn)動畫片何以獲得成功。蘇寧云商集團(tuán)市場策劃總監(jiān)閔涓清手下負(fù)責(zé)監(jiān)測互聯(lián)網(wǎng)有影響力內(nèi)容的員工給他推薦《十冷》時，80后閔涓清的回應(yīng)是：“動漫有什么好看的?！痹谒挠∠笾?，看動畫片對成年人來說就是一種侮辱。

結(jié)果《十冷》讓他大吃一驚，“中國動漫現(xiàn)在很?！谅铩?。除了邏輯和創(chuàng)意以外，他注意到討論《十冷》的基本上都是成年人，尤其是90后，“小孩子看動畫，他不會去做什么社交互動、分享的”。蘇寧易購后來成為《十冷》動畫版最早的贊助商，在電影中出現(xiàn)了3次。

2010年，《十冷》原著漫畫在漫畫網(wǎng)站“有妖氣”上連載，至今獲得17.75億的點(diǎn)擊量。兩年后動畫版推出，單集點(diǎn)擊量更是超過9000萬，導(dǎo)演就是盧恒宇和李姝潔—李是《十冷》電影版的另一位導(dǎo)演，也是盧恒宇的女友。最高峰時期出現(xiàn)在2013年5月，周杰倫為《十萬個冷笑話》第10集配音，光是愛奇藝一家視頻網(wǎng)站就有2900萬的播放量，是此前峰值的2.5倍。

創(chuàng)新工場投資經(jīng)理高曉虎將《十冷》的成功歸結(jié)于互聯(lián)網(wǎng)渠道的放大和90后、95后的人口紅利，他稱后者為“互聯(lián)網(wǎng)原住民”—從出生起就開始接觸互聯(lián)網(wǎng)的一代。這一代人究竟擁有怎樣的口味？高曉虎記得馮小剛曾在2013年發(fā)過一條微博，反對“屌絲”這種說法，“稱自己是屌絲那是自賤”。高曉虎說，“然后我就覺得馮小剛好像已經(jīng)完全不了解青少年這種心理了……因為屌絲其實并不是這個意思。”

如果與此相對照，盧恒宇則將制作并不精美的《十冷》的成功，與其“說穿了就是屌絲”的經(jīng)歷相關(guān)聯(lián)。去年11月，創(chuàng)新工場投資了“盧恒宇和李姝潔工作室”。

普通觀眾

與盧恒宇見第一面時，高曉虎覺得對方就像成都春熙路上沒什么潛力的小伙兒，或者是經(jīng)常在網(wǎng)吧里混的屌絲電玩玩家。但是盧恒宇跟他講起去年的流行動漫《進(jìn)擊的巨人》為什么好看時，足足給他分析了20分鐘，包括其中的動畫設(shè)定、戰(zhàn)斗方式以及如何讓用戶宣泄情緒，這讓高曉虎心服口服。

盧恒宇擁有較為雜糅的觀影口味。當(dāng)談到導(dǎo)演與觀眾的關(guān)系時，盧恒宇和李姝潔羨慕地說起姜文的新片《一步之遙》，當(dāng)他們看到這部備受爭議的電影時“高興壞了”，“姜文就是從來不，他從不取悅觀眾。”

但盧恒宇與觀眾的關(guān)系卻更融洽，“其實對我們而言有可能是一種片子就是屬于我們很喜歡看，但我們不會去做……因為那個可能不會是普通觀眾喜歡的”。

作為第一個成功給成年人拍動畫電影并獲得市場認(rèn)可的導(dǎo)演，盧恒宇憑借自己的觀影量，謹(jǐn)慎計算著笑點(diǎn)以及觀眾反應(yīng)。在他工作室的書架上，擺放著幾百部電影碟，從《超人歸來》到《人參果》，從《劍魚行動》到《鬼子來了》。剛畢業(yè)在北京的兩年，盧恒宇和李姝潔住地下室，白天做動畫，沒有任務(wù)時就窩在床上，打游戲或者看電影?？措娪皶r，盧恒宇會拿一個本，盯著電腦屏幕上自帶的時間線，記下某個梗出現(xiàn)的時間點(diǎn)。

李姝潔興奮地回憶，盧恒宇觀看、計算了太多片以至于總結(jié)出個結(jié)論：在VCD年代，B級片第二張碟第10分鐘的時候，一定會出現(xiàn)一個女配角露點(diǎn)的鏡頭?！奥锻挈c(diǎn)之后就死掉。”盧恒宇笑著補(bǔ)充。

在成都寫完《十冷》電影劇本初稿后，原著作者寒舞和盧恒宇算了一把，有130多個笑點(diǎn)，平均1分鐘1個，盧恒宇說太多了，“往回?fù)А?。包袱不能過分鋪張，“一直處于那種很興奮的狀態(tài)的話，到后面很累，反而不會太好看了。就一定要有一個起伏嘛?！?/p>

盧恒宇拿當(dāng)時最火的喜劇《泰囧》作參考，他算出，時長105分鐘的《泰囧》有70多個笑點(diǎn)，于是，他把《十冷》1/3的笑點(diǎn)都剪掉，最后留下了八十來個?！八褪菙?shù)據(jù)流。”寒舞評價說。

盡管《十冷》畫面“像渣一樣”，設(shè)定也充滿跳脫，但講故事的技巧仍然讓它脫穎而出。盧的朋友，同時也是國產(chǎn)動畫片《魁拔》的聯(lián)合導(dǎo)演張鋼說：“盧恒宇最大的優(yōu)點(diǎn)就是他是個會畫畫，但是他并不care畫畫，他的專注點(diǎn)都在講故事上?！泵看谓o張鋼推銷自己的作品，盧恒宇都說“別看畫面，看故事”。

最終讓《十冷》脫穎而出的也正是盧恒宇講故事的技巧：無厘頭的情節(jié)，跳脫式的吐槽。意思是每當(dāng)一個俗套的橋段快出現(xiàn)時，導(dǎo)演就會讓角色跳出劇情，去評論動畫本身?！妒洹穭赢嫷囊粋€經(jīng)典片段就是，綁匪綁架了超人的女友，超人冷峻地說：“不知好歹的小子，老子5秒鐘就可以飛過去打趴你?！彪S即鏡頭拉開，超人抱著頭，“要不是便秘的話……”動畫自帶的字幕鋪滿整個屏幕：“好干燥”，“為什么會有拉完才能變身這種設(shè)定啊？”“是因為前幾天吃的太上火了嗎？”最后虛構(gòu)廣告出場：請用菊爽開塞露。

為了把《十冷》動畫中不同篇章的人物拉到同一部電影里，盧恒宇也運(yùn)用了“時光機(jī)”這一概念，在科幻、穿越類電影中，符合現(xiàn)代審美觀和體現(xiàn)未來高科技的“時光機(jī)”，在《十冷》里居然真的就是一只又痞又賤、操著一口閩南話的“時光雞”，一開口就是老氣橫秋地“少（xiao）年郎，我跟你講（gong）”、“你爸（bei）我從小生活在草原”的訓(xùn)話樣，甚至還會想吃雞翅、點(diǎn)外賣。

宋磊是國家新聞出版廣電總局發(fā)展研究中心動漫產(chǎn)業(yè)首席專家，他在看完《十冷》后寫了篇影評，“必須要透過二次元人的視角，看到二次元新人類對世界的解構(gòu)與重建方式”。此后在回復(fù)《人物》的采訪郵件中，宋磊寫道，吐槽“更是一種思維上的自由”，“不會順著你的邏輯去討論你的結(jié)論”，“不會讓話語權(quán)人以及權(quán)威感到喜歡，但也正是因為如此，二次元人才更要通過吐槽和解構(gòu)的方式來體現(xiàn)自己的價值”。

“不會順著你的邏輯去討論你的結(jié)論?！?/p>

但盡人力

盧恒宇成長于一個不那么推崇“高冷”的環(huán)境中。在中央美術(shù)學(xué)院城市設(shè)計學(xué)院動畫系時，盧恒宇還不是一個那么能調(diào)侃、自嘲、“沒有節(jié)操”的導(dǎo)演，“還是想讓自己裝裝×”。本科時，他給中央電視臺《快樂驛站》做過導(dǎo)演，導(dǎo)演費(fèi)250元/分鐘，在央視的內(nèi)部評級中，被評定為C級，也就是第三級。

盧恒宇把這個消息告訴同學(xué)，著重點(diǎn)是自己還沒畢業(yè)，做的片子就上央視了。結(jié)果同學(xué)們抓住的點(diǎn)是“你就是一個250的三級片導(dǎo)演”，這個玩笑一直開到現(xiàn)在。盧恒宇覺得很樂又很沒轍，“你就會發(fā)現(xiàn)如果說你不調(diào)侃自己的話，自己特別裝×的話，一定會有很多人來調(diào)侃你，那我還不如就（自我）調(diào)侃了，對，讓你們無話可說?！?/p>

在之前很多媒體報道中，盧恒宇和李姝潔畢業(yè)后在北京工作的日子色調(diào)灰暗。高曉虎還記得盧恒宇給他描述過：當(dāng)時盧李兩人住的是200塊錢一個月的地下室，就放得下一張小床和一個特別窄的柜子。每次盧恒宇和李姝潔要一起進(jìn)門的時候，盧恒宇要把房門推開，先進(jìn)去坐到床上，從另一端下床，然后李姝潔才進(jìn)得來。

但他們“并不覺得那個很苦”，“覺得還挺幸福的”，“有自己想做的動畫片，有自己愛玩的游戲，可以了”。

最痛苦的時期是2011年無法做自己的原創(chuàng)作品，盧恒宇和朋友一起做了間動畫公司，在出了少許原創(chuàng)動畫后，朋友決定用積累下來的名氣去接商單，“（他說）我們公司只需要項目經(jīng)理。他們到后期不再需要我的創(chuàng)意和他的導(dǎo)演能力……不承認(rèn)導(dǎo)演很重要?！?/p>

“有妖氣”聯(lián)合創(chuàng)始人董志凌覺得盧恒宇的特點(diǎn)和他的底層經(jīng)歷有關(guān)，“老盧是一個被打磨過的導(dǎo)演，他懂得向很多東西妥協(xié)。”他說，“誰不希望做出像宮崎駿、迪士尼，誰不想啊，但是老盧很會妥協(xié)。不董（董志凌的外號）這樣吧，咱們省一點(diǎn)錢做這個東西。為什么？因為做動畫也沒什么錢，好不容易做一些片子，干嗎要那么燒錢對吧。主題曲你要不嫌棄我來唱吧。”

最終動畫插曲—李靖的家丁王二的一段Rap—由盧恒宇演唱，他做過樂隊，會B-Box。時光雞的閩南語配音，本來想找吳宗憲，或是在《瘋狂的賽車》中有過精彩表演的臺灣藝人九孔，可中介不靠譜，時間也不夠，也是盧恒宇自己配的。電影海報只做了兩張。

最大的問題出在外包出去的中后期上，包括原畫、場景、角色、上色等?！妒洹泛笃诒晃山o一家上海團(tuán)隊來做，結(jié)果對方交出的作品質(zhì)量極差，直到電影快要上交拷貝前一周，盧恒宇和李姝潔不得不從成都跑去上海，當(dāng)面督促對方改。

在上海見面后，一番爭吵，對方把唯一一臺能做后期的電腦抱到樓上，將盧恒宇和李姝潔關(guān)在外面。盧恒宇毫無辦法，回到酒店，他一根接一根地抽煙，失眠，想吐。

李姝潔只有偷偷地跟對方團(tuán)隊里關(guān)系比較好的小孩私下交流，“最后還搶回來幾集……導(dǎo)演為什么跟小偷似的？悄悄地說，再給我偷點(diǎn)文件出來我改一改，媽的。”事后對方團(tuán)隊的一個年輕人對李姝潔形容自己的觀感：“就像一個癌癥病人，已經(jīng)判死刑了，然后眼看著要死了你還在那救?！钡@種挽救方式也改變不了太多，他們最終只得接受自己的片子就以一種半成品的面貌交給觀眾。

盧恒宇和李姝潔在他們的工作室

雪孩子

國產(chǎn)動畫至今還未形成一個真正的行業(yè)。2011年，剛剛離開朋友動畫公司的盧恒宇搬家，給還在那兒的前同事馬曉東打電話讓他過來玩?！八懔?，不過去了。怎么了？沒錢打車?！北R恒宇回憶說。

當(dāng)時，除了低幼動畫和政府補(bǔ)貼的宣傳物外，國產(chǎn)動畫原創(chuàng)極少，盧恒宇和馬曉東一個月工資才800塊，還經(jīng)常被拖欠。盧恒宇對動畫行業(yè)都快絕望了，和朋友聊天，他說，中國動畫真的需要一些炮灰，“你出來之后人人都會說你做得好，但是你票房一定差?！?/p>

就在當(dāng)年，這團(tuán)“炮灰”出來了。2011年，《魁拔1》上映，這部由150人團(tuán)隊完成的電影，光制片成本就有1350萬，《魁拔》聯(lián)合導(dǎo)演、盧恒宇的好友張鋼把它拿到日本參評，基本都是A類?！八闹谱魉皆诋?dāng)時而言就力壓群雄，形準(zhǔn)，畫面漂亮?！北R恒宇說。

《魁拔》有一個反傳統(tǒng)的做法，曾受到許多國內(nèi)團(tuán)隊的嘲笑：先3D建模，再用二維線條去勾勒原畫。李姝潔說，“你就想象一個畫畫的人，比如說我畫畫就畫得很好，但是告訴你說我是拿照片給你描的，畫畫的人會歧視這個，說你居然會去描照片?！?/p>

但做了《十冷》后，盧、李二人才發(fā)覺《魁拔》做得“太對了”。“我們不知道中國的工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)有這么低，他們素質(zhì)有這么差?！崩铈瓭嵳f，“他這個是非常明智的做法，就是他能在從業(yè)人員普遍基礎(chǔ)稍微差一點(diǎn)這個上面，找到一種方法……保證每個人畫出來它都不會跑形跑太厲害?！?/p>

在故事上，就像漫威基于漫畫和電影構(gòu)建出一個鋼鐵俠、綠巨人、雷神、美國隊長集結(jié)的架空世界，《魁拔》也試圖建立一個由中國英雄組成的“元泱境界”，光是寫世界觀備注的《魁拔之書》就有10萬字。《魁拔》3部，每一部電影都只是這個宏大宇宙的一小塊磚瓦。但票房最終未能與野心相匹配，《魁拔1》票房僅300萬，《魁拔3》票房也不夠彌補(bǔ)制作成本。第4部將無限期延后。

走在“大片范兒”《魁拔》的對面，是專攻故事而無暇顧及畫面、輕松詼諧的《十冷》。張鋼將《十冷》無厘頭的幽默感稱作“盧恒宇的方式”：能自嘲、自玩、自娛，和觀眾嗨成一片。“這是本能的，這個特點(diǎn)是我沒有的。”張鋼說，“但是這些東西并不代表他是一個很俗的人，相對而言我覺得他會比較有觀點(diǎn)?！?/p>

在觀眾們都熟悉了《十冷》打破預(yù)期的抖包袱手法、無下限的調(diào)侃后，盧恒宇也可能突然不做反轉(zhuǎn)，“把這個情緒延下來”。

在電影中，盧恒宇沒有像原著動畫那樣，去用匹諾曹能伸縮的長鼻子開“過上了快樂性（幸）福的生活”這種玩笑，反而老實認(rèn)真地講了個英雄救美的愛情故事。有一部分觀眾不喜歡，按照盧恒宇的話說，他們進(jìn)電影院“就要看他們倆沒羞沒臊的……但是我們很清楚，我們做的是一部電影，是一個在公共場合要去播放的讓所有人都來看的”。

電影上映后，李姝潔在網(wǎng)上搜索有沒有《十冷》的槍版，結(jié)果她發(fā)現(xiàn)槍版里，除了錄全片的以外，最多的就是白雪公主和匹諾曹的愛情故事。“我就覺得說，其實觀眾是有真心喜歡這段的，（所以）他會把它拍下來往網(wǎng)上放。”李姝潔說。

盧恒宇和李姝潔也想拍一部正片，比如余華的《第七天》。他們最想改編的是1980年代的國產(chǎn)動畫片《雪孩子》，這部動畫里，一只兔子堆起了一個雪人，雪人有了生命后與兔子成為了好朋友。但最終為了把兔子從火里救出來，雪人融化了。盧恒宇和李姝潔被其中豐富的情感觸動，想做一個中國式童話，甚至劇本大綱都寫好了，可惜一直沒機(jī)會。

1月，兩人去北京參加票房過億的慶功宴，在機(jī)場大廳里發(fā)現(xiàn)了一棵圣誕樹，下面擺著一個雪孩子和兔子的公仔。盧恒宇瞬間想到《玩具總動員》的胡迪和巴斯光年，他感慨：“不知道他們花了多少工夫才讓安迪發(fā)現(xiàn)說，哎，它就在我們箱子里?！?/p>

天色漸暗，房間里沒有開燈，旁邊60英寸的電視上放著《羅小黑戰(zhàn)記》、《熊出沒》等動畫片，映在他的臉上交替呈現(xiàn)出五顏六色，“我們自己腦補(bǔ)了，雪孩子跟那個兔子它們經(jīng)歷了各種波折然后到了機(jī)場，讓我們看見他們，就為了告訴我們不要忘掉自己當(dāng)初的一個想法?！?/p>

在首都國際機(jī)場T3航站樓，人來人往，他們蹲下來，和雪孩子、兔子打招呼，對它們說：我們沒有忘哦，我們一定會把你們做出來的。