文|楊思敏

一個(gè)數(shù)學(xué)界莫扎特

文|楊思敏

他超天才，但好萊塢不可能拍他的電影

天才都是異于常人的嗎？從《生活大爆炸》里智商超群卻情商堪憂的科學(xué)家謝爾頓，到有著“美麗心靈”但飽受妄想癥困擾的約翰·納什……似乎所有光環(huán)下的智慧和成就，都伴隨著一個(gè)充滿坎坷的人生。相比之下，陶哲軒先生就太正常了。

陶哲軒，數(shù)學(xué)家，今年9月成功破解了埃爾德什差異問題，也是邱成桐之后榮獲菲爾茨獎(jiǎng)的第二位華人數(shù)學(xué)家。他現(xiàn)居澳洲，今年40歲，被西方媒體稱作“數(shù)學(xué)界莫扎特”。在他看來(lái)，音樂和數(shù)學(xué)有時(shí)候是相通的?！皵?shù)學(xué)的真諦并不需要做得快，而需要耐性及創(chuàng)意。有時(shí)要與人合作，有時(shí)又要即興發(fā)揮。和音樂家差不多?！碧照苘幷J(rèn)為，神童時(shí)代的他根本不是在做數(shù)學(xué)，“做數(shù)學(xué)系的學(xué)生和成為數(shù)學(xué)家有很大差別。很久以后，我才懂得數(shù)學(xué)的真諦?！?/p>

盡管如此，他的數(shù)學(xué)天分很早就顯現(xiàn)了出來(lái)：他2歲會(huì)閱讀，7歲上高中，9歲上大學(xué)，10歲成為最年輕的國(guó)際奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽獎(jiǎng)牌得主，24歲做加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校正教授，31歲獲菲爾茨獎(jiǎng)。他用一項(xiàng)又一項(xiàng)的學(xué)術(shù)研究和科研獎(jiǎng)項(xiàng)鞏固人們對(duì)他的看法。盡管他并不在意。

“他超天才，但好萊塢不可能拍他的電影。因?yàn)樗钐?，不怪異。”《時(shí)代周刊》這樣評(píng)價(jià)陶哲軒。他似乎打破了好萊塢電影中天才學(xué)者的模型，從小性格樂觀，家庭和睦，與大部分普通人的生活一樣。

比如，他年輕時(shí)，和很多同齡的男孩子一樣，喜歡打游戲。他教書時(shí)，喜歡強(qiáng)調(diào)數(shù)學(xué)有趣的一面，而他的學(xué)生們都說(shuō)他拉黑板的動(dòng)作特別帥。他有一個(gè)幸福的家庭，正念六年級(jí)的孩子貪玩好動(dòng)，作為一名父親，他每天接送自己的孩子上學(xué)，陪他們玩游戲。他還有一個(gè)賢惠的妻子，會(huì)親手將豬排配西紅柿醬的菜譜認(rèn)真抄寫在筆記本上。再比如，他放棄了美國(guó)東海岸名校的職位，因?yàn)槠梅潘傻墓ぷ鞣諊兔篮脺睾偷募又萏鞖狻Ｋ踔帘纫话闳诉€擅長(zhǎng)傾聽、合作。他說(shuō)數(shù)學(xué)是一個(gè)統(tǒng)一的科目，“當(dāng)我將某個(gè)領(lǐng)域形成的想法應(yīng)用到另一個(gè)領(lǐng)域時(shí)，我總是很開心。”

他從未顯露一絲智力優(yōu)越感，也并不期待天才光環(huán)下的耀眼人生。獲得菲爾茨獎(jiǎng)后，澳大利亞某知名汽車品牌邀請(qǐng)他主演一個(gè)有關(guān)澳洲英雄的宣傳大片，他拒絕了。同時(shí)他還拒絕了那些關(guān)于講學(xué)講座和出版書籍的邀請(qǐng)?；蛟S簡(jiǎn)單的生活對(duì)他來(lái)講已經(jīng)足夠。他是一名數(shù)學(xué)系教授，平時(shí)的任務(wù)就是給學(xué)生上課，然后下班回家，正好妻子帶兒子也剛好回來(lái)。4歲的女兒剛吃完晚飯，正在吃甜品。見到爸爸媽媽，女兒從椅子跳下來(lái)，高興地跑來(lái)跑去。