文|姚璐 編輯|王晶晶

主語是我，不是我們

文|姚璐 編輯|王晶晶

作為80后作家，她獲得了市場與體制的雙重認(rèn)可；生于作家家庭，她比同齡人更能感受代際造成的觀念差異。人們期待她成為某種橋梁，但她說只想也只能代表她自己。

去作協(xié)開會

體制內(nèi)的作家都知道“去作協(xié)十樓開會”是什么意思—新書出版后，即使印數(shù)很少、影響不大，出版社或者地方作協(xié)也會組織一批文學(xué)評論家，到中國作協(xié)大樓十層的會議室里開個研討會—這是傳統(tǒng)體制內(nèi)必須完成的一個循環(huán)儀式。

“80后”作家笛安在2012年7月的一個下午完成了這個儀式。那一年，她的代表作“龍城三部曲”完結(jié)，在隨后公布的作家富豪榜中，她以580萬版稅上榜，排名第11位。在她之前，很少有知名青春文學(xué)作家在中國作協(xié)召開過這樣的研討會，郭敬明沒有，韓寒也沒有。一位文學(xué)評論家接到參會通知時覺得挺驚訝，“我們一直面對的是傳統(tǒng)文學(xué)作家”。

自2000年以來，青春文學(xué)開始成為一個獨(dú)特的門類，逐漸占領(lǐng)圖書市場。最初那幾年，一本書只要貼上80后作家的標(biāo)簽就很容易出版。在他們之中，市場成績最好的郭敬明，小說總銷量超過千萬冊，他把讀者定位在14-21歲的青少年，這個固定的人群成為他的忠實(shí)粉絲，也為他后續(xù)作品的影視化買單。

但因?yàn)樽髌啡狈ι羁痰乃枷胄?，青春文學(xué)一直難以被傳統(tǒng)文學(xué)界理解和接受，郭敬明也曾承認(rèn)，青春文學(xué)暢銷的同時，在文本、深度以及世界觀的構(gòu)架上是有缺陷的，“但笛安非常好地均衡了這兩點(diǎn)，產(chǎn)生巨大的影響力的同時，保證了文本的質(zhì)量”，郭敬明說。

笛安出生于一個傳統(tǒng)作家家庭，20歲即在文學(xué)刊物《收獲》上發(fā)表處女作，她的出現(xiàn)讓壁壘兩邊的人看到了和解的可能。與其他“80后”作家不同，她寫的既不是殘酷青春和另類生活，也不是反叛教育體制的話題性小說，而是講述傳統(tǒng)的家族倫理。中國作協(xié)副主席劉恒贊嘆，“這個小孩兒筆力很沖，坦率說，某些地方看到張愛玲的某些影子?！?/p>

笛安真正進(jìn)入公眾視線，是2009年小說《西決》的出版，這個講述北方工業(yè)城市里三個堂兄妹在家族漩渦中掙扎成長的故事，首印20萬冊，兩周后即加印，當(dāng)時她已經(jīng)加入郭敬明旗下的最世文化成為簽約作家，連公司樓下的報刊亭大爺也進(jìn)了三五本書來賣?！澳阒肋@個什么意思呢？”郭敬明對笛安說，“你從此不一樣了?！比缃?，這本小說的銷量已經(jīng)超過100萬冊。

在微博上，她擁有124萬粉絲。2014年，新浪做了一個十大好書榜的評選，她在微博上轉(zhuǎn)發(fā)這條消息之后，沒有想到“我的讀者們硬生生地、一票一票地就這樣把我送去了一個最佳人氣獎，那個都是非常嚴(yán)肅的10本書，然后都是《斯大林時代蘇聯(lián)的私人生活》啊，都這樣的書”。

人物：你覺得你所在的文學(xué)領(lǐng)域，上一代人做的最出色的是什么？

笛安：我覺得我爸爸媽媽那一代的作家,他們從十幾億人都用一樣的方式說話,沒什么自我表達(dá),從一個那種要求每個人整齊劃一的時代,要求每個人想一樣的事,有一樣的感情的這么一個時代出來,尋求自我的表達(dá),這個是特別了不起的事兒。

研討會的召開則意味著這個年輕女孩獲得了文學(xué)大家庭的認(rèn)可，“笛安有一個特殊的資源和使命、責(zé)任，肩負(fù)了一個，我們這兒可能沒干好，中斷的一種新文學(xué)以來的精英文學(xué)傳統(tǒng)，怎么跟80后的寫作結(jié)合?！蔽膶W(xué)批評家邵燕君在研討會上說。劉恒發(fā)言時則像個大家長：“我希望孩子繼續(xù)往前走，不辜負(fù)長輩的希望，我們完不成的任務(wù)由你們來完成，我是希望你為整個文學(xué)大廈、為人類的精神世界，貢獻(xiàn)你們的能量?！?/p>

人物：你覺得上一代人有什么不足？

笛安：當(dāng)一個創(chuàng)作者一直覺得自己的任務(wù)是要表達(dá)那么大的東西,有的時候就在表達(dá)上缺失了一些事情,這是一個思維方式的區(qū)別……我認(rèn)為一個小說家最原始的任務(wù),以及最重要的任務(wù)是塑造一個又一個的個體。至于它有沒有去折射那個時代,有沒有去折射歷史的命運(yùn),有沒有去折射這些大事兒,如果你做得足夠好,這是一個自然而然的事情,但是這個關(guān)系不應(yīng)該倒過來。

三年后，面對《人物》記者，笛安談起那場研討會笑了起來，“難為前輩們，都是下午開會，上午再看一眼我的書”。32歲的她留波浪卷發(fā)，背香奈兒包，穿一件酒紅色露肩毛衣，喜歡談?wù)撋械墓适隆ξ膶W(xué)的理解、創(chuàng)作的苦辛，但并不關(guān)心什么“使命”。媒體稱之為連接青春文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)的橋梁，“他們開心就好”，她笑著說，“其實(shí)是大家希望我去完成這件事……（但）你對寫作的夢想完全不包括他們的期待。”

很多人都喜歡問笛安，你們這一代年輕作家跟上一輩有什么區(qū)別，但她覺得“這個提問方式本身有問題”，因此拒絕為擁有各自不同記憶的一代人代言，“我只能說，我在寫作的時候，從來那個內(nèi)心潛意識里的主語是我，但是50年代的那撥作家他在寫作的時候，潛意識那個主語是我們，這是不一樣的，這是一個非常大的區(qū)別?！?/p>

她同樣難以接受父輩們把批判性和思想性作為評價文學(xué)作品的最重要因素，小說怎么能被當(dāng)作武器呢，太革命年代、太工具化了。她希望能夠改變文學(xué)界在她看來有些陳舊的審美標(biāo)準(zhǔn)—把記錄時代、反映國家民族命運(yùn)作為對文學(xué)的最高要求?！澳懿荒軙簳r放下所謂的通俗文學(xué)也好，所謂的純文學(xué)也好之間的那個界限，”她說，“我們先去討論什么樣的作品是一個好作品，一個好作品會帶來一個好的故事。”

有一次在朋友的party上，一個幾乎不看小說的IT精英問她，寫小說是為了什么。笛安當(dāng)時被問住了，對于一個不看小說的人來說，那些宏大的文學(xué)觀解釋不了任何問題，她想了一會兒，然后回答：“對我來說寫小說真正的任務(wù)是要構(gòu)筑一個世界出來，要創(chuàng)造一個盡可能完整的、跟我們生活的這個世界不太一樣的世界。”

玻璃罩子里面的故事

笛安對作協(xié)的話語系統(tǒng)并不陌生。她的父親李銳曾是山西省作協(xié)副主席，母親蔣韻是山西省作協(xié)主席團(tuán)委員，作協(xié)里很多人都是她的叔叔阿姨，“從小是吃著作協(xié)的飯長大的，這個我沒有辦法改變，這是我父母那一代人的，但是至今我至少也做了我的選擇?！彼f。

15歲生日那天，父親李銳少見地送給笛安一份禮物，食指的詩集，詩人寫于1968年的《相信未來》曾經(jīng)影響了那一代青年?！八徒o你這個，讓你看看我十幾歲的時候喜歡的東西是什么?！敝R青年上山下鄉(xiāng)時，李銳從北京去了山西呂梁山區(qū)插隊，在“文革”中，他的父母相繼去世，他再也沒有見過他們。對于那個年代的人來說，寫作是改變命運(yùn)的途徑。笛安雖然明白這本詩集對于父親的意義，但“不覺得食指是多么了不起的詩人，再長（大）一點(diǎn)，我其實(shí)更喜歡海子啊、喜歡顧城啊這些?！?/p>

80后作家常常被傳統(tǒng)文學(xué)圈詬病的一點(diǎn)是，只有無所事事的青春，沒有經(jīng)歷過沉重的年代，寫不出好的作品。“我從小聽得最多的，就是說作為一個小說家，你要有閱歷?！钡寻舱f。但她在三島由紀(jì)夫那里找到信心，在那個戰(zhàn)爭年代，日本所有的青年男子都要上戰(zhàn)場，他卻被軍醫(yī)誤診為肺病，因此錯過兵役，“你想他錯過了一個巨大的歷史事件，他是純靠想象，（但）他構(gòu)筑出來的那個世界有多精彩……人生的經(jīng)歷只是一個輔助的東西，最本質(zhì)的還是人的想象力”。

但她父親那一輩的作家顯然不這樣認(rèn)為。有一次，浙江小百花越劇團(tuán)的團(tuán)長茅威濤邀請笛安和她的父母去看劇團(tuán)改編的布萊希特的戲劇《江南好人》，回家路上，李銳一邊開著車，一邊說這個戲好，“你看布萊希特那個時候，歐洲是一個很特別的年代，他真的是講了一個當(dāng)時的歐洲人非常困惑的東西?！?/p>

“他很自然的，就像我們的語文課本一樣，他要去聯(lián)想時代背景，說布萊希特當(dāng)時的這種社會意義?！钡寻灿行o奈地對《人物》記者說，在她看來，到底怎么才算一個好人才是這個戲真正好看的地方，這是一個永恒的命題，跟時代沒有關(guān)系。在機(jī)場高速上，她和父親差點(diǎn)因此吵起來。

父女倆的爭論，實(shí)際上也是兩代人審美的分歧。她理解父親的經(jīng)歷，龐大的國家意識留給那一代特殊的痕跡，但她無法認(rèn)同他的觀念，“我覺得一個人不應(yīng)該是這樣的。因?yàn)槭紫仁撬约海浯尾攀悄闼鶃碜缘哪莻€國家或者民族或者文化或者什么?！?/p>

笛安沒有書房，寫作時她喜歡歪在床上，把筆記本電腦放在大腿上，“這樣寫特別不嚴(yán)肅”，她自嘲道。跟男作家聊天時，她內(nèi)心里有一條標(biāo)準(zhǔn)，如果這個人又喜歡博爾赫斯，又喜歡卡夫卡，又喜歡米蘭·昆德拉，那就不用聊了，聊點(diǎn)別的吧，“我會覺得，我們對文學(xué)的理解肯定是不一樣的，我們對文學(xué)要完成的任務(wù)也一定是不一樣的?！?/p>

幾年前參加一個文學(xué)會議期間，一桌子男人都在談?wù)摽ǚ蚩ǎ寻灿X得氣氛有點(diǎn)詭異，“這桌上就沒有一個不喜歡卡夫卡的人嗎？”她問，“我真沒有那么喜歡卡夫卡”。在座一位男性評論家的話讓她至今記憶猶新：“你要說你不喜歡卡夫卡，我還覺得有點(diǎn)意思，要是一個那種寫暢銷書的，我就不說這句話了?！彼宦牪铧c(diǎn)急了，“我說我就是寫暢銷書的呀！我是一個暢銷書作家，我覺得這有一種驕傲在的，因?yàn)檎l不希望有讀者！”

笛安的父親也喜歡卡夫卡。她曾找父親做過一次對談，那是在她主編的雜志《文藝風(fēng)賞》中一個叫“青梅煮酒”的欄目，對話的對象包括莫言、格非、閻連科等老一輩作家，雖然叫對談，但絕大多數(shù)情況下都是長輩說話，笛安“聽著”。想要達(dá)成代際之間的理解并不容易，“絕大多數(shù)人總是一想事就說，那這個國家為什么會這樣，我們這個民族為什么會這樣”。

接受女兒采訪時，李銳毫不客氣地把笛安的寫作形容為“那些精致的，被罩在玻璃罩子里面的故事”，“你們這代年輕人也一定會經(jīng)歷殘酷的幻滅”，李銳說。

“我們本來就出生在幻滅之中。”笛安回答。

“你真的以為你對歷史沒有興趣，你就可以在寫作里永遠(yuǎn)繞過去嗎？”李銳又問。

“也許今天我的這種‘不感興趣’，而且是你眼里的‘不感興趣’，本身也是歷史的一部分啊?！钡寻舱f。

她告訴父親：“我完全不是反對在小說里盛放歷史或者民族的命運(yùn)，我只是反對一種審美觀，因?yàn)槲覀兊拿褡褰?jīng)歷過深重的苦難，所以我們的小說也必須苦大仇深，這種要求對‘審美觀’來說，也是一種很不負(fù)責(zé)任的簡化?！?/p>

“哎？這句話倒是有點(diǎn)道理?！备赣H似乎理解了。

寫一本像《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的小說

笛安的父母從來沒有鼓勵過女兒從事寫作，讀書時，她把作文拿回家，得到的評語都是“沒有看出有什么特殊的寫作天分”。母親蔣韻對女兒有另一套人生規(guī)劃—出國念一個學(xué)位，回國當(dāng)大學(xué)教授，然后嫁給一個大學(xué)教授，最好那個大學(xué)教授還是一個大學(xué)教授的兒子—“那就是我媽內(nèi)心里最完美的女人的人生”。

但她很早就知道自己沒辦法成為這樣的人。十二三歲時，她和外婆一起看電影《包法利夫人》，外婆指責(zé)出軌的艾瑪：“你看這個女人她不像話，多好的一個老公，好好的一個家，不守婦道?！弊谂赃叺牡寻残睦镉幸环N“特別難受的恐懼”，她似乎能理解艾瑪那種向往浪漫生活、難以忍受平庸和瑣碎的感覺。

當(dāng)時，她在重點(diǎn)中學(xué)上學(xué)，數(shù)理化成績不好，加上戴牙套，“度過了一個很自卑的青春期”。高考過后，她去法國留學(xué)，一個人住在離巴黎200公里遠(yuǎn)的圖爾小城山上的出租屋里，聽著房間里壞掉的老壁爐漏雨的滴答聲，坐到電腦前寫自己的第一篇小說《姐姐的叢林》，故事里的姐姐充滿熱情地投入到生活中，卻永遠(yuǎn)被生活打敗。

寫作成為她抵抗生活的工具，“寫點(diǎn)字，寫一點(diǎn)故事，好像就是我唯一會做的事情?！薄督憬愕膮擦帧钒l(fā)表在2003年6月號的《收獲》上，笛安說那是“我20年最高興的一天”。她把寫作形容為自己人生里的救命稻草，“你會不顧一切地去抓住它……你生命可能所有的存在感，所有的驕傲都來源于此?！钡^了30歲，她開始反思，這跟父輩們把寫作當(dāng)成戰(zhàn)斗的武器其實(shí)是一樣的。

笛安說自己趕上了一個好時候?！拔覀儺?dāng)時算是趕上了一個80后的潮流，這個是真的，然后趕上了之后，現(xiàn)在有很多人來去做電影，你又去趕上了有人來邀請你，愿意去改編你的東西，去上大銀幕，又趕上了很多熱錢涌進(jìn)這個行業(yè)。所以我覺得還是算是運(yùn)氣了?！?/p>

最近，笛安也正在寫自己小說《東霓》的電影劇本?！八哪莻€人物的共鳴性是在的”，即將與她合作的電影導(dǎo)演滕華濤對《人物》記者說。她本來也有機(jī)會像郭敬明那樣成為導(dǎo)演，但她選擇不，“太累了，那都是體力活”。

80后那一批作家漸漸過了30歲，有的作者沒有更新，無法僅憑描寫自己的人生獲得關(guān)注，有的覺得寫書不再是一個性價比很高的選擇。最世文化的副總裁痕痕告訴《人物》記者，旗下的不少簽約作者開始選擇退出，“他會算什么投入產(chǎn)出比，算他的時間成本等等的，那有些人就選擇我就不寫了……那有些人可能會選擇我怎樣去把握市場流行什么，寫什么。”

人物：30年后，你覺得中國的文學(xué)領(lǐng)域會發(fā)生一個什么樣的變化？

笛安：我希望30年后有一些好小說,比我們現(xiàn)在看到的更好的小說出來。但是說真的我更關(guān)心30年以后我會不會老太多了,這絕對是我比文學(xué)更關(guān)心的、比任何中國文學(xué)的命運(yùn)要重要得多的問題。我能不能維持不要太多的皺紋,作為同年的一撥60多歲的老太太,我會不會還是那個比較好看的老太太,這個才是我作為女人最關(guān)心的事情。

文學(xué)界似乎也不那么追捧先鋒了。“文學(xué)界整體對作家不再提出探索的要求了，而希望出經(jīng)典，希望寫法精湛。”70后作家路內(nèi)告訴《人物》記者，“某種程度上，當(dāng)然是進(jìn)化，需要作家拿出強(qiáng)有力的東西出來。但這個潮流似乎天然地對中年作家有利，老作家有可能在觀念上會落伍，而青年作家在寫作技術(shù)上會有點(diǎn)缺陷?！彼麤]說出的后半句是，80后在經(jīng)歷了一個青春文學(xué)的熱潮之后，假如決定了要寫下去，就要熬更長的時間。

人物：假如你可以回到過去去改變歷史，你想改變什么？

笛安：小的時候我媽媽要摁著我去少年宮學(xué)跳舞,我死活都不肯去,如果回到過去的話,我會聽她的。那個時候我能長大一點(diǎn),身材能更好一點(diǎn),這個是我認(rèn)為最重要的事,剩下的大事不重要,我也改變不了的。

笛安理解那些選擇退出的朋友，“寫作其實(shí)是一個挺苦的事情，就是當(dāng)他認(rèn)為他找到了更值得做的事情，你應(yīng)該為他驕傲?！彼灿龅竭^寫作的瓶頸，“真的要吐血了……一邊寫，一邊覺得自己寫的都是狗屎”，怎么辦呢，“熬過去”。

當(dāng)青春文學(xué)的熱潮退去后，面對新的市場誘惑，笛安依然保持著寫作的熱情。去年，她最新的小說《南方有令秧》出版，講述明朝萬歷年間一個女孩想要得到貞節(jié)牌坊的故事。當(dāng)她告訴郭敬明自己的寫作計劃時，郭敬明告訴她：“你要做好這個準(zhǔn)備，它有可能沒人看。”

“沒人看就沒人看，我也要寫?！彼f，“我之所以到今天為止我還在堅持，是因?yàn)樗軒Ыo我一種別的東西都給不了的滿足感。是因?yàn)橥ㄋ椎卣f，我是因?yàn)殚_心才寫，而不是因?yàn)槠渌??！?/p>

路內(nèi)很意外笛安會寫這樣一個故事，“好像她這一代作家不大會去碰這樣的題材。通常定義她是80后作家嘛，我估算她會寫一些更現(xiàn)代的題材，她本人有留學(xué)法國的經(jīng)歷，這些都是可寫的。返回去寫古代，有時候會比較難寫。真的是難寫的。它的難點(diǎn)在于世界觀的問題……難寫的，寫出來才是好的。這就和暢銷書作家完全不一樣了?！?/p>

第九屆茅盾文學(xué)獎的評選過程中，評委楊慶祥說《南方有令秧》雖然落選，但“在小組討論時引起了很多評委的興趣，對作品的語言、結(jié)構(gòu)和講故事的能力均表示了肯定”。在他看來，80后的寫作目前還過于自我化—而且這種自我是一種很虛幻脆弱的自我—沒有將“自我”置于更廣闊的歷史和社會里面予以建構(gòu)和豐富，“80后寫作必須從成長中解放，從青春文學(xué)的氣息中解放，從文藝腔和小清新中解放?！倍@部作品對笛安的意義也非比尋常，“我覺得一個好作家必須要去跨一步，就是你要去能夠熟練地寫別人，甚至把你自己就隱藏在所有的那些別人里邊，別人后邊。然后我就覺得令秧讓我相信了，我其實(shí)能再去寫一些我以前不敢挑戰(zhàn)的東西?！?/p>

她告訴《人物》記者，最終的夢想是“寫一個偉大的小說”，隨后又有些羞赧地補(bǔ)充：“當(dāng)然談不上多么偉大，我的終極夢想是有一天寫一本像《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的小說……我希望用一生去接近它。”那是俄國作家陀思妥耶夫斯基的最后一部長篇小說，在生命的最后一刻，作家還在寫，直到筆筒掉到地上，滾到柜子底下。

奧迪說

奧迪A6L：她突破了通俗文學(xué)與純文學(xué)的界限,獲得了市場和體制的雙重認(rèn)可。人們總說,年輕作家要成為某種橋梁,而她說,寫小說真正的任務(wù)是要構(gòu)筑一個不一樣的世界。