泰戈爾眼中的中國三地
印度文學(xué)泰斗泰戈爾曾幾度踏足中國土地。
1916年,泰戈爾赴日本訪問時途經(jīng)香港。在碼頭上他看見普通的中國工人時,給予了“健美的體魄”“男子漢的偉岸”“全身運(yùn)動著的美”這樣的熱情贊譽(yù)。在泰戈爾眼中,中國人“富有人性”和“人情味”,他對中國產(chǎn)生了心理上的親近感。而他認(rèn)為,日本則缺少人情味??谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后,泰戈爾始終靠近中國,支持和聲援中國抗戰(zhàn)。
泰戈爾正式訪華是在1924年。應(yīng)梁啟超邀請,泰戈爾率領(lǐng)“國際大學(xué)訪問團(tuán)”到達(dá)上海,并沿長江一路游歷到南京,所到之處盡是鮮花簇?fù)?。在東南大學(xué),泰戈爾發(fā)表了自己的見聞,由隨行的徐志摩作翻譯:
余乘輪船溯揚(yáng)子江而上,于昨夜月朦朧時,登甲板瞭望,沿岸風(fēng)景,依稀莫辨,于村林中窺見兩三星火,回顧船上乘客,多入睡鄉(xiāng),鼾聲大作,因發(fā)生種種感想,覺得世界上現(xiàn)時未普遍的光明,就等此村林中之星火,社會上乏清明的感覺,就等此乘客中之酣睡。及船近金陵,晨光熹微,鳥聲雜樹,無數(shù)帆船,順風(fēng)直駛,穩(wěn)渡中流,又覺得此種光明浩大現(xiàn)象,即將來世界人類,經(jīng)過混沌狀態(tài),由犧牲奮斗所得結(jié)果之比例。
其后泰戈爾到了北京。他對北京極盡贊美之辭,對矜持保守、寧靜舒適的京派文化十分欣賞,而對十里洋場、風(fēng)花雪月的海派文化則頗有貶抑。泰戈爾認(rèn)為,上海被物欲過分染指,長滿了物質(zhì)主義的荒革。
羅素論中國人的性格
1920年,英國哲學(xué)家羅素訪華,在各地游學(xué)和講演,目睹了風(fēng)雨飄搖中的中國。1922年,歸國后的羅素寫下《中國問題》。在書中,羅素這樣評價當(dāng)時中國人的性格:
初來乍到中國,一定對那里顯而易見的弊端感到震驚:乞丐成群,貧窮驚人,疾病橫行,社會混亂,政治腐敗。每個有正義感的西方人,無不首先強(qiáng)烈地期待中國人能革除這些弊端。中國理所當(dāng)然地應(yīng)進(jìn)行改革。但是,中國人,甚至是那些本來可以避免充當(dāng)不幸的犧牲品的人,對外國人的這種激情表現(xiàn)出無動于衷和麻木不仁的態(tài)度。他們就像等待蘇打水的泡沫會自行消失一樣,等待著中國現(xiàn)狀中的弊端自行消失。
……他們選擇了由偏愛享受權(quán)力而產(chǎn)生的一種形式。正是這種貪婪泛濫,導(dǎo)致了中國人由強(qiáng)變衰。金錢意味著能帶來享樂,因而中國人把金錢作為強(qiáng)烈渴求的對象……在中國,權(quán)柄在握的官僚們,幾乎總是用權(quán)力去滿足自己的唯一欲望——搜刮大量錢財。他們的主要目的是在適當(dāng)時候持巨額財富逃往國外安享余年。
……在我快要離開中國之前,有一位著名的中國作家誠懇地要求我談?wù)勚袊诵愿竦闹饕秉c(diǎn)。我以猶豫的心情談了三點(diǎn):貪心,懦弱,缺乏同情心。
……在另一方面,中國人又很會狂熱激動,而且常常是一種集體的狂熱激動。盡管我很少見到,但這無疑是事實(shí)?!傲x和拳”運(yùn)動的興起就證明了這點(diǎn)。中國歷史上也或多或少地充滿了這樣的動亂。
愛因斯坦在中國得知獲得諾貝爾獎
愛因斯坦1922年赴日本講學(xué),來回兩度路經(jīng)上海。碰巧的是,愛因斯坦正是在上海得知自己獲得1921年度諾貝爾物理學(xué)獎。雖然愛因斯坦前后只在上海駐留了不足三天,但他對當(dāng)時中國社會的苦難有著敏銳的觸覺,對貧苦的中國勞動者十分同情。在他的旅行日記中有過這樣的記錄:
在外表上,中國人受人注意的是他們的勤勞,是他們對生活方式和兒童福利的要求低微。他們要比印度人更樂觀,也更天真。但他們大多數(shù)是負(fù)擔(dān)沉重的,男男女女為每日五分錢的工資天天敲石子。他們似乎魯鈍得不理解他們命運(yùn)的可怕。
(上海)這個城市表明歐洲人同中國人的社會地位的差別,這種差別使得近年來的革命事件特別可以理解了。在上海,歐洲人形成一個統(tǒng)治階級,而中國人則是他們的奴仆。他們好像是受折磨的、魯鈍的、不開化的民族,而同他們國家的偉大文明的過去好像毫無關(guān)系。他們是淳樸的勞動者……勞動者,在呻吟著,并且是頑強(qiáng)的民族……這是地球上最貧困的民族,他們被殘酷地虐待著,他們所受的待遇比牛馬還不如。
蕭伯納談中國人的“內(nèi)外有別”
1933年,愛爾蘭劇作家蕭伯納游歷中國,結(jié)交了不少文化名人。魯迅對蕭伯納評價很高,稱贊他具有“撕掉紳士們假面”的勇氣,是“現(xiàn)在的世界的文豪”。蕭伯納對于中國人的民族特性,有過贊美,也有毫不客氣的批評。在北平接受記者采訪時,他是這樣說的:
中國人的一種奇異的特性,是他們對一切外國人的那種不可思議的客氣和親善,而在他們自己的中間,卻老是那么不客氣,老在打仗。
而當(dāng)看到日本侵略者向華北步步緊逼,中國政府把故宮的文物向南方轉(zhuǎn)移時,蕭伯納說:
故宮古物的南遷,在北平文化史上增加了悲痛的一頁,好似古物較數(shù)百萬北平人民的生命更重要的樣子。我們赴意大利游歷,則羅馬時代的種種古物猶存,未聞意大利因?yàn)閮?nèi)亂外爭而把古物搬東移西的……中國富人亦南遷,好似北平可以放棄一樣,富人的財產(chǎn)不可受絲毫的損失。我不懂是什么道理,是否富人的財產(chǎn)較北平全市的價格為高嗎?
在蕭伯納眼中,民國時的中國人對外過分逢迎和客氣,對內(nèi)則“窩里斗”、自私自利。