萊茲和弗朗西斯是在緬因的時(shí)候相愛(ài)的,之后萊茲回到紐約,弗朗西斯也回去了倫敦,兩人分別離了婚再走到了一起。他們先在紐約呆了一陣子,又搬到倫敦住了幾年,九十年代中期回到了紐約。萊茲受過(guò)非常良好的教育,從我們第一次接觸我便感覺(jué)的到,她的繪畫(huà)也流露出對(duì)于歐洲繪畫(huà)傳統(tǒng)的追隨的痕跡。也能看得出她的藝術(shù)的基礎(chǔ)教育,并且一路寫生得來(lái)的。我看到她對(duì)于空間,色彩,光線的追逐,優(yōu)雅的氣質(zhì),使我會(huì)自然的想到愛(ài)德華·蒙克與理查·底笨孔。
交往久了,我知道她出身名門,以及她的整個(gè)家族的故事。她的爺爺是鄧肯·菲利浦斯,是美國(guó)重要的私人博物館“菲利浦收藏”的創(chuàng)始人。早年畢業(yè)于牛津藝術(shù)史系“愛(ài)藝術(shù)如命,立志收藏”。而她的兄弟則是彼茲堡的鋼鐵大王,由于這樣的學(xué)識(shí),教養(yǎng)與家族的財(cái)力的支持,在過(guò)去的近百年里,使得“飛利浦收藏”成為美國(guó)最重要的收藏之一。我曾多次去過(guò)這個(gè)坐落在華盛頓Q街21號(hào)的博物館。在那里我看到了畢加索,馬蒂斯,梵高,塞尚,博納爾,看到了蘇丁,……其中那幅雷諾阿的“塞納河上的午餐游船”是她家族的驕傲。1995年,飛利浦收藏以這幅畫(huà)為主題,舉辦了一次重要的印象派作品世界巡回展“塞納河上的印象派”,80多幅作品來(lái)自于全世界不同的博物館與私人收藏。 其間甚至包括莫奈那幅著名的“白帆船”。 畢沙羅的卡普辛大道。以及高更早期的“雪中的塞納河”都在其中。
1989年九月我們都回到紐約,一天我去看望她,她那時(shí)和她的前夫住在曼哈頓上城103街臨近哈德遜河的一座公寓內(nèi),那里是曼哈頓的富有階層,“OLD MONEY”她的丈夫是建筑設(shè)計(jì)師,我們之前已在緬因州相識(shí)。他倆兒在為我收拾粉刷一間小屋,萊茲建議我搬過(guò)來(lái)。我很感激他們,但我總覺(jué)得會(huì)不太方便,尤其是我散漫的,黑白顛倒的生活方式,加上有東村那幫狐朋狗友。我到底沒(méi)有去,這之后我獨(dú)自從東村搬到了距萊茲住處不遠(yuǎn)的108街,這里離哥倫比亞大學(xué)很近,我們做了鄰居。當(dāng)萊茲和彼得決定分手后,兩個(gè)人來(lái)過(guò)我的住處,記得那天在我們樓下分手時(shí),我輕輕的按了一下彼特的肩膀,“TAKE CARE OF YOU SELF”我對(duì)他說(shuō)。我想他懂得我的意思,后來(lái)萊茲對(duì)我說(shuō),他明白那是我對(duì)他的安慰。整個(gè)這件事糟糕的是,要知道彼特是一個(gè)非常老實(shí)和靦腆的家伙。
90年-91年萊茲的工作室在長(zhǎng)島市,那是在去倫敦之前,大約是1992年,她在那期間的作品是一些關(guān)于條紋的作品。這批作品明顯的受到極簡(jiǎn)主義以及弗朗西斯的極度理性的作品的影響。
從萊茲作品中的痕跡,我看到她內(nèi)心的掙扎,任何一點(diǎn)的移情別戀,任何一種改變,任何前移一步的努力,都是要付出代價(jià)的。
一次我打電話給她,問(wèn)她正在做什么,她說(shuō)正在找工作,我問(wèn)“什么工作?” 她有些不好意思,“設(shè)計(jì)墻紙”按照萊茲的家境,她何以非要這份工作,當(dāng)我來(lái)到她的工作室,桌上攤著一桌的設(shè)計(jì)稿,是一批帶有小棕熊的設(shè)計(jì)。我看看桌上的設(shè)計(jì),看看高貴的萊茲,怎么也無(wú)法把他們聯(lián)系到一起。
我去過(guò)她和弗朗西斯在威廉姆斯堡的工作室,我早就聽(tīng)她告訴我她祖母送給她一件禮物,是一幅小小的“魯奧”。萊茲領(lǐng)我參觀了他們的工作室,在靠近壁爐旁邊的布置最別致的角落的墻上的不高處,掛著兩幅畫(huà),一幅是我送給萊茲的,是我1086年南行之前用宣紙臨摹的黃公望“富春山居圖”的局部。她告訴我他倆兒太喜歡了,并特地裝配了上好的紅色櫻桃木框子。另一幅便是那幅“魯奧”畫(huà)面只有約十公分高三十公分長(zhǎng),是典型的“魯奧”,看得出,萊茲的自豪感超過(guò)了一切。
弗朗西斯單辟出一間木工工作室,他是雕塑家,多使用木材,操作電動(dòng)工具的聲音震顫刺耳,他圍著圍裙在開(kāi)料,屋內(nèi)到處是鋸末。
九十年代中萊茲和弗朗西斯從倫敦回到紐約,萊茲重又回到那座位于長(zhǎng)島市的工作室,在那里她開(kāi)始了一系列的新的實(shí)驗(yàn);她用噴槍工作,將衛(wèi)星地圖的局部放大,抽象化,而每一幅地圖繪畫(huà)在繪制過(guò)程中由鳥(niǎo)瞰的局部演變成,這是新的概念的抽象畫(huà),在過(guò)程中調(diào)整,改變與把握是作品非常重要的一部分。所有作品的名字便是地圖中準(zhǔn)確無(wú)誤的地名,對(duì)她這一時(shí)期的作品我始終有所保留,我不知道,甚至懷疑那不自由,非情感的因素是否太多而會(huì)成為桎楛。知道2000年我再一次看到她的轉(zhuǎn)變時(shí),她已經(jīng)解決了這個(gè)問(wèn)題,而且純化了語(yǔ)言,簡(jiǎn)潔而明確。已經(jīng)有了非常成熟的面貌。她的作品呈現(xiàn)為平面立體的,畫(huà)面通常不大,她用的材料與工具使的創(chuàng)作程序簡(jiǎn)單,有趣而充滿冒險(xiǎn)。她用水泥與沙子摻和強(qiáng)力膠,用建筑工用的抹子替代了板刷,使每一個(gè)筆觸的交合,成為擠壓與凹凸而形成的立體化的肌理,加之噴槍使色彩自然的融合,使得成為情感與決心的個(gè)人化的體驗(yàn)。我的直覺(jué)是似曾相識(shí),而又確定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我唯一聯(lián)想到的是哈金斯的那一幅幅小畫(huà),一直將畫(huà)面擴(kuò)展至畫(huà)的邊框的抽象畫(huà),那些基本元素在周而復(fù)始的跳著獨(dú)舞,那永不疲倦,又永遠(yuǎn)鮮活,年輕,開(kāi)放的姿態(tài),我不知那是怎樣的古靈精怪。
我知道萊茲不是這樣看的,她也有時(shí)常的苦惱,她在為數(shù)不多的展覽里露面,她始終沒(méi)有個(gè)展,她有時(shí)也會(huì)抱怨,現(xiàn)在的藝術(shù)更多關(guān)注的是“點(diǎn)子”,她說(shuō)她更喜歡“現(xiàn)代主義”,她覺(jué)得那里有更多的精神訴求。endprint