孫君飛

擱在過去，假若有人說我是個(gè)粗人，我一定會(huì)生氣。好歹自己讀過不少書，業(yè)余還喜歡寫寫畫畫，這能算粗人？其實(shí)，即使我只動(dòng)氣而不動(dòng)粗，也已經(jīng)表現(xiàn)出了“粗”。現(xiàn)在，我自己也發(fā)現(xiàn)我確實(shí)是個(gè)粗人。真實(shí)的發(fā)現(xiàn)令人氣餒，卻也使我更認(rèn)清自己。

我在農(nóng)村長大，包圍我的都是些粗漢子，細(xì)膩一些的女人經(jīng)過風(fēng)刮日曬，也越來越像粗漢子。我開始閱讀，讀俄羅斯和印度詩人的作品，能夠說出這兩個(gè)國家，我覺得自己已經(jīng)做好了告別粗人的準(zhǔn)備。父親朝著耕牛喊粗話，自然不入耳；母親從來不做發(fā)型，臉龐上常常沾染著灶灰，挽起袖子勞動(dòng)，吃飯的時(shí)候照舊卷著，哭的時(shí)候很大聲——我不應(yīng)該這樣講自己的父母，如今更不忍心說母親，我為曾經(jīng)排斥過他們而感到羞愧難過。讀兩本詩集便能將自己修成紳士嗎？靠一個(gè)人的力量便能將自己抬出貴族的氣派嗎？夢(mèng)想并不能讓人脫胎換骨。實(shí)際上我越排斥農(nóng)村的生活，越受這里的影響。我喝粗茶的樣子像父親，我緘默的樣子像母親，一輩子都很難改變。生活使我更是自己，最后你看到我就知道我過的是什么生活，我可以講出寫出漂亮的謊話，但生活和最終的自己不會(huì)說謊。后來我拋棄了粗茶，買上檔次的綠茶和紅茶，照著茶道沏茶、品茶、悟茶，偶爾還能引經(jīng)據(jù)典地寫寫茶水小品文，但我終究還是一個(gè)粗人。有人說“鐵觀音”的香氣味兒是濃郁清奇，“大紅袍”是飽滿沉著，普洱茶則是陳釅透潤，我就非常驚訝困惑，因?yàn)槲覍?shí)在喝不出這么多層次的茶味，我的味蕾?zèng)]有深度，鼻子也好似太遲鈍。當(dāng)又聽說幾個(gè)茶藝師一起泡著同一款茶，一盅盅端到另一個(gè)房間，有人竟然一喝便知是誰泡的，我在大吃一驚的同時(shí)，只能悲嘆自己太粗鄙了。自小喝茶，終老仍不懂茶，這會(huì)是我的生活嗎？一瞬間的驚心動(dòng)魄讓我冒汗。人人都在談?wù)撋睿乙恢边M(jìn)入不到理想中的生活，我與雅人面對(duì)面喝茶，咫尺間也有兩種生活，境界之高下截然分明，我感到一種壓力，也感到一種無力，自問日后我還能夠期待什么？

在吃喝上最能體現(xiàn)出一個(gè)人的粗細(xì)吧？一個(gè)詩人喜歡吃扁豆，在我看來扁豆即扁豆，若要?jiǎng)澐郑視?huì)劃出吃的扁豆和做種子的扁豆，而這個(gè)詩人只根據(jù)眼睛便劃出了紫扁豆、綠扁豆、粉扁豆、青扁豆、紅扁豆、白扁豆和黑扁豆。如此精細(xì)且精彩的劃分，我自嘆不如，也終于明白自己寫不出詩句的原因。扁扁小小、如黑色蟌之眼的扁豆啊，你什么也不做便如探照燈般照出我粗人的本來面目。更妙的是，喬伊斯看到葉子落下，黑扁豆爬滿粉墻，寫出“愿愛與慈悲∕闔上它雙眼”的詩句，這個(gè)細(xì)致劃分扁豆的詩人感慨喬伊斯說他不能用扁豆來煮扁豆湯了。在喬伊斯和這個(gè)詩人面前，我必須承認(rèn)自己至今仍是一個(gè)粗人。我既不懂對(duì)事物的重新劃分，也不懂深藏在事物體內(nèi)的“愛與慈悲”。我看物是物，為吃喝而吃喝，有時(shí)候也想像詩人一樣讓味覺和嗅覺從食物之上飛升起來，哪怕飛離一尺高也足以自詡，然而我的舌頭和鼻子始終被難以破解的東西困住，舌頭淪為石頭，鼻子淪為洞子，本人淪為孤獨(dú)的粗人，一直做著雅致的美夢(mèng)，不愿意接近粗人，卻仍為粗人。毛姆說，一個(gè)國家的文學(xué)習(xí)慣像一個(gè)人的飲食習(xí)慣。我信，正好也看到一篇相信“舌尖決定筆頭”的文章，說海明威愛吃生鮮海味，不加矯飾，正如他的文筆風(fēng)格，奉行其“冰山理論”，簡潔質(zhì)樸，至于極點(diǎn)。譬如他寫“冰冷冷的白葡萄酒沖淡了牡蠣那金屬般微微發(fā)硬的感覺，只剩下海鮮味和多汁的嫩肉”，在代表作《老人與海》中則寫得更細(xì)，從魚脖頸一路寫到尾部，臨了還要續(xù)上一個(gè)愿望“如果加上一點(diǎn)兒酸橙或者檸檬或者鹽，味道可不會(huì)壞”。地球人都知道海明威是條硬漢，他的文筆寫得如此細(xì)，該文作者仍堅(jiān)持認(rèn)為他簡潔到極點(diǎn)，讓我這個(gè)真正的粗人來寫，豈不要為難死？忽然想到更加使我害怕的普魯斯特，一個(gè)大男人在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)一次，便能夠?qū)懗龀汕先f字，卻惹得最初的審稿人氣咻咻地抱怨“我絞盡腦汁也想不通一個(gè)男子漢怎會(huì)需要用三十頁的篇幅來描寫他入睡之前如何在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)”。別說三十頁，即便寫出三頁的“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，我也能高興地宣稱自己并不是一個(gè)粗人吧。

我怎能不是一個(gè)粗人呢？吃也粗，喝也粗，正是擔(dān)心在人前表現(xiàn)得太粗，才一再地緘默下來。想一想真夠叫人傷感的，我不懂吃喝，在穿戴上也太粗放，竟然不知道運(yùn)動(dòng)鞋也可以分出慢跑鞋、休閑鞋和登山鞋，一件一二百元的襯衫穿在身上也覺得夠有品位，可是一轉(zhuǎn)身就聽見精英們說“‘價(jià)廉物美的時(shí)代可以結(jié)束了”。忽然感到一陣恐慌：我這么一個(gè)粗人，以后應(yīng)該怎么更好地生活呢？難道還能用費(fèi)爾南多·佩索阿的話——“注重細(xì)節(jié)和完美主義者的本能，遠(yuǎn)離刺激的行為，這種個(gè)性品質(zhì)導(dǎo)致放棄”來安慰和鼓勵(lì)自己嗎？實(shí)際上，我習(xí)慣了緘默，習(xí)慣了氣餒，也不敢習(xí)慣放棄、一再放棄、全部放棄，因?yàn)樵俅质璧纳钜膊荒苤皇Ｏ乱桓?jīng)紗或者一根緯紗。

（編輯 之之）