張子影

引言

20世紀(jì)末，法國法國達(dá)索飛機(jī)公司成功地研制出第四代超音速戰(zhàn)斗機(jī)——它采用雙引擎、三角翼、優(yōu)化的航電系統(tǒng)，最大平飛速度達(dá)到2.0馬赫，低空突防有效半徑為1093千米，遠(yuǎn)程空中截?fù)舭霃礁哌_(dá)1852千米，可攜帶巡航導(dǎo)彈、空空導(dǎo)彈、空地導(dǎo)彈等，最大載彈量9噸。這款飛機(jī)因為具備超乎尋常的靈巧和機(jī)動性能，成為法國海軍及空軍現(xiàn)役主力戰(zhàn)斗機(jī)，被形象地稱做為“陣風(fēng)”（Dassault Rafale）。單機(jī)售價超過9000萬歐元。

曾有人問飛機(jī)制造公司的老板：“陣風(fēng)”的誕生，誰是最大的功臣？是投資方？設(shè)計師？制造商？還是購買者法國軍方國防部？

老板的回答是：最大的功臣是“陣風(fēng)”的試飛員。

因為沒有他們，就沒有真正的“陣風(fēng)。”

飛機(jī)的誕生，是人類文化和文明發(fā)展史上最重大的發(fā)明創(chuàng)舉之一，由飛行器而誕生的航空革命以及由此衍生的航空航天業(yè)，如此重大且迅猛地改變了人類社會的生存和發(fā)展空間，這可能是始發(fā)明者遠(yuǎn)沒有料到的。

航空的功能，不僅實現(xiàn)了飛翔的夢想，更使人類這個之前總是緊臨地面垂首行走的種群抬起頭來，將思想的目光連同欲望的追逐一并放射到了無邊無際的天空，由此無限延展了人類文化文明與科技文明的外延，在帶來技術(shù)的映象與參照、經(jīng)濟(jì)的交流與融合的同時，也蘊(yùn)含著政治的抗衡與角力和國防軍事的相持與較量。一種先進(jìn)飛機(jī)的現(xiàn)身所代表的，不僅僅只是一種不可或缺的重要的交通運(yùn)輸工具，更標(biāo)志著一個國家的國力和其在世界上的地位。

但是，如果沒有試飛員，再好的設(shè)計也不能真正變?yōu)楹细窈糜玫难b備。

什么是試飛員？

簡單地說，是從事試飛工作的飛行員。

什么是試飛？

“飛機(jī)在正式使用前進(jìn)行試驗性飛行，用來檢查飛機(jī)的設(shè)備和驗證飛機(jī)的性能?！边@是《現(xiàn)代漢語詞典》對“試飛”的定義。

試飛是一項特殊的事業(yè)。試飛員的工作是對飛機(jī)進(jìn)行各種極限條件下的飛行數(shù)據(jù)進(jìn)行全面考核，所有飛機(jī)都必須通過試飛員的定型試飛才能投產(chǎn)，投產(chǎn)后裝配制造完成的飛機(jī)在出廠前還要再次接受試飛員的出廠試飛檢驗，然后才能投入裝備或者民用。

要想把飛機(jī)這樣一個龐大復(fù)雜的系統(tǒng)最終融合鍛造成一把出鞘的利劍，完全依靠勇于實踐的精神加上積極作為的行動——試飛。正是通過一次次的試飛實踐，那些天才的靈感、奇妙的設(shè)想、宏偉的藍(lán)圖和各種千變?nèi)f化的零部件，才能真正化生為飛翔的翅膀。

在今天，航空工業(yè)已經(jīng)成為大國經(jīng)濟(jì)的杻矩，一個國家航空工業(yè)的水平標(biāo)志著一個國家的國力和軍事水平，直接決定國家的國防安全和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的程度和進(jìn)程。對于風(fēng)云頻仍的地球人來說，和平從來就不是一句輕飄飄的口號，它需要無數(shù)陣列的大國利器做為豐富內(nèi)涵和強(qiáng)大背景。

沒有制空權(quán)的國家遑論國土安全。

任何一個希望建立強(qiáng)大航空工業(yè)的國家，都必須擁有優(yōu)秀的試飛員隊伍。

中國空軍試飛員承擔(dān)了我國航空武器裝備90%以上的試飛任務(wù)。幾乎所有的軍用民用飛機(jī)都是經(jīng)過空軍試飛員試飛后才能投入裝備的。

從某種程度上說，試飛員的高度，界定著一個國家航空工業(yè)乃至國家國防工業(yè)的高度，最終決定這個國家在世界上的決定地位。

藍(lán)天探險的試飛是世界公認(rèn)的極富冒險性的職業(yè)，試飛員被稱作“和平時期距離死亡最近的人”。航空界有這樣一系列公認(rèn)數(shù)據(jù)：

一架新機(jī)從首飛到定型，試飛中平均17分鐘就出現(xiàn)一個故障;

每型現(xiàn)代戰(zhàn)機(jī)列裝前，要完成數(shù)百個科目、1500到4000架次飛行試驗，伴隨出現(xiàn)的各類故障數(shù)以千萬計;

即使是世界“航空強(qiáng)國”，每一種新飛機(jī)試飛成功，也要摔上十架八架;

上個世紀(jì)80年代末，某國新研制的4架某型三代戰(zhàn)斗機(jī)，在試飛中全部摔掉。

一種新型戰(zhàn)機(jī)的飛天之路，就是一條試飛“血路”。

因著職業(yè)的特殊性，他們是和平時期離死亡最近的人，被稱為“刀尖上的舞者”。

本文所要講述的，就是一名中國空軍試飛員的追日之舞。

一、代號：001號

1993年3月23日。四川成都。溫江機(jī)場。

春日之夜靜謐。

天還沒明，機(jī)場上的跑道燈提前亮了。

兩位戴著胸牌的軍官站立路側(cè)，揮手引領(lǐng)著數(shù)輛軍用吉普悄然駛?cè)霗C(jī)場重地。荷槍的哨兵驗過口令后，打開鋼柵欄，放車隊進(jìn)去。五分鐘后，一隊士兵的身影出現(xiàn)在機(jī)場內(nèi)，兩束交叉的探照燈光無聲地巡回掃過，壓低的聲音和控制了速度的車輪，以及許多雙著軍用膠鞋的腳，蓖子一樣篩過諾大的機(jī)場內(nèi)每一寸土地。

數(shù)小時后，這些士兵軍人重新回到車上，在清晨的太陽跳出地平線時，所有人員和車子都在跑道的盡頭消失了。

天亮了，這個號稱“天府之國”的宜居城市，在陽光和醺的春風(fēng)沐浴下醒來。

早飯后，一些貼著特殊標(biāo)記的車隊穿過城市溫軟的春風(fēng)和春意盎然的街頭，一路向西駛過。早起出門的人們中，相當(dāng)一部分人預(yù)感到：在這個城市的一角，將有一件重大的事件發(fā)生。

車流行駛的方向是城西，那大片鮮花綠樹與圍墻環(huán)繞的地方，是軍事重地，老城區(qū)人管它叫做“黃田壩”。

天府之國的人們還不知道，從這一天的晚些時候起，全世界都將知道中國的這個地方。

上午十點，隨著鑼鼓的暄嘩一起進(jìn)入機(jī)場的人們都看到，標(biāo)志凈空的彩帶已在風(fēng)中飛舞，越過草長鶯飛的草坪，在彩旗、警戒線和哨兵組成的多層安全帶之內(nèi)，一架鴨式外形的嶄新飛機(jī)靜止地停放在停機(jī)坪上。

今天，這里將舉行一架國產(chǎn)新型戰(zhàn)機(jī)的首飛。

首飛是嚴(yán)格保密的，除了總設(shè)計師及其工程技術(shù)團(tuán)隊、首飛試飛小組成員、歷年參與課題重要領(lǐng)域的設(shè)計生產(chǎn)制造方的專業(yè)人士，還有這一領(lǐng)域軍方和官方的領(lǐng)導(dǎo)及負(fù)責(zé)人。只有極少數(shù)媒體被允許進(jìn)入核心區(qū)，之前，他們每個人都接到了關(guān)于對這次事件報道范圍的明確要求。

同樣是出于嚴(yán)格保密的要求，新機(jī)的機(jī)身沒有做外觀處理，甚至沒有任何編碼標(biāo)識，許多年之后，一些軍迷發(fā)燒友在頻頻懷想中還會提起這一點，他們無不惋惜首飛當(dāng)日的這一款原型機(jī)，在初出閨門時是如何的未加修飾素面朝天，與十三年之后在珠海航展上亮相的艷壓群芳的定型機(jī)完全不可同日而語，后者那威風(fēng)凜凜令人嘆為觀止的驚世駭顔，是怎樣在整個中國、甚至全世界引起軒然大波。當(dāng)日西方媒體在評介這一款新機(jī)時就曾說：

全世界都睜大了眼睛。

當(dāng)然，那些大國的軍事和戰(zhàn)略家們睜大眼睛盯著的，絕對不僅僅只是這架中國制造的新型戰(zhàn)機(jī)的外型。

這一天的天氣并不理想，陰且有霧，但并沒有下雨。氣象報告說午前的能見度不足500米，遠(yuǎn)達(dá)不到首飛的飛行要求。九點不到就趕到的人們看到，機(jī)場跑道上往日停靠的所有飛機(jī)都在一夜之間消失得干干凈凈，只有那一架貌不驚人的飛機(jī)安靜地停在跑道一頭，锃亮的綠黃色機(jī)殼外、流線型機(jī)身上只有寥寥幾個醒目的鮮紅色數(shù)字：

001號。

二、就是摔也要摔在跑道上

午后兩點，天氣開始轉(zhuǎn)晴。

現(xiàn)場指揮大力揮動了手中的黃色的小旗，諾大的機(jī)場，數(shù)百號人，突然靜下來。靜得只聽得到場風(fēng)鼓動旗幟的聲音。

兩輛車子從特別通道一直開到塔臺樓下。

當(dāng)他出現(xiàn)的時候，人群有一刻的嘩動。所有人的目光，全都集中在他的身上。

首席試飛員雷強(qiáng)從車上下來，站在塔臺前。四周都是人，著軍裝的軍人，穿灰、白兩色白大褂的總工及部門技術(shù)人員，他左手拎著頭盔，身上特制的桔紅色抗荷衣在人群中格外出眾。

他將要執(zhí)飛的這架飛機(jī)，是新中國自成立以來，完全由中國人自主設(shè)計和制造的全新一代新型戰(zhàn)斗機(jī)，完全有別于以往任何一架國產(chǎn)傳統(tǒng)戰(zhàn)機(jī)。

國際上，空軍戰(zhàn)機(jī)配置先進(jìn)合理的國家，均采用高低搭配的方式，如美國F-15和F-16、俄羅斯的蘇-27和米格-29，法國的“陣風(fēng)”和“幻影”，美國的F-22和F-35等。鑒于此，進(jìn)入八十年代后，人民空軍也開始構(gòu)建我軍特色的“高低搭配”。新型殲擊機(jī)不但對于中國空軍而且對于中國航空工業(yè)以至整個國防工業(yè)都有著舉足輕重的重要意義。

新機(jī)的研制工作極為艱巨。從80年代中期立項，到科研樣機(jī)的誕生，攻關(guān)設(shè)計數(shù)千次，調(diào)整修改上萬次，歷經(jīng)十余載。

但，所有的設(shè)計與構(gòu)想，無論多么天才與周密，都只是紙面上的假設(shè)，地面上的摹擬。

做為首席試飛小組的首飛試飛員，今天，雷強(qiáng)要將這架我國自主研制的第一架新型的、定位為三代機(jī)的戰(zhàn)斗機(jī)飛上藍(lán)天。

它能不能飛起來？

飛起來后，還能不能飛回來？

世界航空研制史試飛成功的案例統(tǒng)計顯示，新型飛機(jī)的成品率設(shè)計一般控制在20%左右，最高不超過30%，但這架新機(jī)從氣動外形布局，到數(shù)字式電傳飛控系統(tǒng)，從綜合化航電系統(tǒng)，到計算機(jī)輔助設(shè)計，完全是“脫胎換骨”的全新設(shè)計，新成品率高達(dá)60%！這在世界航空試飛史上更是絕無僅有。

在此之前，在全世界范圍內(nèi)的航空研制中，所有電傳飛機(jī)均在試飛中均發(fā)生過墜毀事故。無一例外。

幾年前，某大國資深設(shè)計研究中心的同類4架原型機(jī)，在試飛中全部墜毀。

當(dāng)天在現(xiàn)場的一位記者年過四旬的資深軍旅記者——后來對我說：

起飛前，機(jī)場出奇地安靜，人們自覺在分站在安全區(qū)的兩側(cè)，現(xiàn)場那么多人，聽到的聲音只有兩種：

秒表和心跳。

在看到停機(jī)坪上靜靜停立的熟悉的樣機(jī)的那一刻，雷強(qiáng)的眼睛突然濕了，心跳得象打鼓，身旁的部隊長看到了他通紅的臉以及脖子上跳動的青筋動脈，職業(yè)性地把手搭上他的脈搏測了十秒：

心率達(dá)到了150。

飛行二十多年，這是從來沒有過的劇烈反應(yīng)。

航醫(yī)立刻站在了身邊。

雷強(qiáng)搖了搖頭，他想說：我這時候全身沸騰，腔子里的熱血都能從天靈蓋沖出去。

但他只輕輕地說：終于等到了這一天。

天空還有些淡淡的霧，氣象報來了數(shù)據(jù)，能見度依然不夠理想。指揮員湯連剛問：

怎么樣？能不能飛？

他看看天，點頭：飛。

在場外一角，一些低低的聲音在一問一答。這是各系統(tǒng)負(fù)責(zé)人在做起飛前最后的檢測。一個接一個的人給出“OK”的手勢。

所有的測試都是正常。

但所有的測試都只是地面的理論。

總設(shè)計師宋文驄走過來，一向穩(wěn)重的他步子似乎也有些晃，但聲音還是沉靜的：

“飛機(jī)準(zhǔn)備好了。就看你的了?！?/p>

雷強(qiáng)濕潤的目光望上了宋總的頭頂，這十年里他看著這位空氣動力學(xué)和飛機(jī)設(shè)計專家一頭的烏黑漸變成霜雪。

雷強(qiáng)一邊戴上頭盔一邊說：宋總您放心，只要飛機(jī)的發(fā)動機(jī)還在，就是斷胳膊斷腿，

我都會把飛機(jī)給你飛回來。

雷強(qiáng)緊了下扣帶，突然笑了一下：就是摔，我也要摔在跑道上！我要讓您知道，我們這十幾年的心血努力，究竟是哪兒出了問題。

熱淚嘩然涌上，宋文驄緊緊地握住他的手。

雷強(qiáng)深吸一口氣，走向戰(zhàn)機(jī)。

無數(shù)期待的目光無聲地聚焦在那一點桔紅上。

這是一條太熟悉的路，從塔臺到戰(zhàn)機(jī)，210米的距離，雷強(qiáng)走了13年。

三、大哥大

看過他飛行的人，懂行的男性會由衷地說：嗬——漂亮！

不懂行的女人會尖叫：哇——you太帥了！

有一句話叫做：“米脂的婆姨綏德的漢”，說的是陜西出美女和帥男。

他是陜西綏德人。但是，在試飛界，用漂亮與帥形容的，不是他的容貌，而是他的飛行技術(shù)。

在現(xiàn)今中國乃至世界試飛界，從事試飛的人沒有人不知道他的名字。在中國的航空工業(yè)領(lǐng)域，他的名字更是如雷慣耳——

在從頭講述他的故事之前，有必要先介紹一下他的光榮歷程：

他是空軍第一個在國外試飛員學(xué)校接受過三角翼飛機(jī)失速尾旋培訓(xùn)的飛行員，是我國僅有的3名失速尾旋首席教員之一，在國產(chǎn)飛機(jī)K-8上進(jìn)行失速尾旋試驗200次，并完成了蘇-27、蘇-30飛機(jī)失速尾旋試驗140次、“眼鏡蛇”機(jī)動24次;

他是中國空軍第一批“空軍級試飛專家”，“空軍功勛飛行員”金質(zhì)獎?wù)芦@得者;

他是我國自主研制生產(chǎn)的第一架殲十飛機(jī)的首席試飛員，創(chuàng)造了出廠試飛史上的“十項第一”;

他是中國空軍中第一位三角翼飛機(jī)、K-8教練機(jī)尾旋的首席試飛員兼國際教員，帶教過20多個國家近200名飛行員;

在31年的試飛生涯中，他參與完成的我國戰(zhàn)斗機(jī)重大科研試飛項目多達(dá)100多個，其中，40余項填補(bǔ)了中國戰(zhàn)斗機(jī)試飛史上的空白;曾榮獲國家科技進(jìn)步三等獎，國防科學(xué)技術(shù)二等獎，多次獲航空系統(tǒng)科技進(jìn)步獎。先后榮立一等功1次、二等功4次、三等功8次，1997午被評為空軍十佳飛行員標(biāo)兵，1999年被空軍授功勛試飛員稱號，2002年7月，被總政治部評為“全軍優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。

他是目前中國空軍戰(zhàn)斗機(jī)試飛員隊伍中年齡最大、飛行時間最長、參與試飛科目最多的資深試飛專家……

他駕駛過國內(nèi)外14個不同性能的機(jī)種、37個機(jī)型，經(jīng)他試飛出廠的飛機(jī)可以裝備6個航空兵團(tuán)。

他叫雷強(qiáng)。

在試飛這個行業(yè)，很少有人叫他的本名，戰(zhàn)友同行，年輕的少壯或者年老的長者，甚或官員領(lǐng)導(dǎo)，無論公開或者私下的場合，都叫他：

大哥大。

四、草叢中躺著個熟睡的孩子

真漂亮。

看著他走過來的時候，我張口就說。

正午的跑道象一條巨幅銀練，陽光在上面鋪就了水銀般明亮強(qiáng)烈反光。發(fā)動機(jī)的轟鳴聲由遠(yuǎn)而近，強(qiáng)烈的聲波沖擊下空氣持續(xù)顫振，目力所及之處，四下的景物呈現(xiàn)變形彎曲的抖動，在機(jī)場，這種現(xiàn)象太熟悉了。

飛機(jī)劃過一條漂亮的弧線，從頭頂掠過，下降高度了，幾乎是貼著地面在飛，航線和翼展保持得又平又直，然后，飛機(jī)如蜻蜓點水般落地，準(zhǔn)確在落在跑道中線上。

飛行員從飛機(jī)上下來，皮質(zhì)飛行服，長筒皮靴，步子很大。

在飛行部隊采風(fēng)的第一天，正逢飛行日，我站上塔臺，他的第一個起落就被我捕捉到了。一個飛行員的姿質(zhì)，只要看他一個起落的飛機(jī)姿態(tài)，你就可以知曉大半。

你落地真漂亮！我對著他的背影喊。

他站下，轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)頭，摘下墨鏡。他的臉很普通，黑紅的臉膛和雪白的牙齒，五官小而緊湊，毫無特征感。只是不大的眼睛十分清澈明亮，目光所至，少見的敏銳。

我看著他的眼睛說：小弧線，角度真刁。

他一把取下頭盔，燦爛一笑：不錯，懂行?。?/p>

飛得不漂亮，能干這一行嗎？

他用彎曲的手指指節(jié)敲了一下頭盔，大步走了。頭盔并沒有發(fā)出清脆的聲響，倒是他的聲音清晰地留下：記者丫頭，我下午四點半退場，四點五十，休息室見。

四點四十整，在飛行員休息室里，我卻遍尋他不在。

情況有點變化，他去找兒子去了——大隊政委出現(xiàn)在我面前。

這當(dāng)然是一個再簡單不過的故事，雷強(qiáng)醉心飛行，無睱風(fēng)花雪月，妻子不愿意忍受孤獨的生活，提出離婚。雷強(qiáng)同意了。他沒有辦法不同意。

在大哥大還沒有被叫做大哥大的時候，他雷強(qiáng)只是空軍某試飛大隊一個鮮為人知的普通試飛員。

于是，離婚的妻子丟下孩子走了。

機(jī)場附近沒有幼兒園，就是有也沒有人接送，復(fù)飛后的雷強(qiáng)帶著兒子到機(jī)場，把小人丟在休息室里，讓司機(jī)，炊事員或者代班員看著，每天堅持飛行。但是這些地面工作人員都是有職責(zé)在身的，小家伙腿腳又利索，就在安全區(qū)之外到處亂跑。機(jī)場空曠，每次飛行落地以后，雷強(qiáng)第一件事就是滿世界尋找兒子。

今天飛的場次多，小家伙等不及，就自己跑到外頭玩，玩累了，天又熱，就躺在草叢中睡著了。雷強(qiáng)找到兒子的時候，小家伙四仰八叉地趴在草叢中睡著了，臉上手臂上全是蚊蟲咬出的紅疙瘩。

將近一個小時后，我在遠(yuǎn)離機(jī)場外場隔離區(qū)外看到了滿頭大汗的雷強(qiáng)，身穿飛行服的他焦慮地走在隔離區(qū)一大片空曠的草地上，邊走邊東張西望。

正值盛夏，這塊無人光顧的草坪野草瘋長，足有半米多高，雷強(qiáng)在草地里大步跨著，他一手提著頭盔，另一只手的腋下卻挾著一個四、五歲的男孩，男孩的小臉曬得通紅，還在閉著眼睛酣睡，兩只手臂和兩條小腿，在雷強(qiáng)的腰下一甩一甩。

夕陽跟在他的身后，雷強(qiáng)挾著孩子大步行走的身影，孤單卻倔強(qiáng)。

我在機(jī)場外的一家小餐館里見到雷強(qiáng)時，他正帶著兒子在吃晚飯。桌上有兩籠包子，一碟涼拌牛肉，一碟炒青菜，父子倆對坐，兒子伸手就抓包子和肉，雷強(qiáng)用筷子制止了兒子的行動，強(qiáng)調(diào)必須要先吃一口青菜然后才能吃肉。

兒子顯然是不愿意吃綠菜，但他的動作沒有大人敏捷，每次伸出的手都被當(dāng)?shù)募皶r準(zhǔn)確地用筷子擋住了。兒子無奈，縮回手，鼓起嘴巴氣呼呼地瞪著他老子。

他用筷子點點青菜碟說：小子，你再不抓緊，等會兒我把肉肉都吃完就沒你什么事兒了！

看見我進(jìn)來，雷強(qiáng)站起來讓了一下說：沒辦法，我會做飯，但沒時間，吃完了我還得去隊里，做明天的飛行準(zhǔn)備。

我看著狼吞虎咽地喝湯吃包子的雷強(qiáng)，問他：

后悔嗎？

啥？雷強(qiáng)抬頭看了我一眼，立刻明白我在說什么。

不要拿任何事情與我的飛行相比。雷強(qiáng)說。

他的兒子，趁我們說話的當(dāng)兒，迅速伸手——而且是兩只手——把桌上的包子和牛肉各抓了一大把在手中，立刻填進(jìn)小嘴巴里。

我和雷強(qiáng)都笑起來。笑著笑著，雷強(qiáng)看著兒子的眼睛濕了。

他們快速吃完，雷強(qiáng)把兒子扛在肩頭，一邊大步向回走，一邊大聲唱著歌。兒子從他的肩頭轉(zhuǎn)過身來，乖乖地向我搖著小手說：阿姨再見。

正是黃昏下班時分，這個片區(qū)因為有一個軍工廠及一個飛行設(shè)計院，人聲喧沸，紛紛而過的行人們，沒有人會注意這個穿著便裝，身材不高大，肩膀上還扛著個小孩子的男人，沒有人，連雷強(qiáng)自己也并不知道，他會在這條通往首飛的路上，走那么久，那么難。

妻子提出離婚分手的時候，雷強(qiáng)的眼淚都掉下來了，在飛行上，沒有人會懷疑雷強(qiáng)的智商，但對待女人，他的確算不上高情商。她是他愛過的第一個女人，初戀，而后結(jié)婚，他們在一個大院長大，兩家都是至交，但是婚姻與愛，確乎與這些無關(guān)。

那一天，妻子最后問他，在飛行與她之間，選擇哪個？

雷強(qiáng)沉默了許久，最后，他的聲音和心都在抖。他說：把兒子留下。

她哭著走了。

沒辦法，我努力過，但是，我的心都被飛行塞滿了。雷強(qiáng)自我檢討。

如果不從事試飛，如果不是瞄著“十號工程”的準(zhǔn)備，也許一切還會是原來的樣子吧？我問他。

沒有如果。走上試飛這條路，就會一往無前地一直往前走下去，這是理想，更是職責(zé)。

說這話時的雷強(qiáng)并不知道，他所向往的三代機(jī)的研制試飛過程，從立項到樣機(jī)研制將歷時長達(dá)13年，而他，為了這款三代機(jī)的首飛，整整準(zhǔn)備了13年。

五、穿大皮靴的飛行員父親是他的偶像

穿著飛行服，腳蹬長筒大皮靴，手里拎著飛行圖囊，腰里還別著把小手槍。這是雷強(qiáng)記憶中最早的男子漢的形象。這個人是他的父親，父親雷大風(fēng)是一名飛行員，參加過抗美援朝。穿大皮靴的飛行員父親是他的偶像，這個偶像的形象如此清晰與明確，從他記事起，就天然成為了他人生與事業(yè)最直接的榜樣，影響了他的一生。

雷大風(fēng)是自己后來改的名字，爹媽原來給起的名字是什么，他也說不清。當(dāng)年，雷大風(fēng)跟著年長幾歲的哥哥離開家鄉(xiāng)加入陜北劉志丹的紅軍隊伍成為紅小鬼時，才只有11歲。在紅軍隊伍中學(xué)會了認(rèn)字寫字，就從“雷雨大風(fēng)”這個詞中選了兩個字做了自己的名字。有次聊天，正在談笑風(fēng)生的雷強(qiáng)說，父親這個名字倒是很有“離騷”味，不想雷大風(fēng)沉著臉斥了一句：“荒唐！”雷強(qiáng)嚇得吐了吐舌頭，但并不害怕。一身正氣的雷大風(fēng)并非不知道屈原，但是從兒子嘴里說出的這個詞，字面意義的確不符合他根紅苗正的老革命風(fēng)格。這個來自東北老航校的新中國第一批飛行員，大半生都奉獻(xiàn)在白山黑水的東北天空和大地了。

客觀地說，軍人大院出生的雷強(qiáng)少年時代并沒有表現(xiàn)出多少軍人的天賦，整個童年和少年時期他狀況不斷，上樹下河，抓鳥摸魚，常常被老師和同院孩子的家長告到家里來。要說不同的地方，可能是他比同齡的孩子對飛機(jī)和飛行的知道得多些。雷強(qiáng)是雷大風(fēng)的愛子，但這不影響雷大風(fēng)這個嚴(yán)父對他施以巴掌和拳腳。年少的雷強(qiáng)并不懼怕父親的拳頭卻膽怯父親一言不發(fā)的冷峻面孔，東北日式的老房子居多，厚厚的大條石的墻，地面是灰白的水泥面，又冷又硬，只要聽見父親的大皮靴踏在上面的聲音，他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遁開了去——這總是在他大院的小伙伴犯了事的時候。

在這樣的家教下，雷強(qiáng)在飛行學(xué)院的一群孩子中迅速脫穎而出，他身體健碩，思緒敏捷，眼神靈動，四肢協(xié)調(diào)。

這樣的雷強(qiáng)當(dāng)然理所應(yīng)當(dāng)?shù)厝ギ?dāng)飛行員。

高中畢業(yè)那年，空軍招飛，雷強(qiáng)報名了。老飛父親雷大風(fēng)原是對兒子的身體狀況胸有成竹的，但是正式開始體檢的第一天，晌午才過兒子就垂頭回來了——居然落選。雷大風(fēng)大吃一驚，雷強(qiáng)的交代十分非常簡單：

體檢前一天，雷強(qiáng)從同學(xué)那里得到一本久已盼望的小說。在那個年代，一本好小說是要在同學(xué)或者同伴們中間快速廣泛流動的，雷強(qiáng)手不釋卷地點燈熬油看了一個通霄，小說看完了，天也亮了。第二天一早，通紅著一雙眼睛的雷強(qiáng)在體檢面試的第一關(guān)就被順理成章地淘汰了。

可以想象雷大風(fēng)面對這個結(jié)果時的惱火與憤怒，但又無可奈何。不管雷強(qiáng)說什么，雷大風(fēng)決不出面為兒子做任何解釋。

做事分不清主與次，說明你還不是個成熟的男子漢，也不適合從事飛行員這樣一種周密謹(jǐn)慎的工作。雷大風(fēng)這樣教育兒子。

沒能招上飛，雷強(qiáng)老老實實地下鄉(xiāng)了。也許真的是塞翁失馬，一年農(nóng)村生活和勞動的鍛煉，將他的體質(zhì)和毅力都進(jìn)行了錘煉。

轉(zhuǎn)過年，又一次招飛開始，正值空軍在發(fā)展飛行員隊伍，這一年的招生范圍從應(yīng)屆畢業(yè)生擴(kuò)大到了知青，也許雷強(qiáng)天生注定與飛行繞不開關(guān)連，象后來記者和媒體多次敘述的那樣，他毫不猶豫地“抓住了命運(yùn)的手”，走進(jìn)了空軍飛行員序列。

1976年，雷強(qiáng)19歲。他招飛入伍，進(jìn)了航校。

雖然當(dāng)上了飛行員，但這個時候的雷強(qiáng)，還完全不知道試飛是怎么回事。象“人生目標(biāo)”這種意義重大的詞匯，只是在他的思想?yún)R報里偶爾青蔥地出現(xiàn)。

但是，父親做為老飛在兒子身上留下的基因影響不可抑制地發(fā)揮功效了，陜西小伙雷強(qiáng)的飛行天賦迅速表現(xiàn)出來，從初教機(jī)到高教機(jī)，他都是第一個放單飛。

初教機(jī)學(xué)習(xí)結(jié)束了，團(tuán)里有意想留他當(dāng)教員。領(lǐng)導(dǎo)找他談話，雷強(qiáng)直愣愣硬綁綁地回了一句：NO，我想上大學(xué)。

雷強(qiáng)進(jìn)入航校的第二年，1977年，國家開始恢復(fù)高考，招收包括在職人員在內(nèi)的大學(xué)生。這個時期，全國的青年都向往成為一名代表著知識與時代潮流的大學(xué)生。

雷強(qiáng)父母的愛情，非常類似于“激情燃燒歲月”中大多數(shù)中國軍人的情況，雷強(qiáng)的母親當(dāng)年是東北軍區(qū)文工團(tuán)的隊員，由組織出面“協(xié)調(diào)”給老紅軍雷大風(fēng)，不過，雷大風(fēng)并不是一個粗枝大葉的人，雷大風(fēng)飛過米格-15、殲5，飛過轟炸機(jī)，七十年代后一直在轟炸機(jī)學(xué)校當(dāng)校長，搞飛行一輩子的他是一個十分細(xì)致又細(xì)膩的人，只不過，過分忙碌的工作，加上特殊的時代背景，雷大風(fēng)一生都并不擅長言情。雷強(qiáng)的母親一門三姐弟全是老牌的大學(xué)生，這對雷強(qiáng)的影響極大，母親當(dāng)然也希望自己鐘愛的兒子也能成為大學(xué)生。受母親的影響，上大學(xué)是雷強(qiáng)長久以來的心愿。

這個時期，雷大風(fēng)因為“單純軍事觀點”被弄到北京去受批斗，母親帶著他們搬出了院領(lǐng)導(dǎo)宿舍，住進(jìn)了航校的一個大倉庫。倉庫十分巨大，按后來雷強(qiáng)的話說：“一個通間，全部用發(fā)動機(jī)的箱子隔成的。”

雷強(qiáng)到底太年輕，年輕的雷強(qiáng)沒想到，他的這句話在一些人中引起了歧義。

幾天后，在一次全團(tuán)軍人大會上，一位領(lǐng)導(dǎo)不點名地批評說：我們有些同志，國家把他培養(yǎng)出來了，可是他呢？技術(shù)學(xué)好了，思想?yún)s沒跟上趟，不想當(dāng)飛行員了，想去上大學(xué)。這是什么原因？怕死嘛！

坐在會場下面小馬扎上的雷強(qiáng)臉“騰”地紅了。被人這樣曲解，他覺得很委屈，卻又很無奈。

雷強(qiáng)身上好勝、勇敢、不服輸?shù)膭蓬^表現(xiàn)出來了，他理解領(lǐng)導(dǎo)，但領(lǐng)導(dǎo)并不真正了解情況，他也不想解釋——“我當(dāng)時就下決心，我哪都不去，就當(dāng)飛行員?！标P(guān)于這件事，雷強(qiáng)后來這樣說。

高教機(jī)訓(xùn)練結(jié)束，飛行學(xué)院的學(xué)習(xí)生涯就結(jié)束了，學(xué)員們該分配了。我軍的軍事院校通常都有個不成文的規(guī)定，在每一屆畢業(yè)學(xué)員中，選最好的留校任教。雷強(qiáng)接到的分配命令是留校當(dāng)教員，帶飛初教六。

望著機(jī)場花花哨哨地停著的初教六飛機(jī)，雷強(qiáng)問：這飛機(jī)能打仗嗎？

他的教員笑起來：怎么了，小雷，問出這么幼稚的問題。這是初教機(jī)，當(dāng)然不能打仗。要打仗，那得是噴氣機(jī)。

我當(dāng)然知道初教機(jī)不能打仗。我不想飛初教，我要飛殲擊機(jī)。作為軍人，應(yīng)該接受戰(zhàn)火的洗禮！

這一時期，南疆局部的戰(zhàn)事正酣。教員是了解他的。望著手下愛將堅毅的眼神，他明白，青春的熱血正撞擊著這顆年輕的心。

當(dāng)晚雷強(qiáng)給父親雷大風(fēng)打電話，上來就說：我要飛殲擊機(jī)。

雷大風(fēng)是飛行學(xué)院院長，雖說不是雷強(qiáng)這個航校的，但各航校的招生與分配情況是彼此透明的，他說：飛殲擊機(jī)，就要到作戰(zhàn)部隊去。但是按軍務(wù)部的計劃，你們航校的這一批畢業(yè)學(xué)員要全部分到北方某部隊去任教。

雷強(qiáng)的犟勁上來：所以我給你打電話，你給我找人。

做為多年的航校領(lǐng)導(dǎo)，每到畢業(yè)季雷大風(fēng)經(jīng)常會遇到這樣那樣的人打招呼，遞條子，通常，都是想調(diào)換單位，換到相對更舒適、更便捷的地方。除非迫不得已，雷大風(fēng)一律以按組織原則辦事為由推擋。留校任教在外人看來，是畢業(yè)后最好的出路之一，不是最優(yōu)秀的，想留也留不下來，這個兒子倒好，反著來，別人圖安全，想舒適，他卻要往艱苦困難的地方去。雷強(qiáng)在航校的各種情況，做父親的當(dāng)然很清楚，內(nèi)心里，很為兒子的表現(xiàn)驕傲。之前，出于為自己本航校發(fā)展的考慮，他倒是更希望兒子能來自己的航校任教。

你是我兒子，更應(yīng)該服從組織安排。做一個優(yōu)秀的教員一定能帶出更多優(yōu)秀的飛行學(xué)員。

誰愛當(dāng)誰當(dāng)，反正我不當(dāng)教員，我要飛噴氣機(jī)。雷強(qiáng)斷然拒絕。

父子在電話里爭執(zhí)起來。

不行。還是做父親的有威風(fēng)，雷大風(fēng)毫不通融地掛了電話。

父親生氣了，可雷強(qiáng)也倔，他跟著把電話掛了，而且，賭氣再不打電話回家。連每周固定的請安問候也沒有了。

雷大風(fēng)倒還真沒有怎么生氣，他仔細(xì)地想了想，內(nèi)心為這個有志氣的兒子有幾分竊喜。后來父親還是出面，把雷強(qiáng)從初教機(jī)團(tuán)換到了高教機(jī)團(tuán)，雖然不是作戰(zhàn)部隊，但總算飛的是噴氣式。

雷強(qiáng)當(dāng)教員去了。

如果雷強(qiáng)就此一直留在航校當(dāng)教員，不管是飛初教機(jī)還是高教機(jī)，他都不可能成為后來的“大哥大”。

沒過多久，一個人的到來讓事件有了轉(zhuǎn)機(jī)。

六、一班教員里數(shù)你脾氣大

那個穿著軍裝的高個子在機(jī)場跑道上剛一出現(xiàn)，雷強(qiáng)就發(fā)現(xiàn)了。

驕陽臨空，機(jī)場寬闊的跑道上一覽無余，那人軍服筆挺，腰板筆直，踱步至一架飛機(jī)旁，上下打量后伸手去摸飛機(jī)的外殼——這是正午，機(jī)場的地面溫度達(dá)到了攝氏六七十度。陽光下銀白的機(jī)身亮得晃眼，飛機(jī)的外殼曬得滾燙，一般人別說是用手摸，就是離機(jī)身近了，也會被晃得瞇上眼睛。但這個人沒有瞇眼。

正是午餐的時候，透過休息室潔凈的落地大玻璃窗，雷強(qiáng)用筷子指指外頭，說：喏，是個老飛。

“老飛”是大家對資深飛行員的稱呼。

不知道為什么，看到這個“老飛”的時候，他的心動了一下。

今天是雷強(qiáng)教員在外場帶飛新飛行員。

新飛行學(xué)員一共是四個人，早上的時候，車子接了他和新飛行員一行五人，一溜煙到了機(jī)場，雷強(qiáng)跳下車，帶頭向飛機(jī)走。雷強(qiáng)已經(jīng)站在舷梯了，回頭看只有兩個新飛行學(xué)員緊跟上來，另外兩個還在七八米開外，眩目的陽光下兩個豆芽菜似的小家伙縮手縮腳半低著頭，頭盔落下來壓在眼睛上。雷強(qiáng)一下子就火了，沖著拉在后頭的兩個新學(xué)員說：計劃取消，你們兩個，回去！

兩個新學(xué)員顯然是吃了一驚，但卻一聲不敢吭，提溜著飛行頭盔向后轉(zhuǎn)，送他們過來的調(diào)度車正在掉頭呢，司機(jī)見怪不怪地將方向盤一打，將車直接停在兩根新豆芽的腳前。

車門開了，兩根豆芽垂頭喪氣地上了車，車子一溜煙地離場回去了。車門關(guān)上前，雷強(qiáng)聽見司機(jī)用不無驕傲的口氣對兩個新蛋子說：哎，遇上雷教員，算是你們撞上雷啦！

雷強(qiáng)帶著剩下的兩個新學(xué)員上天去轉(zhuǎn)了一圈。

帶飛的科目是簡單的，雷強(qiáng)推桿壓舵，動作行云流水。先教后帶，又在天上多盤旋了一圈，動作細(xì)致了又細(xì)膩，也不過半個多鐘頭，一個起落就完成了。

兩個新飛一離開，雷強(qiáng)的臉就拉下來了，他接通團(tuán)長的電話，憤怒地表達(dá)了對今天飛行計劃的不滿。雷強(qiáng)的氣憤不光是來自新飛蛋子的膽怯無能，還怪團(tuán)長的眼拙。雷強(qiáng)說，以后，這種提不起來的貨色根本不要送到機(jī)場來，來了也別交給我，用腳趾頭看看就知道他們根本不可能是飛行的料，別白白浪費(fèi)國家的汽油了！這種學(xué)員在地面可能會是長袖，上了天就完全短板甚至翻板，就算勉為其難地上了天，最樂觀的結(jié)果也只是個會開飛機(jī)的駕駛員?？娠w行員是馳叱長天的騎士，我們不要駕駛員。

放下電話的雷強(qiáng)還是氣呼呼的，航醫(yī)照例來檢查身體，他撈過雷強(qiáng)的手搭脈博，邊寫記錄邊說：行啊雷子，新飛行員們都在說，一班教員里頭就數(shù)你脾氣大。

雷強(qiáng)一巴掌拍上他的腦袋：靠！他們怎么不說，一班教員里頭我雷強(qiáng)是飛得最好的！

空勤飛行休息室在一層，二層以上是指揮室和控制室，三面落地的大玻窗雪亮通透，

雷強(qiáng)并不知道，他聲大氣粗地說出那些話的時候，政委正陪和那個高個子軍人站在二樓指揮室的窗前，透過大開的窗子，四月初的和風(fēng)把一樓雷強(qiáng)的話無一遺漏地送到他們面前。

站在一邊的領(lǐng)航主任臉上帶著笑容說：之一——雷教員的意思是，他是——之一——

沒有之一。政委平靜地說，雷強(qiáng)就是我們航校最好的飛行教員。

高個子說：大家都說，航校出來的飛行學(xué)員第一批是被航校選走了，分到部隊的學(xué)員和航校留校的當(dāng)教員的有差距。

那當(dāng)然，我們肯定把各方面比較全面的飛行學(xué)員留下任教。

高個子一笑：我倒想看看怎么個差距法。

高個子看了一下表：氣象說，午后14時到18點前，天氣條件好。這樣，你們自己選個科目，快速的，有表情的。

政委說：還是您定，對于我們雷強(qiáng)教員，只要是空軍下發(fā)的飛行教員大綱上的所有科目，您隨便選。

四十分鐘后，飛機(jī)劃著漂亮的小弧線，如一葉小舟，穩(wěn)穩(wěn)地輕落在跑道的盡頭。艙門打開，雷強(qiáng)跳下舷梯，一個高個子軍人站在他面前。是那個老飛。

“老飛”說：你就是雷強(qiáng)？

是。雷強(qiáng)立正，右手一靠帽沿。

“老飛”沒回禮，只是點了點頭，說了句：是有差距。

雷強(qiáng)聽見了，但沒聽懂。

“老飛”很近地站在雷強(qiáng)面前：剛才做082科目的時候，為什么超時？

雷強(qiáng)怔了，那個高度上進(jìn)行的動作，在地面的指揮塔里，指揮員僅靠目視是根本不可能看得到飛機(jī)動作的，那他是怎么發(fā)現(xiàn)的？

回答我的問題?！袄巷w”口氣生硬。

雷強(qiáng)只能實話實說：我聽師兄說，他們團(tuán)的Q-1飛機(jī)，在改變進(jìn)入仰角的情況下082的完成時間可以減少近5秒。今天正好飛這個科目，我想試一下，所以做了兩次。

結(jié)果呢？

雷強(qiáng)的眼睛晶晶明亮：我認(rèn)為我們的S-2飛機(jī)如果再提高升限動力，基本可以達(dá)到他們的水平。但這需要減重，具體多少我還沒算出來。估計35%左右。

老飛不說話，只是看著雷強(qiáng)，突然說：摘掉帽子。

雷強(qiáng)怔了一下，把頭盔取下，露出了用鑷子也鉗不起的過分短的頭發(fā)。

“老飛”目光在雷強(qiáng)的腦袋上脧了一脧：什么造型？

雷強(qiáng)自嘲說：報告領(lǐng)導(dǎo)，造型不好，沒辦法，飛行太忙了，沒時間打理，我頭發(fā)長得快，只有搞短點省事。

“老飛”哈哈笑起來，笑聲里他也把自己的帽子取了——兩個人的腦袋如出一轍。

雷強(qiáng)就跟著笑了：彼此彼此?。?/p>

二十年后，大哥大雷強(qiáng)在跟我講到這里的時候，我笑得嘎嘎的：

真有意思，說飛行怎么說到頭型上去了，這個老飛可真跳躍。我說。

說對了。雷強(qiáng)說，丫頭你腦子夠用，部隊飛行員是打仗的，應(yīng)急對抗，頭腦靈活，而航校教員按教材實施教學(xué)，按部就班。這就是部隊與航校的區(qū)別。我那時突然就意識到，我得改變。

帽子重新戴上時，“老飛”臉上笑容象被風(fēng)吹跑了：

你剛才說你認(rèn)為‘基本可以？什么叫‘基本可以？雷強(qiáng)同志，誰批準(zhǔn)你在空中擅自更改飛行計劃？飛行是科學(xué)，不是游戲。

“老飛”背著手走了。他步子很快，四十出頭的人卻身姿矯健。

丁天明?？誜X師的師長。政委適時地出現(xiàn)在雷強(qiáng)面前，并且適時地做了備注。

空X師——雷強(qiáng)眼睛亮了：這是全空軍最優(yōu)秀的航空兵師之一，抗美援朝時打掉過敵機(jī)的，高手云集。他恍然想起丁天明這個名字幾年前報紙上經(jīng)常出現(xiàn)，是特級功勛飛行員。

他來干什么？雷強(qiáng)不解。

一個飛行師長到航校來干什么？總不會是走親戚吧！

高建林把話丟下就走了。西斜的太陽把他的影子拉得意味深長。

雷強(qiáng)這下明白了，一個師長來飛行員當(dāng)中干什么？坊間風(fēng)傳的，工作組來是考察招收飛行員的消息，看來是真的。

命運(yùn)仿佛有一只手，在悄然指引著雷強(qiáng)。

丁天明的到來，讓雷強(qiáng)骨子里的青春英雄血再一次蕩漾，他又聽到了內(nèi)心沸騰的聲音。

雷強(qiáng)定定地站在原地，突然一拍腦袋，拔腳就跑。

雷強(qiáng)敲門進(jìn)去的時候，坐在桌后的丁天明沒有動，眼睛還盯在桌上的一堆飛行員檔案中，仿佛意料中地點點頭說：想問我對你的評價是吧？

雷強(qiáng)說：是的。

丁天明直截了當(dāng)?shù)兀猴w的不錯，部隊就要你這樣的。

雷強(qiáng)臉上嘩地綻開了笑容，他一個立正：報告首長，我想到你的戰(zhàn)斗部隊去。

丁天明站在他面前：真想去？

雷強(qiáng)大聲地：真想去。

丁天明說：好，只要你真想去，我?guī)阕摺?/p>

雷強(qiáng)卻又欲言又止了，他脫掉帽子，扭在手里皺了皺眉頭。

丁天明哈哈一笑拍拍他的肩膀：放心吧，雷大風(fēng)那里，我去做工作。

雷強(qiáng)并不知道，那天，他在天上飛行的時候，丁天明從塔臺指揮室走了出來，即使是只用肉眼從地面觀察，資深飛行行家丁天明也看得出來，那個坐在機(jī)艙里的小伙子有著不同于一般人的秉賦。

這小子有飛行的特質(zhì)。丁天明說。

高建林說：那當(dāng)然，他的父親是雷大風(fēng)。

怪不得。

不知道丁天明和雷大風(fēng)是否進(jìn)行了交流，如何交流。當(dāng)天晚上，雷強(qiáng)給父親打電話，開口就說：我要到戰(zhàn)斗部隊去。去X師。

電話那頭沉默了半天，終于有了聲音。雷大風(fēng)只說了三個字：你去吧——

兩個月后，雷強(qiáng)來到了位于祖國南方的x師109團(tuán)，成為同期學(xué)員中唯一一個分到作戰(zhàn)部隊的飛行員。當(dāng)時這是全空軍戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的師。

到了飛行部隊的雷強(qiáng)真正是如魚得水，做為飛行員后裔，父親的飛行基因徹底發(fā)揮出來了，短短兩年時間里，他把空軍下發(fā)的殲擊機(jī)飛行大綱中的所有的科目全飛了一遍：海上超低空，沙漠超低空，夜間編隊——在那個年代這些絕對都是高的不能再高的科目?？哲娋幍臍灀魴C(jī)飛行大綱，他只有夜間空靶這一個科目沒有完成。因為訓(xùn)練計劃安排飛行的那日，他不巧發(fā)燒了，這讓雷強(qiáng)非常遺憾。盡管如此，兩年內(nèi)他還是達(dá)到了“四種氣象”條件下作戰(zhàn)水平。

1979年，雷強(qiáng)參加了那場局部戰(zhàn)爭，時任七軍軍長的于振武擔(dān)任前線總指揮，從各個師分頭選人，共8人，組成了前線小分隊擔(dān)任空中防衛(wèi)任務(wù)。除了雷強(qiáng)，其它人全是副團(tuán)職以上的老飛行員，只有最年輕的雷強(qiáng)，只是一名普通飛行員。

這一年雷強(qiáng)剛滿23歲。

都飛到這種地步了，以后還能飛出什么“花”來呢？這個巨大的困惑第一次讓從不知苦惱的雷強(qiáng)苦惱了。

七、空軍司令員在他的名字上畫了一個圓圓的圈

1980年元旦剛過，一個特別的消息引起了全國的震動。1月3日的《人民日報》、《解放軍報》等全國各大報紙在頭版的顯著位置刊登了一則消息：

中華人民共和國中央軍事委員會授予空軍試飛員王昂滑俊“科研試飛英雄”稱號。

對于大多數(shù)中國人來說，八十年代的第一個春天是令人難以忘懷的。

這一年，沉寂多年的郭沫若發(fā)表了他著名的文章《科學(xué)的春天》，引起轟動。從這一年開始，中國，這個掙脫了十年桎梏的國家，開始大步走上了向四個現(xiàn)代化科學(xué)進(jìn)軍的征程，開始了日新月益的科學(xué)發(fā)展。對試飛員的表彰似乎是一種信號，試飛進(jìn)行的是最先進(jìn)空中武器的試驗和驗證，是國家軍事和國防現(xiàn)代化發(fā)展的最新體現(xiàn)，隨著“科研試飛英雄”王昂、滑俊的英雄事跡在大江南北廣為傳頌，曾經(jīng)是嚴(yán)格保密的幕后英雄——試飛人第一次走進(jìn)了國人的視界，全國人民開始注視這個鮮為人知的特殊群體。

1983年11月，是值得在中國試飛歷史上大書特書的，那是中國空軍第一次系統(tǒng)選拔試飛員。進(jìn)入八十年代，中國空軍和中國航空工業(yè)由建國后的起步開始進(jìn)入飛速發(fā)展的時期，一批我國自主研究設(shè)計的新型飛機(jī)項目頻頻上馬。對試飛員的選擇第一次進(jìn)入有計劃的程序。到了1983年，為了對殲教-7、殲-7Ⅲ、殲-8Ⅱ三機(jī)定型，要想完成這三款新型機(jī)的定型試飛任務(wù)，不再象是以往對老舊款飛機(jī)修復(fù)和單一定型試飛，對試飛員的要求空前高，需要試飛員對新型飛機(jī)做出全面評介。航空工業(yè)部和空軍聯(lián)合組織選拔試飛員，這次的選拔是在空軍飛行部隊進(jìn)行的。

包括雷強(qiáng)在內(nèi)的一大批飛行員，都是在這個時候第一次知道，在人民空軍的飛行員的序列中，還有“試飛員”這樣一個特殊的存在。

機(jī)會是給有準(zhǔn)備的人的。但機(jī)會的幸臨又是曲折的。

第一次選拔時，雷強(qiáng)所在的空X師向空軍上報的名單中并沒有他。在這個問題上，師領(lǐng)導(dǎo)是留了點“私心”的。當(dāng)時全軍實行干部年輕化，雷強(qiáng)所在的軍區(qū)空軍要求各建制團(tuán)都儲備一名30歲以下的領(lǐng)導(dǎo)干部，雷強(qiáng)是最靠前的人選，也全空軍最年輕的領(lǐng)航主任。

空軍第一次在各個飛行師選拔試飛員的活動，大張旗鼓地搞了半年多。結(jié)果卻并不令人滿意：一個顯而易見的事實是：全空軍人才最集中最出名的空X師居然沒有一個飛行員被選中成為試飛員。這說明，送選來的人并不是各團(tuán)最拔類的精英。也就是說，各師各團(tuán)，都把各自的寶貝兒飛行員們“窩藏”起來了。

試飛局和軍訓(xùn)部的領(lǐng)導(dǎo)的惱火那就不用提了。

空X師光頭，隸屬于空X師的109團(tuán)當(dāng)然也是光頭。

消息傳來，雷強(qiáng)所在的109團(tuán)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)們表面不動聲色，內(nèi)心里鶯歌燕舞。

本來嘛，要親手把好容易調(diào)教出來的團(tuán)里最好的飛行員調(diào)走，哪個團(tuán)長會干呢？

109團(tuán)是全師的拳頭團(tuán)，在整個空軍都位居前列，常與同樣是拳頭團(tuán)的空Y師103團(tuán)爭先后伯仲，兩家都不相上下，這一點，在飛行部隊干過十年以上的人都認(rèn)賬。這歷史是從抗美援朝時期開始的，兩個師先后上陣。當(dāng)時空軍司令劉亞樓對飛行員們的獎勵是：老美的飛機(jī)擊落一架，在機(jī)身上畫一顆實心紅星，擊傷一架畫一顆空心紅星。及待兩個師班師回國時，幾乎所有的飛機(jī)都彈痕畢現(xiàn)又花團(tuán)錦簇，機(jī)身上一長排的虛實紅星晃得耀眼。

這崢嶸與爭榮從那時起亦結(jié)下也。

空軍每逢大的演習(xí)演練，兩個師往往出任紅藍(lán)對抗，雙方棋逢對手鼓角相當(dāng)，你爭我奪花樣層出機(jī)關(guān)算盡，讓評審委員會的新老家伙們興趣大漲呼吸緊湊心驚肉跳最后大呼過癮，按空軍領(lǐng)導(dǎo)的話說：兩虎相較，相得益彰。

但是，一切戰(zhàn)爭的因素都是人的因素，飛行員于戰(zhàn)斗力，就象龍骨于航母，發(fā)動機(jī)于飛機(jī)，不只是毛之皮附而更是生死攸關(guān)的。和平時期對軍人的考量就是榮譽(yù)，沒有硝煙卻關(guān)乎尊嚴(yán)，優(yōu)秀的飛行員是飛行師的尊嚴(yán)，無尊嚴(yán)勿寧死。部隊的士氣志氣和底氣豪氣膽氣霸氣，全在這個叫做尊嚴(yán)的東西里面。這樣一來，各家的寶貝，就互相暗暗地叫上勁兒了。雷強(qiáng)這樣的骨干，團(tuán)長們看得像心肝眼珠子一樣。輕易不示人，更勿說易手。

按團(tuán)長們的話說：我們不是不支持試飛，但要把我們團(tuán)最好的飛行員都調(diào)走了，我這團(tuán)長還干不干！

但試飛是國家大局，于是，這才有了空軍組織的第二輪的選拔。這回，空軍軍訓(xùn)部改變了策略，不再由下而上，他們采取“鬼子進(jìn)村，打槍的不要”的方法，對行動宗旨實行了嚴(yán)格的保密措施，事先不打招呼不通知，只說是干部考核，相關(guān)人等帶著考核小組的人員一桿子直接插到飛行團(tuán)。雷強(qiáng)首當(dāng)其沖被點名了。

盡管還沒有接到空軍的通知，師長已經(jīng)明白，雷強(qiáng)這個“寶”是私藏不住了。從內(nèi)心說，師長也是不希望他走的，畢竟于師的發(fā)展而言，培養(yǎng)一個后備干部是需要各種條件的，僅僅從時間上說，一個優(yōu)秀的飛行員，不經(jīng)過四年以上的磨練是不可能出來的。

師長畢竟是懂大局的，惋惜歸惋惜，組織命令是必須服從的。師長是雷強(qiáng)父親雷大風(fēng)的學(xué)員，這么大的事情，學(xué)生肯定要向老校長說一聲。

這回是雷大風(fēng)一個電話打到團(tuán)里來，做父親的直接對兒子說：“雷子，自從你當(dāng)上飛行員，你不飛初教飛高教，不留院校到部隊，不到內(nèi)地上前線，我都沒有反對，這次，聽爸爸一回話，爸已經(jīng)老了，你就留在團(tuán)里干吧。”

雷強(qiáng)說，爸，我決心已定，我要到試飛團(tuán)去，這一點，毫不動搖。

電話那頭，雷大風(fēng)沉默了一會兒，再響起來的時候，父親的聲音聽上去十分滄桑：“你一直都沒聽我的，現(xiàn)在你有這么好的條件，要珍惜。關(guān)于試飛和試飛部隊，你了解多少？”

父親的話一針見血。雷強(qiáng)老老實實地說：我一點也不了解，我只是在報紙上看過“王昂、滑俊”，我知道他們都是英雄。

父親沒有再吱聲。想成為英雄是每一個男子漢的夢想。兒子從小好強(qiáng)，他選定的事情，再苦再難也不回頭。

但是，要做試飛員，要成為英雄，這背后意味著什么父親比兒子清楚。

當(dāng)時的空軍政委和司令員都曾是雷大風(fēng)的學(xué)員，司令員就是來自雷強(qiáng)所在的軍區(qū)空軍，他對自己部隊的情況如數(shù)家珍般地熟悉，試飛員人選名單報上來后，慧眼識珠的司令員用筆在雷強(qiáng)名字上畫了一個圓圓的圈，說了一句話，這句話決定了雷強(qiáng)的新使命。這個圓圈與其說是雷強(qiáng)人生之轉(zhuǎn)折，不若說是中國試飛業(yè)的幸事。

空軍司令員說：“他們一家出了5個飛行員（指雷強(qiáng)和他的父親、弟弟、姐夫、妹夫），是個飛行世家，這小伙子飛得不錯，干試飛，非常適合。”

1983年底，雷強(qiáng)來到空軍某試飛大隊，從此踏上了試飛之路。

歷史總會在適當(dāng)?shù)臅r候出現(xiàn)奇跡，提到二十世紀(jì)后二十年中國試飛史，就不能不提1983年選拔的這批試飛員。其中包括后來從事“飛豹”某型飛機(jī)的試飛功臣：盧軍、譚守才、楊曉彬;殲七——某型首席試飛員錢學(xué)林，第一代變穩(wěn)飛機(jī)和第一代空中加油機(jī)試飛員湯連剛;第一代三角翼尾旋試飛員李存寶。雷強(qiáng)幸運(yùn)又理所應(yīng)當(dāng)?shù)刈哌M(jìn)了這個光榮又光輝的序列，習(xí)慣上，人們把他們這一茬試飛員稱為中國空軍第二代試飛員。數(shù)年后，雷強(qiáng)和這批試飛員一起，成為中國第一架三代戰(zhàn)機(jī)的試飛功臣。

此時的雷強(qiáng)還完全不清楚，他走進(jìn)的中國空軍試飛員這只隊伍，不僅有偉大的光榮，更有壯烈的犧牲。

八、我看飛機(jī)是透明的

12月的西南中心城市成都，以它天府之國特有的南方式溫情接待了雷強(qiáng)，從冰封雪凍的北國乍一進(jìn)入這里，滿眼的青蔥碧綠令他欣喜莫名。

走進(jìn)試飛員隊伍的雷強(qiáng)站在他人生，也是中國試飛員隊伍發(fā)展史的一個重要關(guān)節(jié)點上。在這支英雄的隊伍中，他見到了向往中的王昂和滑俊等老試飛前輩，看著他們從容睿智的舉止，他心里暗下決心，要成為他們那樣的勇敢者和光榮者。

雷強(qiáng)在沒有成為大哥大前，他有一個著名的外號是“雷大膽”，他自己也以這種勇敢無畏為驕傲，年輕的雷強(qiáng)在初為試飛員的時期，多少有點天真地認(rèn)為：試飛就是新飛機(jī)的新性能，飛別人沒有飛過的，只要勇敢，技術(shù)好，肯定沒有問題。沒過多久，初涉試飛征程的他就遇到了第一個下馬威。

1984年春，國家8號工程啟動，雷強(qiáng)作為試飛大隊最年輕的試飛員加入到這個隊伍中。是年的10月初秋，他隨老試飛員們一道，前往大漠深處的西線機(jī)場，參加殲七飛機(jī)的導(dǎo)彈加載試驗。他們將對飛機(jī)進(jìn)行掛彈后的攻擊方式及性能進(jìn)行試飛。

按照計劃，先由老將出馬。但意外的是，第一名老試飛員在完成空中發(fā)射導(dǎo)彈科目時就發(fā)生了空中停車。萬幸的是當(dāng)時飛機(jī)高度較高，重啟發(fā)動機(jī)成功，沒有造成更大的事故。后面的試飛員繼續(xù)上，但連續(xù)六發(fā)導(dǎo)彈，都出現(xiàn)同樣的問題：發(fā)動機(jī)空中停車。

這款新型空空導(dǎo)彈是Y國提供的，故障發(fā)生時的現(xiàn)象完全一致：導(dǎo)彈一出，飛機(jī)就側(cè)翻，然后停車。

現(xiàn)場的以色列專家不停地?fù)u頭，他給出的結(jié)論是：“因為你們中國的飛機(jī)太輕，掛載不了這種武器。不能飛了?！?/p>

這款新型空空導(dǎo)彈與之前我國之前的空空導(dǎo)彈不一樣，以前我們所有的導(dǎo)彈都采用投放式，而這一款導(dǎo)彈是總沖式發(fā)射，導(dǎo)彈發(fā)射離機(jī)時飛機(jī)受到的擾動力達(dá)到7.2噸，但加載導(dǎo)彈的飛機(jī)發(fā)動機(jī)推力才只有6噸。所以打出去以后，飛機(jī)隨即側(cè)翻，飛行員立刻操縱飛機(jī)改平，改平時導(dǎo)彈發(fā)動機(jī)的羽煙正好把飛機(jī)的進(jìn)氣口罩住，飛機(jī)吸入羽煙就導(dǎo)致了發(fā)動機(jī)停車。

結(jié)果分析一出來，大家都很沉默。國家重金購進(jìn)的先進(jìn)武器，現(xiàn)在被定性為國產(chǎn)飛機(jī)不能掛載。這個結(jié)果太無法讓人接受了。試驗進(jìn)入了僵局，項目小組的一干人，難過卻又無奈。

雷強(qiáng)站出來了，他說，我上去再打一發(fā)。

以色列專家看了一眼雷強(qiáng)，未置可否的表情表現(xiàn)出來是將信將疑。

在場的領(lǐng)導(dǎo)考慮到年輕的雷強(qiáng)從來沒有打過導(dǎo)彈，有意讓他體驗一下，就同意了。

接下來的一幕有些戲劇化。

雷強(qiáng)登機(jī)，按程序操作，飛機(jī)很快爬升到指定高度。按計劃，飛機(jī)爬升高度為8000米、速度是1馬赫時準(zhǔn)備投彈，這個速度正好在音速附近。

聽到耳機(jī)里指揮員的命令，雷強(qiáng)輕輕地摁下了發(fā)射按鈕，多少有點提心掉膽的地面指揮室的人們看到，“砰”的一聲，導(dǎo)彈從機(jī)翼下方發(fā)射出去——

“我一打，感覺就像飛機(jī)被石頭擊中一樣，飛機(jī)呼地一下立起來，當(dāng)時我有點緊張，一下子愣住了——這是怎么回事啊，姿態(tài)變化如此之大？然后我還低頭向座艙外面望了-下，心想導(dǎo)彈出去了沒有？結(jié)果一看，出去了，心里石頭落地——

確信導(dǎo)彈已經(jīng)離機(jī)，雷強(qiáng)這才把飛機(jī)改平，這一操縱，他發(fā)現(xiàn)：咦，好像發(fā)動機(jī)沒停車??？”

雷強(qiáng)后來這樣描述。

雷強(qiáng)當(dāng)時并不知道，他那向機(jī)艙外張望的一眼至關(guān)重要，飛機(jī)在側(cè)翻的狀態(tài)，有效地避免了導(dǎo)彈羽煙的影響，等他再改平時，飛機(jī)已經(jīng)脫離了羽煙群。

控制臺聽不到雷強(qiáng)的聲音，緊張地問：

打出去了沒有？

雷強(qiáng)說：打出去了。

控制臺又問：停車沒有？

雷強(qiáng)說：沒有——

耳機(jī)里的聲音加大了：好好看看停車了沒有？

雷強(qiáng)大聲回答：確實沒有?。?/p>

片刻，飛機(jī)穿出濃煙，人們欣喜地看到，飛機(jī)的發(fā)動機(jī)沒有停車，塔臺上下立刻蕩過一陣輕松的氣氛。指揮員們一商議，雷強(qiáng)又做了兩次，兩次的結(jié)果都令人滿意：導(dǎo)彈離機(jī)后飛機(jī)發(fā)動機(jī)工作正常，沒有停車。

雷強(qiáng)順利返航。數(shù)據(jù)分析很快出來了。

原來，老試飛員們之前在地面上做試飛科目準(zhǔn)備時，考慮到空中導(dǎo)彈離機(jī)后的強(qiáng)大反作用力影響，為保持飛機(jī)的正常姿態(tài)，認(rèn)為必須要在按下按鈕的瞬間立刻壓桿將飛機(jī)改平，結(jié)果就吞煙了，只好停車。但初來乍到的雷強(qiáng)并沒有人教他做這些動作。導(dǎo)彈離機(jī)后的強(qiáng)烈反作用力讓飛機(jī)立刻被彈得幾乎直立，飛機(jī)側(cè)翻后他沒有立即改平，而是過了兩秒才修正姿態(tài)。這就有效地避免了吞煙。

解決方案很簡單：導(dǎo)彈打出去以后，飛機(jī)會被發(fā)射時的巨大擾動帶出40度的坡度，此時不要著急改平，2秒過后再改平！

直到現(xiàn)在，飛行部隊在發(fā)射類似導(dǎo)彈時，仍然采用這種辦法。

分析結(jié)束，眾人皆大歡喜，雷強(qiáng)小小得意，老飛大隊長還拍了拍他的肩膀用動作表示了贊賞。但外方專家卻搖頭指頭雷強(qiáng)說：“你，飛行，不合格?！?/p>

眾目睽睽下聽到這句話，雷強(qiáng)的臉都紅了，他當(dāng)然不服氣，雖說自己是新試飛員，但早已是四種氣象的優(yōu)秀飛行員，居然被一個外國佬說成“飛行不合格”？

外國專家中文實在不好，他輔以手勢比劃，翻譯在一邊說：讓你再飛一次。上天后，保持這種平飛的姿態(tài)不變，連續(xù)直飛5分鐘。

嚇，這是太簡單不過的科目了。雷強(qiáng)二話不話，重新登機(jī)。他心里明白，這是考察本事的時候，他盡量地精細(xì)把桿控制著飛機(jī)，來回飛了幾次。

落地后，數(shù)據(jù)送上來，雷強(qiáng)看到曲線，這回臉真是紅了：有80%的曲線不平整，飛行記錄數(shù)據(jù)顯示：過載太大。

飛行1000多個小時的全天候飛行員，卻成了不合格試飛員。雷強(qiáng)的懊惱可想而知。

老試飛員告訴他：你知道問題在哪里嗎？

你只知道要這么飛，可你不知道為什么要這么飛。

一句話如醍醐灌頂，雷強(qiáng)明白了，一個優(yōu)秀的飛行員并不等同于一個合格的試飛員。試飛與飛行，完全不是同一個概念，更不是同一種評價標(biāo)準(zhǔn)。

如果說，試飛選擇雷強(qiáng)還有一定的偶然性，那么，雷強(qiáng)在試飛上的成功卻是得益于他的自我磨煉和執(zhí)著追求。在1984年那個沙漠秋紅的季節(jié)，雷強(qiáng)面對基地如同原始蠻荒的廣褒天地突然想明白了自已的定位。

要做一個好的試飛員，不僅要會飛，而且要知道為什么這么飛。

按雷強(qiáng)的話說，“要飛飛機(jī)，首先要了解飛機(jī)?！?/p>

飛機(jī)作為一個高科技的集成體，了解并不容易。雷強(qiáng)從此再沒有給自己放過一個節(jié)假日。飛機(jī)，飛行，組成了雷強(qiáng)的試飛人生。

雷強(qiáng)沒有上過大學(xué)，航校所學(xué)的基礎(chǔ)理論底子并不算很深厚，所有的知識都是他后來的自學(xué)。航空力學(xué)，材料學(xué)，航空電子，甚至氣象學(xué)，只要與飛行相關(guān)的他都學(xué)。只要和飛機(jī)有關(guān)的，他就認(rèn)真去學(xué);只要跟試飛有關(guān)聯(lián)的，他都認(rèn)真鉆研。為了便于與外國專家交流，他還自學(xué)了英語，俄語。

他還養(yǎng)成了個習(xí)慣，他有空就到裝配車間去看，對飛機(jī)的各個系統(tǒng)，各個零件，小到飛機(jī)的一個鉚釘，其規(guī)格和安裝方法都要看。對于哪個地方裝什么，用來干什么，要求是什么，他都感興趣，只有整個看了，對飛機(jī)才能談得上了解。

這樣一個習(xí)慣，讓雷強(qiáng)對飛機(jī)的任何一個橫截面和縱截面的結(jié)構(gòu)都能了如指掌，對飛行運(yùn)行的邏輯關(guān)系非常清楚。他說：“機(jī)體看上去是固定的，然而飛行起來，飛機(jī)的機(jī)體是變化的，受力最大的地方，強(qiáng)度也是最大的。所以，飛機(jī)要輕，更要堅固。”這說明，作為一個試飛員，他的知識結(jié)構(gòu)已經(jīng)延伸到了設(shè)計和制造領(lǐng)域。

每一個架次完畢，他都要將飛過的雷達(dá)記錄回放一遍，主動與工程設(shè)計人員探討交流。為了熟悉飛行地標(biāo)，他將飛行地圖鋪在操場上，每天頭頂烈日，趴在上面仔細(xì)摘錄背記。試飛員和飛行員的區(qū)別在于，試飛員必須要拿到精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)，為工程設(shè)計人員提供第一手資料，盡可能不報廢任何一個起落，尤其是新機(jī)科研試飛，往往一個架次就要耗費(fèi)一、二十萬元，時間節(jié)點又要求非常嚴(yán)格，以最小的代價飛出最有價值的數(shù)據(jù)，自然成為人們評判一個試飛員水準(zhǔn)的尺度。

幾年的功夫，飛機(jī)的結(jié)構(gòu)、原理乃至零部件在什么位置，有什么作用，問不倒他;試飛方面的問題，難不住他;高難課目別人飛不了，他能飛。

多看之余就是多練。帶著感覺，帶著目的，雷強(qiáng)的日常訓(xùn)練，與一般人不同，他很少借助飛行儀表，而總是腦袋靠在座艙邊，手握駕駛桿憑感覺控制飛機(jī)。一會平飛，一會壓坡度，通過身體感受著飛機(jī)的姿態(tài)變化，摸索著人機(jī)合一的“秘訣”。時間一長，他的手感甚至屁股比飛機(jī)的傳感器還要靈。新老試飛員們都服氣的一點是：他飛加力盤旋，高度、速度、過載始終保持不變，轉(zhuǎn)上一圈，飛機(jī)一點波動都沒有。這個本事不是三兩年功夫能磨出來的，同行們驚慕不已，打心眼里佩服雷強(qiáng)是個飛行天才。

雷強(qiáng)自己有一句精典的話：我不是天才。但我看飛機(jī)是透明的。

數(shù)年的磨煉，雷強(qiáng)成長為了一名成熟的試飛員，他的目光具有穿透性。透過表面向內(nèi)在的結(jié)構(gòu)穿透，透過現(xiàn)象向內(nèi)在的機(jī)理穿透，透過端倪向發(fā)生的結(jié)果穿透。他能夠發(fā)現(xiàn)現(xiàn)象，也能夠?qū)ふ以?，還能夠提出改進(jìn)的設(shè)想。

多年之后，關(guān)于知識結(jié)構(gòu)這一點，殲10總設(shè)計總師宋文驄對這個試飛業(yè)的大哥大有個評價：“他（雷強(qiáng)）學(xué)習(xí)很苦，因為他從一個老舊的飛機(jī)，跨到一個很現(xiàn)代、先進(jìn)的飛機(jī)，你想想他得學(xué)多少東西？飛機(jī)的原理、方法、各個系統(tǒng)之間的關(guān)系……他不光是學(xué)，他自己得掌握，他飛了以后，他要能對這個飛機(jī)做出評價，他要能把結(jié)果反饋給設(shè)計師，這個飛機(jī)才能夠更好?！?

沙漠打彈試飛那天，快結(jié)束時，外國專家說了句話：你們現(xiàn)在的飛機(jī)比較差，我們那里有一款不錯的飛機(jī)，性能很好。

雷強(qiáng)有點嗤之以鼻：他想，這家伙，不過是為了向中國外銷飛機(jī)預(yù)先做技術(shù)鋪墊罷了！

也就是這一次，雷強(qiáng)第一次聽說了一個詞：鴨式布局。

我問雷強(qiáng)，這個“大哥大”的稱呼是哪一天產(chǎn)生的？他想也不想地?fù)]了揮手說：別聽他們瞎說，小子們的意思是說我年紀(jì)大！

老一點的試飛員，給我講了這個故事：

一次轉(zhuǎn)場飛行，氣象突變，機(jī)場上空烏云籠罩，塔臺要求飛機(jī)立即返場。由于能見度不足1.5公里，4架編隊?wèi)?zhàn)機(jī)像低空盤旋的燕子，就是找不到歸巢。地面上，久已等候的指揮員們望著頭頂濃云密布的天空，人人為他們捏一把汗。再轉(zhuǎn)向其它機(jī)場已經(jīng)來不及了，按常規(guī)，油量最少的飛機(jī)應(yīng)當(dāng)優(yōu)先落地，因為越往后，氣候越惡劣，能見度越差，有可能留空時間需要更久，雷強(qiáng)的飛機(jī)油量不足戰(zhàn)友們一半，但他把機(jī)會留給其他戰(zhàn)友，決定最后一個落地。

戰(zhàn)友們的飛機(jī)一架接一架地落地了。輪到雷強(qiáng)時，雨更大了，大雨滂沱中，機(jī)場上空水霧彌漫跑道被半尺深的水淹沒，跑道燈微弱的光線幾乎難以分辯。眼看油量將盡了，人們正在焦急時，只聽得一陣轟鳴聲從際一側(cè)傳來，眨眼間，一架戰(zhàn)鷹箭一般穿過厚厚的云層出現(xiàn)，只見機(jī)頭筆直地對準(zhǔn)跑道，他用最小的半徑一個非常漂亮的接地動作，機(jī)身后濺起一丈多高的水霧，穩(wěn)穩(wěn)地停在跑道上。

這事情發(fā)生后不久，雷強(qiáng)又出色地完成另一件事。

我國殲擊機(jī)某型號的飛機(jī)進(jìn)行出廠試飛，按規(guī)定要做包線試飛，但兩個月過去了，某個包線的極限值連續(xù)飛了16個起落，始終沒有達(dá)到要求。廠方急了：這個科目起飛一個架次就要耗費(fèi)15萬，這再這樣飛下去，就算經(jīng)濟(jì)上可以勉強(qiáng)應(yīng)付，時間確是拖不起的，裝備配發(fā)部隊的時間半年前就定下來。怎么辦呢？

廠方找到雷強(qiáng)，雷強(qiáng)二話不說，準(zhǔn)備好了之后上機(jī)場了，他只飛了一個起落，就飛出了全部數(shù)據(jù)。

項目設(shè)計師和工程師在機(jī)場接下下了飛機(jī)的雷強(qiáng)，樂得合不攏嘴，不擅褒獎人的設(shè)計師伸出一個大拇指高高地舉在頭頂。雷強(qiáng)雖然累，但還有心情開玩笑，逗他說：爪子舉這么高，啥子意思嘛？

文質(zhì)彬彬的設(shè)計師說出了一句經(jīng)典：

你小子，大哥大！

從此大哥大就叫開了。

大哥大出名了。

大哥大承擔(dān)的任務(wù)越來越復(fù)雜、艱辛和危險。

九、你欠了我兩個腦袋

1983年7月23日，加拿大航空143號班機(jī)（B767-233）由于油量公制與英制計算錯誤，未加足夠的燃油，僅攜帶了需要量一半的燃油就出航了，航程進(jìn)行到一半時，因燃油不足導(dǎo)致飛機(jī)在高空中引擎熄火，在機(jī)組人員的齊心協(xié)力努力下，飛機(jī)靠無動力滑翔最后平安降落于馬尼托巴省基米尼（Gimli）一個空置的軍用機(jī)場內(nèi)，無人受傷。該班機(jī)和此型客機(jī)后來被加拿大人敬愛地稱為“基米尼滑翔機(jī)”（Gimli Glider）。

事件之后，機(jī)組立刻名滿天下，十二年之后，1995年，美國著名導(dǎo)演喬治·蒙提斯（Jorge Montesi）將174航班事件拍成了電影，取名為《死亡航班174》，影片一出，全球轟動。在津津樂道驚險迭出情節(jié)的同時，許多人才第一次知道，飛行員這個令人崇拜的職業(yè)背后，居然還包含這么多令人咋舌的驚心動魄。

影片的另外一個重要影響是同一年，國際航聯(lián)在遲到了十二年之后將全球首個“杰出飛行員”獎授予將功補(bǔ)過的174機(jī)組，因為縱使機(jī)組在起飛準(zhǔn)備階段出現(xiàn)了重大的失誤，其于事故發(fā)生后的應(yīng)對措施非常完美，避免了重大空難的發(fā)生，其對失去動力的大型客機(jī)的操作技巧無人能及，因為事后根本無人能在模擬機(jī)上完成對整個事件的重演。

對于民用航空飛行員來說，雙發(fā)動機(jī)同時空中停車的事故并不多見，大多數(shù)人終其一生也只是偶然聽說，但對于試飛員來說，是個什么情況呢？

同樣是空中停車，民用航空與作戰(zhàn)飛機(jī)在許多方面有絕然的不同在這里，民用航空在發(fā)生空停時，通常高度足夠高，速度均恒，但作戰(zhàn)飛機(jī)往往在進(jìn)行特殊動作時突發(fā)停車，特別是超音速姿態(tài)劇烈變化時發(fā)生。能夠留給試飛員的處置時間十分有限，危險性巨大。稍縱即逝的時機(jī)之后，就可能機(jī)毀人亡。

試飛員的職業(yè)，意味著他們總是與危險打交道，與死神相伴。在雷強(qiáng)的飛行生涯中，光是空中停車他就遇到200多次，除了有些是科目中設(shè)置的自主關(guān)車外，意外空中停車達(dá)40多次。

講其中一個故事吧——

1993年，我國開始?xì)?7D飛機(jī)的發(fā)動機(jī)選型試飛任務(wù)。

那天的第一次飛行雷強(qiáng)是指揮員，飛機(jī)起來不久，首席飛行員就遇到發(fā)動機(jī)停車。雷強(qiáng)指揮他說你落地。結(jié)果，飛行員是把飛機(jī)落地回來了，卻落得歪歪斜斜。

雷強(qiáng)就火了。大哥大在飛行上向來是一絲不茍的。

飛機(jī)剛一關(guān)車，飛行員還沒有下來，塔臺里的雷強(qiáng)就站了起來，把耳機(jī)朝桌上一擱，丟下一句：“你們選的什么飛行員?。〔铧c給我把飛機(jī)摔了！”

就甩手走出了塔臺。

試飛員是工廠方面安排來的。雷強(qiáng)并不熟悉。

飛行員過來了，因為方才在空中的高度緊張臉還是通紅的，他見了雷強(qiáng)就委曲地說：“雷頭，這個發(fā)動機(jī)不好，要停車！”

本來就是發(fā)動機(jī)選型試飛，第一次試飛就被說發(fā)動機(jī)有問題，工廠方面當(dāng)然不可能接受，技術(shù)人員來了，經(jīng)過一段時間的地面檢查和測試，工廠回復(fù)的結(jié)論是發(fā)動機(jī)沒有發(fā)現(xiàn)問題。

按計劃要開始第二次試飛。

任務(wù)下達(dá)時，試飛員說：雷頭，不行，發(fā)動機(jī)不好，我絕對不干！

雷強(qiáng)是了解同行的，一個66年的老飛，通常不會犯簡單的判斷錯誤，試飛員如此執(zhí)意不飛，顯然堅信飛機(jī)有問題。

試飛還要繼續(xù)，因為試飛科目未完成飛機(jī)就不能定型，不能定型意味著這個型號會被取消或者延拓。

但飛機(jī)是肯定存在問題的，這一點，已經(jīng)被上一次飛行的實踐證明。問題在哪，沒人說得清。常會遇到這樣的情況，一些問題，必須要在動態(tài)的飛行狀態(tài)才能發(fā)現(xiàn)，才會表現(xiàn)。那么，誰再帶著這架存在問題的飛機(jī)上天飛呢？

你不飛我飛。任務(wù)還得完成啊。雷強(qiáng)說。

按規(guī)定，在試飛階段，試飛科目必須由首席試飛員或者首席指揮員來完成，既然首席試飛員不飛，就是雷強(qiáng)這個首席指揮員飛了。

明知山有虎，偏向虎山行?？罩型＼囀亲揽简灥墓黹T關(guān)，但如果試飛需要，就只能硬闖。

于是雷強(qiáng)上天去了。

果然，飛機(jī)剛剛爬升到萬米高空，就聽“嘭嘭”兩聲，發(fā)動機(jī)真的停車了。

這是個難得的好天，凈空澄碧，萬里無云，空中的情況一覽無余，雷強(qiáng)向下一看，倒吸了一口涼氣：

機(jī)下是夾金雪山，平均海拔在4000-5000米以上，白雪終年不化。皚皚雪山連綿起伏，一望無際，異常壯觀。小時候?qū)W習(xí)過黨史和歷史，雷強(qiáng)非常清楚，這一帶的某個山頭，還是當(dāng)年紅軍長征時爬雪山曾經(jīng)經(jīng)過的。但這個美妙美麗的地方，此刻對于處于空中停車狀態(tài)的雷強(qiáng)來說，無異于噩夢。

雷強(qiáng)不知遇到過多少次空中停車了，可以一次不同了——

乖乖——

戰(zhàn)友們后來對雷強(qiáng)說，我們那個急啊！如果飛機(jī)發(fā)動機(jī)啟動不成功，你肯定回不來了，飛機(jī)沒有地方降落，你就是跳了傘也白跳，跳下去落在茫茫雪山群里就是個凍死餓死，那種地方，我們到哪兒去找你啊！

在雷強(qiáng)的試飛生涯中，還從來沒有遇到過這么緊張的時候。

雷強(qiáng)想趕快返航，轉(zhuǎn)回來對向機(jī)場，可是失去動力的飛機(jī)，下降得非常快，轉(zhuǎn)彎的時候以每秒40多米在下降，轉(zhuǎn)個彎大概要2分鐘，120秒，相當(dāng)于他轉(zhuǎn)一圈回來，高度正好就撞山了。雷強(qiáng)一下子懵了。

人在緊張時，大腦會一片空白。雷強(qiáng)當(dāng)時緊張得連點火電門在哪兒都不知道了。

他問塔臺，（啟動）電門在哪里？

塔臺也有點慌，沒想到大哥大居然能問出這個問題，像他這種試飛員都找不到電門了，可見情況多么緊迫，指揮員趕緊回答說：在左操控臺。

但雷強(qiáng)還是想不起具體位置，于是又問：在前面，在后面？

大哥大倒底是大哥大，短暫的幾秒鐘高度緊張之后，雷強(qiáng)迅速恢復(fù)了平靜。

他迅速將飛機(jī)改平，然后按電門重新啟動發(fā)動機(jī)，很好，這次發(fā)動機(jī)啟動起來了。但雷強(qiáng)還是不敢收油門，有經(jīng)驗的他考慮到如果油門一收，還可能再次發(fā)生停車。于是他加著油門，帶著減速板，調(diào)整速度，總算把飛機(jī)開了回來。

回來后的討論不可避免地發(fā)生了爭執(zhí)，雷強(qiáng)和第一個飛行員都認(rèn)為發(fā)動機(jī)有問題，但設(shè)計人員說不可能有問題，經(jīng)過夜以繼日的檢查分析，他們再一次提交的報告顯示的是減速板之類的問題。

熬紅了眼睛的設(shè)計師拍著胸脯說：我用腦袋擔(dān)保，肯定不是發(fā)動機(jī)的問題。

雷強(qiáng)不認(rèn)同：對不起，你們找的問題是存在，但肯定不是停車的原因，我認(rèn)為問題沒找對。是發(fā)動機(jī)的問題。不能再飛。

試飛員們都很服氣雷強(qiáng)的，首席指揮員說不能飛，其它人更不能飛。

僵持了兩個月后，問題上報到空軍，空軍派了副司令員帶著工作組下來調(diào)研，廠方工程部門匯報了他們的整改情況，工程師重復(fù)了他“用腦袋的擔(dān)?！?。當(dāng)時的空軍副司令員是林虎，林虎副司令就親自找雷強(qiáng)：

小雷！要不——我們再試驗一下？

僵持肯定不能解決問題。雷強(qiáng)說沒問題?。∈组L我當(dāng)面飛一個給你們看。

雷強(qiáng)戴上頭盔又升空了。果然，同樣的情況發(fā)生，又停車了。

雷強(qiáng)已經(jīng)比較沉穩(wěn)了，他利索地處理好問題，平安降落了。

雷強(qiáng)還沒有說什么，林虎副司令員板臉了，說，看來這個問題就是存在，而且很大，停下來檢查。

檢查進(jìn)行了8個月。

8個月后，設(shè)計師報告說：可以了，我們發(fā)現(xiàn)了這個那個問題，經(jīng)過了這項那項處理，都解決了。這次，不會停車了！

雷強(qiáng)看著他們的報告還是搖頭：用不著上天試，我現(xiàn)在就可以肯定地告訴你，現(xiàn)在，雖然在原來咱們停車的那個位置不會停車了，但是你這個發(fā)動機(jī)還是有問題，超音速時還是要停車。

長期的試飛合作，雷強(qiáng)和設(shè)計師們都是肝膽相照的好戰(zhàn)友，好朋友。眼下，凝結(jié)了無數(shù)心血的設(shè)計不被認(rèn)可，設(shè)計師也不高興了：

小雷，別給我牛哄哄的，我說了我用腦袋保證。

雷強(qiáng)說：好，我再去給你試。

又一次試飛的情況果然不出雷強(qiáng)所料，飛機(jī)在超音1.5倍時，再次停車了。

這一回的情況，大不同了。

在這里很有必要先介紹一下，作戰(zhàn)飛機(jī)在超音速飛行時發(fā)動機(jī)停車是什么狀況。

飛行器就是一根高速運(yùn)動的管子，氣流不斷地從進(jìn)氣道前端涌入，經(jīng)過發(fā)動機(jī)再從后面噴涌而出。發(fā)動機(jī)停車后，失去動力的飛機(jī)在慣性作用高速前行，氣流堵在了進(jìn)氣口，如同沖天的海浪撞向海岸的巖石。僅僅“顛簸”一詞完全不能正確描述實際情況。因為飛機(jī)不是巖石，巖石是固定的，而座艙是一個沒有任何依托的懸空的世界，試飛員盡管有安全帶固定，身體也會被甩得在座艙內(nèi)四下亂撞。可以設(shè)想一只正在被海嘯的巨浪劇烈沖擊的小艇，不過，有一個嚴(yán)重的不同就是：

飛機(jī)的座艙內(nèi)所有物品都是堅硬的，對飛機(jī)員來說，顛簸和搖擺發(fā)生后，沒有任何緩沖的可能。

當(dāng)飛機(jī)速度剛剛達(dá)到1.5倍音速的時候，發(fā)動機(jī)又停車了。因為速度太快、氣流不暢，飛機(jī)像一頭發(fā)怒了的瘋牛，左沖右突、橫沖直撞，人在艙里根本坐不住。盡管試飛員的體質(zhì)和耐受性都遠(yuǎn)勝于普通人，但這種劇烈的沖擊十分殘酷和猛烈，飛行員在無法控制身體的情況下很難完成必須的動作。并且這種情形在地面完全無法模仿。

幾年前，雷強(qiáng)所在的飛行部隊曾經(jīng)發(fā)生過一例事故征候：發(fā)動機(jī)在超音速情況下停車，飛機(jī)劇震把駕駛員震暈了。當(dāng)事人就是雷強(qiáng)的老部隊長。

設(shè)想一下，飛行員在高空突然昏迷是怎么一種極度危機(jī)的情形。萬幸的是當(dāng)時耳機(jī)還貼在飛行員耳邊沒有被震落，數(shù)十秒后空停后的飛機(jī)速度逐漸慢下來，飛機(jī)垂直下墜，在千鈞一發(fā)之際，老部隊長被塔臺無線電連續(xù)不斷的大傳呼叫叫醒，他立刻緊急調(diào)整姿態(tài)，但再次啟動依然沒有成功，經(jīng)驗豐富的老部隊長后來駕著失去動力的飛機(jī)迫降返場成功。

這次，同樣的情況在雷強(qiáng)這里發(fā)生了。

劇烈的顛簸中雷強(qiáng)像皮球一樣在座艙里被拋來拋去，頭盔一會撞到左邊、一會撞到右邊，似乎要把他撕裂。即使戴著頭盔，雷強(qiáng)的腦袋撞的還是全是血，身上也被勒出一道道血痕，臉上沾滿血跡。

必須控制住飛機(jī)，把速度降下來再啟動。他死死抓著駕駛桿，用力蹬舵，用全身的力氣穩(wěn)住身體、穩(wěn)住飛機(jī)，飛機(jī)在超音速狀態(tài)下空停，再一次擺脫死神的糾纏后飛機(jī)落地，設(shè)計師和戰(zhàn)友們擁上去。檢查后發(fā)現(xiàn)，頭盔已經(jīng)裂出絲絲紋路，座艙內(nèi)壁上全是斑斑血痕。

設(shè)計師看著面目大改的雷強(qiáng)，心痛地?fù)肀?/p>

雷強(qiáng)還能開出玩笑，他咧開腫脹的嘴，點頭他的頭說：

看看看看，你欠了我兩個腦袋了?。?/p>

就是在這樣的情況下，之后，為了一步步確認(rèn)發(fā)動機(jī)的問題，雷強(qiáng)一次又一次駕機(jī)升空，如果說，之前的幾次試飛，是雷強(qiáng)的不得已而為之，那么黨嶺山之后的若干次試飛，就是雷強(qiáng)“自找的”——

我就不信我找不到這個家伙的問題。雷強(qiáng)說。

“這個家伙”，當(dāng)然是指那臺令他吃盡苦頭的發(fā)動機(jī)。

就這樣，他前后共9次，9次空中停車，直到徹底把故障確認(rèn)后完全排除。

可是——如果你還找不到故障呢？我問他。

那我還會飛第10次、第11次、第12次，直到確認(rèn)問題全部排除。因為作為試飛員，找不到問題，找不到隱患，會給部隊帶來太多不可知的風(fēng)險。我們決不能把可能潛在著風(fēng)險的設(shè)備交給部隊。雷強(qiáng)毫不猶豫地回答。

通常情況下，飛機(jī)的設(shè)計師給出了在進(jìn)行正常操作時的飛機(jī)指標(biāo)，但軍品不同于民航，我們的飛機(jī)是用于空防空戰(zhàn)需要的，試飛員要做的，是通過試飛，在飛出飛機(jī)最大性能的前提下，最大程度地保證飛行員在執(zhí)行緊急作戰(zhàn)任務(wù)時的安全性能，以便工程師在設(shè)計上給出飛機(jī)的最大邊界操作控制或者提示，并提供部隊飛行員解決極端情況的處置辦法。

到底不愧是大哥大。不管雷強(qiáng)是否承認(rèn)這個稱呼，到了八十年代末，他是年輕試飛員中飛過機(jī)種最多、飛行高難度科目最多、發(fā)射武器最多、同時亦是心理素質(zhì)和身體素質(zhì)較好的全面試飛員。

時間進(jìn)入80年代，世界政治軍事格局經(jīng)歷了巨大的震蕩。國不可一日無防，軍不可一日無備。打贏一場高技術(shù)條件下局部戰(zhàn)爭的歷史重任在肩，我軍武器裝備現(xiàn)狀與世界先進(jìn)水平的差距令人憂心如焚。如何在角逐激烈的世界新軍事變革中占有一席之地，成為黨和國家決策層高度關(guān)注的重大課題。隨著國際軍事斗爭形勢發(fā)展的變化，空軍部隊需要能研制出一種適應(yīng)2000年前后作戰(zhàn)環(huán)境，具有世界先進(jìn)水平的戰(zhàn)機(jī)了！

1981年12月底，中央軍委主席鄧小平同志與軍委其他同志研究應(yīng)付未來戰(zhàn)爭對策時，做出一個意義重大的決策：“我們一定要搞一個新的、性能好的殲擊機(jī)?！?/p>

這個新型戰(zhàn)機(jī)，就是后來讓整個世界對中國刮目相看，在中國的軍機(jī)研制史上，第一個由我國完全自行設(shè)計研制的第三代先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)—一殲10機(jī)！當(dāng)時，為了保密，這個項目代號叫做“十號工程”。雷強(qiáng)他們后來常常簡稱為“新殲”和“十號”。

天才不會被埋沒。

雷強(qiáng)碰上了中國航空工業(yè)和空軍建設(shè)跨越式發(fā)展的大好機(jī)遇。

八十年代中期，隨著殲10飛機(jī)研制正式立項，為殲10選拔試飛員的工作也隨即啟動。航空工業(yè)部門和空軍在航空兵部隊精選飛行員接受考核。包括雷強(qiáng)在內(nèi)的24名從全空軍優(yōu)選出來的飛行員進(jìn)入第一批備選行列。

選拔的競爭十分激烈。

新型第三代戰(zhàn)機(jī)外觀上一個非常重大的變化是以平視顯示器（業(yè)內(nèi)稱“平顯”）為主顯示界面，其主要儀表也都是數(shù)字化儀表，雷達(dá)把搜索、攻擊等信息傳送過來后都顯示在平顯上。在八十年代的中國，許多人連普通的電視機(jī)還未曾見過，更不要說去了解屏顯。這個時期中國空軍投入服役的戰(zhàn)斗機(jī)除了殲-7M以外都沒有平視顯示器（平顯），部隊的主戰(zhàn)機(jī)型是殲-7，它采用的是瞄準(zhǔn)具加測距器進(jìn)行搜索和跟蹤，所以絕大多數(shù)空軍飛行員只習(xí)慣于使用傳統(tǒng)的光學(xué)瞄準(zhǔn)具，沒有接觸過平顯。

當(dāng)時外國專家曾說過一句很刺耳的話：中國人可以造出三代機(jī)，但是沒人能飛！

幸運(yùn)的是，雷強(qiáng)飛過平顯，這使得他在接下來的平顯培訓(xùn)中迅速就脫穎而出了。

這批精選出來的24名飛行員集中到中航工業(yè)某飛機(jī)設(shè)計研究所去做平顯的適應(yīng)性實驗。實驗分兩步走，第一步，先科普，講述未來空戰(zhàn)模式、平顯如何顯示及主要提供哪些信息，讓試飛員們從最基礎(chǔ)的學(xué)起，先適應(yīng)三代機(jī)的操縱界面。

第二步是進(jìn)行看畫面判斷形勢的試驗，考核飛行員們對平顯的快速判讀。這個試驗叫做“YES/NO”實驗。考核內(nèi)容十分刁鉆：兩人一組，分別坐在計算機(jī)前，飛行員兩個指頭分別按著“YES”鍵和“NO”鍵，屏幕上連續(xù)出現(xiàn)無規(guī)則變化的圖形，受試者必須按照圖形的相似度和規(guī)律性以0.3秒一次的頻率，立刻判斷“YES”、“NO”，判斷正確進(jìn)入下一個畫面，連續(xù)判斷100次，一次都不能錯，一次錯誤或超時未做判斷立刻死機(jī)。

24名飛行員分成幾組，每組每次練習(xí)2小時，考核之后，24人中最終只有3個人沖關(guān)通過。

雷強(qiáng)是第一個成功的。第二個通過的是戰(zhàn)友盧軍，第三個是空軍某基地一位參謀長。之后，這三個人也在后續(xù)一輪輪殘酷選拔中勝出。

我問雷強(qiáng)，你第一次見到殲-10是什么時候？

大概是1990年。

這么早？

雷強(qiáng)笑了：那時我看到的，是樣機(jī)——木頭做的模型。

雷強(qiáng)第一次見到的殲-10，是全尺寸木制樣機(jī)。盡管在此之前他和戰(zhàn)友們看過無數(shù)次圖紙，按說對飛機(jī)是什么模樣應(yīng)該了如指掌，但真正見到這架1：1模型時，還真是被震撼了?！爱?dāng)時第一印象是這個腹部進(jìn)氣道的家伙像一匹神駿的名駒，很有氣勢地、挑戰(zhàn)性地盤踞在總裝工廠，似乎兩翼間隱隱有風(fēng)雷之聲！當(dāng)時還沒定下來試飛員是誰，但我那時就暗下決心，我一定要征服這架飛機(jī)！”

也就是在那一天，面對這架尚是模型的飛機(jī)，雷強(qiáng)又一次聽到了那個詞，新殲飛機(jī)，采用的是“鴨式布局與電傳操縱”。

他想起那個秋深漠紅的時節(jié)，那位趾高氣昂的以色列專家向他們說過的話——

鴨式布局——雷強(qiáng)在心里說，我們也有這樣的飛機(jī)了。我一定要把它飛出來。

作為一個復(fù)雜的系統(tǒng)過程，殲十飛機(jī)的研制工作龐雜而漫長，飛機(jī)設(shè)計、系統(tǒng)試驗、計劃管理、人員培訓(xùn)所有的工作千頭萬緒。試飛員全面參與設(shè)計在我國軍機(jī)發(fā)展史上是第一次，大量的系統(tǒng)研發(fā)、方案論證和地面試驗工作都需要試飛員參與，為了設(shè)計出高水平的飛機(jī)，試飛員必須具備開闊的眼光、良好的專業(yè)素養(yǎng)以及開放性思維的能力。從某種意義上講試飛員的水平?jīng)Q定了飛機(jī)的技術(shù)水平，而高素質(zhì)的試飛員是訓(xùn)練出來的。

十號工程的總設(shè)計師是宋文驄，他是建國以來中國最資深也最優(yōu)秀的飛機(jī)設(shè)計師之一。

要說起雷強(qiáng)在十號工程中的成長，就不能不提殲十的總設(shè)計師宋文驄。宋的祖籍是云南大理，他本人出生在昆明。宋文驄出生于1930年3月，在他剛剛記事時，抗戰(zhàn)爆發(fā)，日本人占領(lǐng)了東三省。緊接著，盧溝橋炮響，華東華中淪陷，侵略者的鐵蹄直逼桂滇川黔。淪陷區(qū)的人們，扶老攜幼紛紛逃往內(nèi)地。那時的昆明城，每天都涌來數(shù)不清的逃難人群和潰敗的軍隊。難民、傷兵、乞丐、死亡、驚恐、饑餓……充斥著這座古城。高原純凈的天空，幾乎每天都被凄厲的防空警報聲撕碎，美麗古城被日本飛機(jī)炸得傷痕累累！

按他自己的說法：小時的記憶中，似乎滿街都是難民和傷兵，焦土和彈坑。日本人的飛機(jī)幾乎每天都在頭上盤旋。城里人每天惶惶不可終日，警報一響，全城人四處躲警報，亂作一團(tuán)……

這種悲苦無端的日子，幾乎伴隨了宋文驄整個童年和少年時期，也許是記憶太深刻了，“中國人一定要有自已的飛機(jī)”的信念，從童年起就深深扎根在宋文驄的心中，這也許是他終身從事飛機(jī)設(shè)計的最初動因。

做為一名資深的空氣動力學(xué)工程師及飛機(jī)設(shè)計專家，宋文驄充分考慮到了新型飛機(jī)在設(shè)計制造及試飛過程中的巨大且復(fù)雜的風(fēng)險因素，所以，早在設(shè)計飛機(jī)伊始時，他就卓有遠(yuǎn)見地向空軍提交了一份報告，內(nèi)容是：要求駕駛新殲的試飛員要自始至終參與飛機(jī)設(shè)計。包括雷強(qiáng)在內(nèi)的20多名優(yōu)秀的試飛員，在模擬操縱系統(tǒng)上進(jìn)行了不知多少次的反復(fù)操作，反復(fù)飛行，殲-10飛機(jī)雙桿上每個按鍵的功能定位，操作程序，“一鍵轉(zhuǎn)換”的快、慢、輕、重，座艙儀表及顯示器選用的內(nèi)部照明，座艙采用的藍(lán)白光照明，5級系統(tǒng)故障，視覺，聽覺和視聽結(jié)合的多種告警方式，座艙布置，音響選擇等等設(shè)計，飛行員全程參加。

這個時期，國內(nèi)還有沒有試飛員飛過電傳飛機(jī)，無論是對于科研人員還是對于試飛員，殲十完全是陌生的，作為一個復(fù)雜的系統(tǒng)過程，殲十的研制工作龐雜而漫長，飛機(jī)設(shè)計，系統(tǒng)試驗，計劃管理，人員培訓(xùn)，所有的工作千頭萬緒，大量的系統(tǒng)研發(fā)，方案論證和地面試驗工作都需要試飛員參與，然后設(shè)計師根據(jù)他們的需要和要求，再反復(fù)進(jìn)行修改，從不完善到臻于完善，從不成熟到趨于成熟，直到飛行員操縱起來得心應(yīng)手，滿意為止——試飛員全面參與設(shè)計，這在我國研制新型殲擊機(jī)上還是第一次。

這是一個漫長的過程，隨著時間的推移，由于年齡等原因，許多當(dāng)年選拔的飛行員們陸續(xù)續(xù)地退出了。此時就需要再次選拔。在作戰(zhàn)部隊里許多人飛的很好，但他們是在殲-5之類落后飛機(jī)上培養(yǎng)出來的，直接飛三代機(jī)的跨度太大，于是決定第二次選拔的范圍就限制在各試飛大隊和技術(shù)軍官中。要求年齡在30歲左右，預(yù)計在1997年前后身體狀況仍可以飛行。于是又選了19個人，成立“新殲”試飛員小組。后來，有關(guān)方面將初步選定的首批試飛員小組壓縮到9人，再后來選定由5名精英組成“首席試飛員小組”。

雷強(qiáng)與另外一名優(yōu)秀試飛員盧軍，被內(nèi)定為殲10的首席試飛員。

這個時候，雷強(qiáng)和盧軍都還不清楚，他們所進(jìn)入的這個序列，將要求他們用生命來體驗凌空一飛的姿態(tài)。

十、失速 失速

雷強(qiáng)和盧軍走進(jìn)會議室的時候，在場的包括空軍副司令員和參謀長、裝備技術(shù)部部長在內(nèi)的所有領(lǐng)導(dǎo)都不約而同地向他們轉(zhuǎn)過身來。

雷強(qiáng)和盧軍站定，神色肅穆地敬禮。

報告首長——我們準(zhǔn)備好了。

1993年初，為了進(jìn)一步提高首席試飛員小組試飛員們的能力與素質(zhì)，中航工業(yè)總公司與空軍作戰(zhàn)部會總，派十號工程的兩位首席試飛員雷強(qiáng)和盧軍到知名的俄羅斯茹科夫斯基試飛員學(xué)院學(xué)習(xí)飛行三角翼失速尾旋。

在世界航空領(lǐng)域，“失速尾旋”是令人談之色變的一個詞。而三角翼飛機(jī)失速尾旋，是世界試飛領(lǐng)域公認(rèn)的“死亡禁地”。

1968年3月28日，前蘇聯(lián)的《俄羅斯日報》在頭版的醒目位置，報導(dǎo)了一條驚人的消息：27日晨，宇航員尤里·加加林因飛機(jī)失事而身亡。

尤里·加加林名震航空航天界的名字。

1961年4月12日，前蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林乘坐“東方一號”宇宙飛船圍繞地球完成了一次完整的軌道飛行，他在太空整整逗留了108分鐘，成為人類歷史上第一個進(jìn)人太空的人。加加林立刻成為全世界人們心目中的英雄。

加加林榮登全球報紙的時候只有27歲。這位出身于集體農(nóng)莊工人的兒子是兩個孩子的父親，他慈愛，風(fēng)趣，兼之有著明星般的外表，甫一亮相就贏得了一代俄羅斯人的仰慕。但這位享譽(yù)全球的宇航員悲劇性地英年早逝了。1968年3月27日清晨，—批前蘇聯(lián)宇航員前往莫斯科郊外的契卡洛夫斯基航天場進(jìn)行米格—15殲擊機(jī)的飛行訓(xùn)練。加加林第一個駕機(jī)起飛，與他一起駕駛這架飛機(jī)的人是他的飛行教官、航空團(tuán)副團(tuán)長弗拉基米爾·謝寥金。加加林和謝寥金于10點19分駕機(jī)起飛，幾分鐘后訓(xùn)練完畢，地面機(jī)場調(diào)度員聽到加加林請求返航的聲音，可是緊接著，地面塔臺就失去了加加林的消息。營救人員到達(dá)現(xiàn)場時發(fā)現(xiàn)：他們駕駛的米格-15飛機(jī)的殘骸墜毀在森林中一個深坑的底部，兩人均已死亡，尸體嚴(yán)重變形。據(jù)說，當(dāng)天的氣候條件很差。

噩耗傳來，俄羅斯人悲痛萬分。為了看上一眼裝著英雄骨灰的盒子，數(shù)以千計的俄羅斯人數(shù)日排著長隊等候。如今，加加林被埋葬在克里姆林宮的墻下，與斯大林長眠在一起。為紀(jì)念人類的航天飛行和這位航天英雄，克里姆林宮決定將每年的4月12日定為俄羅斯的航天節(jié)。一代航天英雄為何會死于一次普通的訓(xùn)練飛行？就像約翰·肯尼迪死于何人之手如今仍讓美國人疑惑一樣。加加林的死因在他去世40多年之后仍然困擾著深愛他的俄羅斯人，事后，政府曾專門組成了一個委員會進(jìn)行事故調(diào)查，大約有200名專家參與其中。但不久后，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫禁止公布調(diào)查結(jié)果，并下令將長達(dá)30卷的調(diào)查報告束之高閣。政府規(guī)定，調(diào)查人員不得發(fā)表總結(jié)性結(jié)論，理由是它危及國家安全地。隨著蘇聯(lián)坦克開進(jìn)捷克斯洛伐克，“布拉格之春”讓整個事件漸漸被遺忘。

多年來，盡管對于加加林的死因有多種版本的揣測推理，有人說是天氣不正常，也有人說是凈空條件不好（因為現(xiàn)場近空有多個氣球），還有人懷疑是政治層面上的人為原因，盡管眾口紛紜莫衷一是，但有一點是一致的：專家認(rèn)定飛機(jī)最終毀于失速。

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這架米格—15殲擊機(jī)是在離地面250到300米的時候，垂直俯沖著墜毀的，專家判斷：飛機(jī)發(fā)生了不可能糾正的失速“俯沖”，飛行員似乎完全失控。

在這里，先簡要介紹一下什么是失速尾旋：

失速和尾旋是兩個概念，但又相互聯(lián)系。

飛機(jī)的失速（stall）：形象地講就是飛機(jī)失去了保持正常飛行的最低速度。尾旋（spin）：螺旋，指飛機(jī)在運(yùn)動中，當(dāng)一側(cè)機(jī)翼先于另一側(cè)機(jī)翼失速時，飛機(jī)會朝先失速的一側(cè)機(jī)翼方向沿飛機(jī)的縱軸旋轉(zhuǎn)，稱為螺旋或尾旋。飛機(jī)在空中一旦發(fā)生螺旋是非常危險的，成功的關(guān)鍵是飛行員的技術(shù)和飛機(jī)的性能。

如果飛機(jī)的高度足夠高時，可以做失速改出。改出失速的基本操作是迅速推桿到底，機(jī)頭下沉，采用俯沖姿態(tài)，以獲得足夠升力飛行，等速度大于等于1.3倍失速速度時，緩慢向后拉桿改出至平飛。而在飛行高度較低時就失去了改出的可能性。

當(dāng)飛機(jī)在空中失去速度，呈螺旋狀加速度下墜的一瞬間，飛行員稍微操縱不當(dāng)，很難逃脫“死亡陷阱”。僅美國和俄羅斯在失速尾旋項目的試飛中，就損失過幾十架飛機(jī)，數(shù)十名試飛員付出了寶貴的生命。

以往由于我國從來沒有人嘗試涉足這片“禁地”，這一檢驗飛機(jī)極限性能的一類風(fēng)險科目，始終處于“空白”，所有新機(jī)種出廠定型時，不得不留下這個“尾巴”，嚴(yán)重制約著我國航空工業(yè)發(fā)展和部隊?wèi)?zhàn)斗力水平。

為了設(shè)計出高水平的飛機(jī)，試飛員必須具備開闊的眼光，良好的專業(yè)素養(yǎng)以及開放性思維的能力，從某種意義上說，試飛員的水平?jīng)Q定了飛機(jī)的技術(shù)水平，而高素質(zhì)的試飛員是需要經(jīng)過特殊訓(xùn)練的。

新殲的試飛工程已經(jīng)全面展開，如果要試飛新殲，失速尾旋是必須攻克的科目，這是一類高難高風(fēng)險科目，國內(nèi)還沒有人能夠完成，所以，有關(guān)方面聯(lián)系了外國試飛學(xué)院，決定派雷強(qiáng)和盧軍首批去參加培訓(xùn)。

6月的俄羅斯是一年中最美麗的日子，天高云凈，碧野清風(fēng)，雷強(qiáng)和盧軍脫下軍裝，換上了今天看來有些傻氣的大翻領(lǐng)西裝，筆挺的白的確良的襯衣領(lǐng)弄得他很不自在。做為我國國際試飛技術(shù)交流的第一批試飛員，他們來到位于莫斯科東南方70公里外的茹科夫斯基國際試飛學(xué)院。

美麗的異域風(fēng)情他們還來不及體味，正式上課的第一天，雷強(qiáng)就幾乎發(fā)了大火。

學(xué)員們到齊后，坐著敞蓬汽車來到的俄羅斯試飛教官來到，他下了車，一眼看到兩個中國人，就指著雷強(qiáng)他們問：

你們是干什么的？

雷強(qiáng)認(rèn)真地回答：我們是中國試飛員。

大鼻子教官當(dāng)即笑了：中國有試飛員嗎？你們的飛機(jī)都是仿制的，要試飛員干什么？

雷強(qiáng)忍了半天，才將怒火壓下，接下的一堂課，他一言不發(fā)。

很快，雷強(qiáng)的火氣消了，滿腔的委屈變成了敬佩和向往——

俄羅斯是世界航空大國，在世界航空領(lǐng)域，俄羅斯國際試飛學(xué)院是名冠全球的世界權(quán)威的三大試飛學(xué)院之一，是70余年來，持續(xù)雄霸世界航空軍事武器的試驗和研究機(jī)構(gòu)，這個航空城里最具神秘的色彩的是將最新型號飛機(jī)進(jìn)行秘密試飛的機(jī)構(gòu)——俄羅斯蘇吉克夫飛行試驗研究院，擁有世界最大的航空“風(fēng)洞”實驗室機(jī)構(gòu)，是擔(dān)負(fù)著前蘇聯(lián)及俄羅斯航空武器的最后試驗階段的權(quán)威機(jī)構(gòu)，成國地試飛過近百種型號的新型飛機(jī)，前蘇聯(lián)及俄羅斯研制的所有新型號尖端飛機(jī)，所有殲擊機(jī)、轟炸機(jī)、運(yùn)輸機(jī)、直升機(jī)等，包括俄羅斯的航天飛機(jī)，均是由此經(jīng)過復(fù)雜和先進(jìn)的實體“風(fēng)洞”實驗，都是通過這里飛上藍(lán)天的。這里的教員都是資深的飛行家。他們的居高臨下令雷強(qiáng)很難堪卻又不得不接受——畢竟這是中國人第一次踏出國門進(jìn)入世界試飛領(lǐng)域。

倔強(qiáng)的雷強(qiáng)內(nèi)心有一個強(qiáng)大的聲音：我一定要飛出來。

轉(zhuǎn)過天，雷強(qiáng)和盧軍在學(xué)習(xí)計劃的報告中寫上了：科目：三角翼失速尾旋。

計劃按程序上報，到了準(zhǔn)備帶飛之前，因為事關(guān)重大，國際試飛員學(xué)院的院長親自召見了他們。

關(guān)于這次召見，他們有這樣一段對話，被翻譯詳細(xì)地記錄了下來：

真不知你們國家想干什么，讓你們學(xué)這么危險的科目。院長指著飛行計劃單說：你們怕不怕死？

計劃單上，從右自左，有一道寬約一厘米的紅色斜杠，按照試飛學(xué)院的規(guī)定，計劃單上如果出現(xiàn)這樣的印記，就意味著，所執(zhí)行的科目為一類風(fēng)險科目：

一類風(fēng)險的意思是：如果失誤，機(jī)毀人亡。

雷強(qiáng)平靜地回答：人都有怕死的一面，但要看干什么。我們來就是學(xué)飛尾旋，就不怕。

院長說：好樣的，中國小伙子們！那我送給你們一個“護(hù)身符”，祝你們好運(yùn)。

院長取出兩條銀項鏈，送給雷強(qiáng)和盧軍——能加試飛研究院參加失速尾旋試飛的，都是勇敢者，都會得到院長親自贈送的銀項鏈，既代表幸運(yùn)，更表達(dá)贊賞。

試飛學(xué)院有一整套很完備的教學(xué)流程，其中有一條就是：在試飛學(xué)院學(xué)習(xí)期間，整個過程中帶飛教官相對固定，也就是說，不管飛行什么科目，都是一個固定的教官，這是一種非常好的做法，是為了最大程度讓教員與學(xué)員相互熟悉，溝通，彼此了解各自的操縱習(xí)慣以及處理問題的思維方式，以便在空中時達(dá)到最大程度的教學(xué)配合和默契。

國際試飛員有5個級別的通用標(biāo)準(zhǔn)：第一級是出廠試飛;第二級是機(jī)載設(shè)備試飛;第三級是飛機(jī)和雷達(dá)性能試飛;第四級是飛發(fā)動機(jī)和超穩(wěn);第五級才飛失速尾旋。在國外，只有經(jīng)過非常嚴(yán)格的專門培訓(xùn)，才能飛失速尾旋這個高風(fēng)險科目。與他們同期來的日本試飛員，在來學(xué)飛三角翼飛機(jī)尾旋之前，已經(jīng)在美國培訓(xùn)了三年。而雷強(qiáng)他們之前從未受過這方面專業(yè)的訓(xùn)練。

雷強(qiáng)很快便領(lǐng)略到了俄羅斯教官居高臨下態(tài)度的起因，從而也對這些技術(shù)高超的大鼻子教官由衷地心生敬意，他們的敬業(yè)精神，他們在尾旋試飛中精確無誤的判斷和動作，都堪稱完美。帶飛他們的教員，也很高興地發(fā)現(xiàn)，這兩個來自中國的年輕人，果然是不同凡響的飛行天才。

雷強(qiáng)沒有任何懸念地順利地闖過了生死關(guān)，他在米格-21上完成了正尾旋試飛，之后，又進(jìn)行了負(fù)尾旋。這還不算完，在飛完米格-21正負(fù)尾旋100多次后，他對飛手冊上規(guī)定的負(fù)尾旋不能超過3圈的極限值提出了質(zhì)疑，并且要求親自試飛來驗證。

望著這個眼睛小小個頭小小中國軍人，身材高大的大鼻子俄羅斯試飛教官在愕然之外又有了幾分不高興：

雷，我承認(rèn)你尾旋已經(jīng)飛得很好，但這個數(shù)值，是我們試飛院最頂尖的資深試飛員幾代人用生命飛出來的數(shù)值，我肯定已經(jīng)明確地告訴過你，這就是封頂?shù)摹敖麉^(qū)”。

是的，教官——雷強(qiáng)說，您是這樣教導(dǎo)我了，但是我認(rèn)為這個數(shù)值是有可能再探討的。

你是說，你要挑戰(zhàn)我們的記錄嗎？

有這個打算，事實上，我就是準(zhǔn)備挑戰(zhàn)這個極限。

從事試飛的人都明白，在這一行當(dāng)，直覺有時候是無法評定但確乎是至關(guān)重要的。望著雷強(qiáng)自信的眼睛，俄羅斯教官妥協(xié)了，與其說是影響這一型飛機(jī)的性能包線，不若說說關(guān)系到試飛院的榮譽(yù)的大問題。教官立即上報。院長再一次接見了這個中國飛行員。

你確定嗎？你要做這個科目嗎？院長問。

確定。雷強(qiáng)說。

雷，試飛員需要你這種求真不畏的精神，我破例特許你試一次。但是，按照慣例——

雷強(qiáng)說，我明白——他拿出一張紙，那是事先寫好的“生死狀”：此次飛行是我完全自愿并個人承擔(dān)一切后果。

經(jīng)過一些時間的準(zhǔn)備，這一天，雷強(qiáng)在一名老試飛教官的陪同下跨入前艙，駕機(jī)直沖萬米高空。

一連串熟練的動作后，飛機(jī)緩慢下沉，進(jìn)而加速滾轉(zhuǎn)，發(fā)動機(jī)發(fā)出刺耳的尖嘯聲。隨著滾轉(zhuǎn)的速度加劇，轉(zhuǎn)速表驟然降為零，發(fā)動機(jī)停車，飛機(jī)進(jìn)入負(fù)尾旋狀態(tài)。此時，飛機(jī)以4秒鐘一圈、一圈600米的速度仰扣著滾轉(zhuǎn)下墜，雷強(qiáng)闖進(jìn)了“鬼門關(guān)”。

1圈，2圈，3圈……已經(jīng)到達(dá)限值了，飛機(jī)像陀螺一樣越轉(zhuǎn)越快，后艙的教官大驚失色：“雷，改出、改出！”

雷強(qiáng)毫不理會，操縱著飛機(jī)直到完全進(jìn)入第4圈，才拉桿改出“倒飛”狀態(tài)。伴隨一聲轟響，飛機(jī)重新啟動，再經(jīng)過一系列姿態(tài)調(diào)整，飛機(jī)安然落地。

一個新的尾旋記錄被中國軍人寫下！

那天在場觀看的人很多，幾乎所有當(dāng)天沒有飛行任務(wù)的試飛員和教官都來了，這些來自世界各地的人們親自目睹了一個中國軍人超凡的的勇氣和技術(shù)。

雷強(qiáng)并沒有就此打住，此后他還學(xué)到了外方教官輕易不肯帶教、國外試飛員一般不敢觸及的小速度斤斗、躍升側(cè)轉(zhuǎn)等一系列高難試飛科目。

結(jié)業(yè)那天，國際試飛員學(xué)院院長走到雷強(qiáng)面前，親自為他頒發(fā)了證書，并伸出大拇指說：“雷，你能把飛機(jī)飛得跟玩具一樣，太棒了，中國試飛員，一流的?！?/p>

但是風(fēng)險與危險的侵害并不會因為一個人的勇敢者的無畏而消減撤褪，在結(jié)束了在俄羅斯為期四個月的學(xué)習(xí)回國后不久，盧軍就在一次失速尾旋的飛行中，因飛機(jī)突發(fā)機(jī)械故障意外身亡，英魂一縷，隨彩云而去。這樣一來，這個時期的十號工程首席試飛員中，能夠完成尾旋飛行的，就只有雷強(qiáng)一人了。

老朋友和老戰(zhàn)友，私下里悄悄地勸他：你也別再飛這個了，太危險了。

雷強(qiáng)說：只要需要，我還會飛。

1994年6月和1995年6月，根據(jù)十號工程進(jìn)度的要求，雷強(qiáng)又連續(xù)兩年被安排去國外學(xué)習(xí)，要進(jìn)行的仍然是一些風(fēng)險性極高的科目：蘇27的眼鏡蛇機(jī)動，尾旋和小速度特性，以及包線試飛。從科目的安排就可以看出，這些培訓(xùn)主要是為了殲十做準(zhǔn)備。

他離新殲機(jī)的距離越來越近了。

雷強(qiáng)向組織提出：鑒于試飛科目的高風(fēng)險性，建議再增加一位試飛員同往。

有一句話雷強(qiáng)沒有說出來，但所有人都明白。雷強(qiáng)想的是：如果我在飛行中犧牲了，十號工程還要繼續(xù)進(jìn)行下去。

蘇-27“眼鏡蛇機(jī)動”是世界航空領(lǐng)域公認(rèn)的高難度動作，也是倍受各國飛行員青睞的至高無上的榮譽(yù)。雷強(qiáng)心想：作為新殲飛機(jī)的首席試飛員，我必須擔(dān)當(dāng)趟路先鋒，為今后我國新型飛機(jī)的出廠試飛積累更多經(jīng)驗。雷強(qiáng)滿懷信心地向“眼鏡蛇機(jī)動”發(fā)起挑戰(zhàn)，他一連將這個課目飛了44遍。把蘇-27失速尾旋、尾沖飛了172次，打破了教科書上的“禁令”：將規(guī)定的不能超過4圈的失速尾旋飛到了6圈。從此，蘇-27飛機(jī)對他來說已經(jīng)沒有什么秘密可言了！這次意外的收獲，使雷強(qiáng)深信：國外試飛員能夠達(dá)到的境界，中國試飛員同樣能夠做到，甚至可以做得更好！

那只銀項鏈，雷強(qiáng)一直隨身帶著，盡管因為飛行要求不能帶上機(jī)，但總是出現(xiàn)在雷強(qiáng)隨身的行裝包里。

內(nèi)心里，有一個強(qiáng)大的聲音說：我是代表中國人在飛。

現(xiàn)代飛機(jī)設(shè)計，把人和系統(tǒng)放到一起進(jìn)行研究，使飛機(jī)操縱更具有人性化，更利于達(dá)到人機(jī)一體。殲十是就是采用了這種設(shè)計理念。

從接到殲-10試飛任務(wù)伊始，雷強(qiáng)就一頭埋進(jìn)《空氣動力學(xué)》、《氣象學(xué)》、《飛機(jī)設(shè)計原理》等系統(tǒng)新理論知識里，并經(jīng)常跑飛機(jī)設(shè)計所、飛機(jī)制造車間，對飛機(jī)線路怎么走，管路結(jié)構(gòu)是什么狀態(tài)，會發(fā)生什么故障，空中怎么處置，都有意識地去學(xué)去練，力求從系統(tǒng)上去研究和掌握。

“僅就新型戰(zhàn)機(jī)的座艙、起落架等方面改進(jìn)，就提出近千條意見。”雷強(qiáng)回憶說。說起來難以置信，為了制作一型飛機(jī)的手柄、油門桿，他們用橡皮泥一點一點把心中的感覺捏出來。研制中的飛機(jī)是一個待調(diào)整的產(chǎn)品，設(shè)計人員沒有空中感覺，只能依靠飛行員反饋信息，反復(fù)改動，不斷完善。這不僅完全依賴試飛員，同時也對他們提出很高的要求。

在進(jìn)行飛行控制律第一輪試驗時，5名首席試飛員——雷強(qiáng)、錢學(xué)林、湯連剛、李存寶、李勇，在飛行品質(zhì)模擬臺上一呆就是10天，按照設(shè)計人員的要求反復(fù)演練。一個飛行試驗科目，往往要做上百次，并且飛完后，每個飛行員都要作一個詳細(xì)的記錄，飛行感受是否靈敏，或者感覺飛機(jī)哪個地方需要改進(jìn)，都要反饋到設(shè)計部門，進(jìn)行再修正設(shè)計，之后再飛，如此反復(fù)，直到找到一組最佳的數(shù)據(jù)。經(jīng)過數(shù)十次的反復(fù)才固化為一個版本，再經(jīng)過一次次的版本修改，最后，國產(chǎn)第三代戰(zhàn)機(jī)飛控系統(tǒng)的控制律才初步定型。

與飛機(jī)同步開發(fā)的，還有模擬器。其操作邏輯、燈光照明和座艙內(nèi)所有設(shè)備都跟真飛機(jī)完全一樣。它還能模擬不同的能見度、不同的氣象條件、云高、云低、雨雪等24小時的天氣變化，并能模擬出2500種復(fù)雜氣象、特情處置，試飛員可以演練不同氣象條件、不同特情的飛行狀態(tài)。

正是這樣一個模擬器，提供了首飛的科學(xué)準(zhǔn)備和技術(shù)準(zhǔn)備。雷強(qiáng)記不清在飛行模擬器演練了多少次。他幾乎天天泡在模擬器里，直到對各種飛行狀態(tài)處置情況爛熟于心。

首飛開始前，應(yīng)該有一系列的先期試驗要完成其中有一項是低速、中速、高速滑行試驗了，一般低速滑行主要是看飛機(jī)在地面滑行的靈活度，因為對戰(zhàn)斗機(jī)地面滑行的能力如轉(zhuǎn)彎半徑、滑行速度等指標(biāo)有要求。這時候飛機(jī)就是一輛三輪車，只不過這輛車價值好幾個億罷了。

中速滑行實驗主要是看飛機(jī)的糾偏能力。導(dǎo)致跑偏的因素很多，這個問題當(dāng)時也困擾了他們很久，試飛進(jìn)度由此拖了有8個多月，但最終，滑了90多次，終于把這個問題給解決了。這個實驗數(shù)字在世界范圍內(nèi)，也算是比較多的。

到了高速滑行實驗階段，這是需要確定飛機(jī)的氣動力狀況是否與設(shè)計值吻合，只有經(jīng)過了低中、高速三個階段的滑行實驗，飛機(jī)才能離地上天。高速滑行階段要進(jìn)行的是抬前輪再放下的實驗。讓飛機(jī)滑行到一定速度后，駕駛員拉桿，讓飛機(jī)抬頭，這時飛機(jī)的氣動力應(yīng)該能夠使前輪抬起來。接著再推桿，飛機(jī)前輪還能再回到地面。試驗完成后將飛機(jī)上這一氣動力參數(shù)與地面風(fēng)洞吹風(fēng)的數(shù)據(jù)比較，看是否達(dá)到要求，再根據(jù)情況確定是否需要修正計算模型。

這時他們面臨了一個相當(dāng)具體的問題：做高速滑行實驗需要將飛機(jī)的速度達(dá)到一個指定的較高值，這就需要有很長的跑道長度，以便使飛機(jī)有足夠的時間將速度提升到指定值，但是，做為飛機(jī)設(shè)計和制造公司的成都飛機(jī)工業(yè)公司所在的機(jī)場，跑道長度達(dá)不到要求，中國飛行試驗研究院的跑道符合條件，經(jīng)過協(xié)商他們也同意去那里做實驗。

但問題是：尚未完成高速滑行實驗的飛機(jī)，按規(guī)定是不能上天的，一個架次還沒有飛過的飛機(jī)用什么辦法才能運(yùn)輸?shù)竭h(yuǎn)在西安的中國飛行試驗研究院去？難道要將飛機(jī)大卸八塊拆解了運(yùn)過去再重新組裝？顯然是不可能的。

這幾乎成了一個不可解連環(huán)套問題，設(shè)計試驗小組陷入了一籌莫展的僵局。

在這里用通俗的話解釋一下高速滑行試驗的重要性：沒有這個氣動力參數(shù)，就無法據(jù)此進(jìn)行仿真設(shè)計，也就無法完成地面起飛和著陸的模擬，而地面模擬的過程是為實際飛行提供技術(shù)參照及處置方法，這是必不可少的重要環(huán)節(jié)，不如此，飛機(jī)實際起飛離地后的安全就無法保障。

可是現(xiàn)實就只有這個條件，他們到機(jī)場實地勘查了好幾次，想了多種方法，都只能望場興嘆——受機(jī)場所處位置周邊環(huán)境的局限，要想加長跑道完全沒有可能性。

大家都想不出好辦法，研制進(jìn)度就這樣拖了下來。而且，一拖就是數(shù)月。

雷強(qiáng)經(jīng)過自己分析和考慮之后，發(fā)現(xiàn)做抬前輪實驗時，要求飛機(jī)在發(fā)動機(jī)推力較大的過程中抬起前輪再放下。比如，設(shè)計的前輪離地速度是100千米/小時，我要在加速到100千米/小時的時候，一邊繼續(xù)加速，一邊進(jìn)行拉桿抬頭再推桿低頭的操縱，這時候發(fā)動機(jī)的強(qiáng)大推力會產(chǎn)生一個向下低頭的力矩，必須克服這個力矩才能抬起頭來。這樣一來，等飛機(jī)前輪著地，開始減速的時候，飛機(jī)的速度就超過100千米/小時了，所以滑跑減速的距離就不夠。

假如——我是說假如我能加速到略大于100千米/小時，然后收油門，利用飛機(jī)的慣性滑行，然后再進(jìn)行抬前輪的操作，這時發(fā)動機(jī)推力的影響會降低，應(yīng)該就能夠在成都飛機(jī)長的2500米跑道上完成實驗——雷強(qiáng)這樣分析。

這個想法有點冒險??？如果提出來，肯定沒有人敢支持。我說。

是，是太冒險了。所以我也就沒和別人商量。決心找機(jī)會試試。

機(jī)會很快來了。

這一天，雷強(qiáng)執(zhí)行高速滑行實驗的任務(wù)。按照要求，他滑行到速度100千米/小時時向塔臺報告，雷強(qiáng)正常報告了，但盡管油門收了，飛機(jī)實際上還在增速，很快就增到了110千米/小時——

他拉桿，飛機(jī)的前輪離地，抬起來了！

他繼續(xù)讓飛機(jī)拉著迎角，保持前輪離地的狀態(tài)飛。塔臺當(dāng)然馬上就看到了，指揮員立刻大喊：怎么回事？前輪都起來了？

因為是新殲的試飛，每一個環(huán)節(jié)都至關(guān)重要，每次試飛，都有包括設(shè)計師和空軍機(jī)關(guān)的許多領(lǐng)導(dǎo)全程跟著，此刻他們都在跑道旁邊，看著飛機(jī)前輪離地，他們都呆了——

設(shè)計師反映快，他明白雷強(qiáng)在做什么了，他不吱聲。空軍領(lǐng)導(dǎo)中不少是資深飛行員出身，他們也看出來——還來不及做出更多的反映，雷強(qiáng)帶著飛機(jī)已經(jīng)再次著陸后滑回來了。

一個困擾了眾人許久的難題這就解決了。

有領(lǐng)導(dǎo)在場，指揮員不能不說話的：雷子，你小子違反了規(guī)定！

雷強(qiáng)當(dāng)然明白，按程序規(guī)定，自己這樣擅自改變動作是違反紀(jì)律，所以，雷強(qiáng)馬上機(jī)智地應(yīng)對了句：

都怪我都怪我，剛才那一下沒控制好。

眾人都大笑起來，笑聲里，來自總部的一位領(lǐng)導(dǎo)對秘書說：明天北京不是有飛機(jī)過來嗎？打電話給你阿姨，我家里還藏了瓶三十年的茅臺，叫他們明天給我?guī)н^來！

酒在第二天如期到達(dá)，成飛公司和設(shè)計院共同舉行了慶功宴，雷強(qiáng)本來就有好酒量，而且喜酒，在眾人的勸說下他很快喝得個酩酊大醉。設(shè)計師也微醉了，他摟著雷強(qiáng)的肩頭說：雷子，你這小子一下子沒控制好，把困擾大家八個月之久的問題解決了。

指揮員仰著通紅的臉說：你以為，“大哥大”這稱號是白給的？

總部的領(lǐng)導(dǎo)說：我可以放心地回北京了，今天你們大家誰也不要再勸雷強(qiáng)酒了，讓他趕緊回家！

為了解決這第三階段的難題，雷強(qiáng)已經(jīng)近一個月沒有回家了，盡管他的家到機(jī)場，只有十五分鐘車程。

事后有記者問他：你這樣做，沒有想到過風(fēng)險嗎？

雷強(qiáng)回答：當(dāng)然想得到，而且很清楚的確會有風(fēng)險，但這風(fēng)險是可以控制的。試飛員是一個隨時準(zhǔn)備和危險掰手腕的職業(yè)，不能怕危險就不履行自己的職責(zé)，而是要基于高超的技藝、扎實的知識和豐富的經(jīng)驗去控制并戰(zhàn)勝風(fēng)險，這是一個試飛員的本分！

那天晚上雷強(qiáng)被人送回家，還在樓梯上他就讓人回去了，雷強(qiáng)搖晃著站著，說，放心吧，她肯定在家，等我。果然，他剛站在門口，門就開了。

大哥大雷強(qiáng)在所有人面前都會是粗聲大氣的，唯獨在這個再婚妻子面前，十分平和，不管多么焦燥憂慮，在她面前，他很快就能平和下來。

她叫李榮，他們的相識是戰(zhàn)友介紹的，雷強(qiáng)幾乎在見到她的第一面時就動了心。

她吸引他的，不只是美貌，而是那種厚棉花一般綿軟的平靜溫和。

進(jìn)了門的雷強(qiáng)，照例是挨個房間去看兩個孩子，孩子們早已經(jīng)睡了，他悄悄地把每個孩子的房門關(guān)上。等李榮端著一杯泡好的熱茶走回客廳時，才發(fā)現(xiàn)雷強(qiáng)已經(jīng)坐在沙發(fā)上睡著了，一只襪子脫在腳邊，另一只還捏在手里。李榮費(fèi)了半天勁，才把雷強(qiáng)弄上床，蓋上被子，然后她坐在他旁邊，盯著他那張被機(jī)場的紫外線過份關(guān)照而黑紅的臉，眼淚漸漸地，漸漸地盈滿了眼眶。

責(zé)任編輯/魏建軍