束繼泉
八百里山巒對(duì)峙,八百里溝壑交錯(cuò)……這是位于湖北省西部恩施州境內(nèi)的巴東縣的真實(shí)寫照。盡管八百里巴東美如畫,但特殊的地理環(huán)境和有限的耕地資源,使得巴東一直戴著國(guó)家級(jí)貧困縣的帽子。
不過,最近有一件事,倒是讓50萬巴東人民覺得特別富有:他們44歲的縣委書記陳行甲被表彰為“全國(guó)優(yōu)秀縣委書記”,并受到了習(xí)近平總書記的親切接見。不少網(wǎng)民紛紛在網(wǎng)站論壇上,為他們心中的“甲書記”發(fā)帖點(diǎn)贊。
“我們稱他為‘甲書記是一語雙關(guān),除了他名字中帶個(gè)‘甲字,更主要的是老百姓普遍認(rèn)為他是一個(gè)‘甲等的好書記!”當(dāng)?shù)夭簧俑刹咳罕娺@樣表達(dá)他們對(duì)于縣委書記的情感。
“窮親戚”遍布每個(gè)角落
這些窮鄉(xiāng)親在等待著我們!他們期待的目光早已穿越萬水千山,風(fēng)霜雪雨。我們奔向他們的腳步,大地會(huì)聆聽。
置身巴東,步步為景。巴東儼然一個(gè)大景區(qū),神農(nóng)溪是景區(qū)中的核心。
這一天,陳行甲早早出門,驅(qū)車來到30多公里外的神農(nóng)溪景區(qū),現(xiàn)場(chǎng)辦公為景區(qū)漂流項(xiàng)目所需的蓄水壩選址。緊張忙碌的一天,開始于輕霧繚繞的山澗中。
作為縣委書記,陳行甲每天的行程都排得滿滿的。但只要是下鄉(xiāng),他都會(huì)忙里偷閑到就近的“窮親戚”家里去看看。他的“窮親戚”遍布巴東的每一個(gè)角落,凡是縣、鎮(zhèn)兩級(jí)機(jī)關(guān)干部結(jié)對(duì)幫扶的“窮親戚”,都是他關(guān)注的對(duì)象。
“窮并不可怕,可怕的是不敢面對(duì)貧窮,不敢向貧窮宣戰(zhàn)?!?011年10月,陳行甲就任巴東任縣委書記后燒的第一把火,就是發(fā)動(dòng)全縣副科級(jí)以上干部廣泛開展“結(jié)窮親”活動(dòng)。3年多來,這把火溫暖了很多貧窮老百姓的心窩,也點(diǎn)亮了不少人脫貧致富的道路。
上午11時(shí)許,神農(nóng)溪景區(qū)現(xiàn)場(chǎng)辦公結(jié)束后,陳行甲來到沿渡河鎮(zhèn)羅溪壩村二組65歲的邱婆婆家,這是他第二次跨進(jìn)這個(gè)特困的家庭。幾年前,邱婆婆的女兒女婿相繼去世,留下一個(gè)外孫女與她相依為命。一名副鎮(zhèn)長(zhǎng)與邱婆婆家結(jié)對(duì)后,除幫忙解決生活困難外,還籌錢讓其孫女重返課堂。
雖然住的是土坯房,但寒門出驕子,2013年,邱婆婆的孫女以優(yōu)異的成績(jī)考上武漢大學(xué),目前讀大二的她成績(jī)優(yōu)秀,下一步的目標(biāo)是準(zhǔn)備考研究生。“這樣爭(zhēng)氣的孩子,讀到哪一步,我們就幫到哪一步。”臨走時(shí),陳行甲從自己口袋里掏出幾百元錢,塞到了邱婆婆手中。
“下一家不用給錢了,這是一個(gè)通過幫扶實(shí)現(xiàn)大翻身的典型,你就是再給錢,他們也不會(huì)要的?!闭f話間,陳行甲步行來到羅溪壩村九組農(nóng)婦鄭光玉家。這是縣委常委、紀(jì)委書記黃光輝的結(jié)對(duì)聯(lián)系戶,此前陳行甲利用下鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)已走了兩次“搭親戚”,因此他對(duì)這個(gè)家庭的情況也非常熟悉。
幾年前,這個(gè)家庭非常貧困,男主人得重病去世后留下一屁股債,導(dǎo)致這個(gè)家庭雪上加霜。在黃光輝的結(jié)對(duì)幫扶下,鄭光玉家的3畝地種上了經(jīng)濟(jì)作物,兒子外出打工賺錢,老房子去年推倒重建,她也重新組建了家庭,現(xiàn)在的愛人有修電器的手藝,農(nóng)閑時(shí)走村串戶攬生意收入還不錯(cuò)。
從鄭光玉家的新房子出來,陳行甲立即掏出手機(jī)給黃光輝發(fā)了一條微信:光輝,我又到你親戚家走“搭親戚”了。
點(diǎn)開長(zhǎng)江巴東網(wǎng)的“干部結(jié)窮親”專題,卷首有一段話讓人印象深刻:“這些窮鄉(xiāng)親在等待著我們!他們期待的目光早已穿越萬水千山,風(fēng)霜雪雨。我們奔向他們的腳步,大地會(huì)聆聽。人間最冷的不是冰寒,而是麻木!你不是太陽,但你可以發(fā)出比太陽更溫暖的光芒!”
“這段話是我自己寫的?!标愋屑仔牢康卣f,“結(jié)窮親”活動(dòng)持續(xù)了3年多,也取得了非常好的效果。目前全縣參與此活動(dòng)的副科級(jí)以上干部1210人,一般干部137人,企業(yè)家和社會(huì)人士73人,結(jié)對(duì)窮困家庭1420戶,直接受益困難群眾4000人左右,其中不少人已走上脫貧致富的道路。
“只要他還在,
只要我還在”
這輩子我最欣慰的事,就是因?yàn)槲业拇嬖?,改變了一個(gè)人或一些人的命運(yùn)。
陳行甲的“窮親情結(jié)”,從他參加工作起就開始了。16年前,他在興山縣水月寺鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)時(shí),曾經(jīng)結(jié)過一個(gè)叫向瓊的“窮親”,這個(gè)家庭非常貧困和不幸。他調(diào)離水月寺鎮(zhèn)后,先后換了6個(gè)地方,但依舊每年至少去看她一次,有時(shí)還帶愛人和孩子一起去。
“這輩子我最欣慰的事,就是因?yàn)槲业拇嬖?,改變了一個(gè)人或一些人的命運(yùn)?!标愋屑壮3R源斯膭?lì)同事們多為“窮親戚”而付出。他在巴東結(jié)的“窮親戚”小明的命運(yùn),就是他幫著改變的。
2012年元旦前,陳行甲在清太坪鎮(zhèn)八字巖村走訪時(shí),發(fā)現(xiàn)失學(xué)在家的小明。當(dāng)時(shí)小明只有8歲多,其母親因艾滋病去世后,他也因艾滋病發(fā)作而全身皰疹。由于受到歧視,小明沒上幾天學(xué)便被“退”回家了。為養(yǎng)家糊口,小明的父親長(zhǎng)期在外打工,家里沒錢給小明看病,爺爺奶奶只能眼睜睜看著孫子“一天天走上母親的老路”。
看到小明滿身的膿瘡,陳行甲心疼不已,當(dāng)即帶著他去醫(yī)院就診,并支付了全部的醫(yī)療費(fèi)。經(jīng)過治療和藥物控制,小明的病情有所好轉(zhuǎn),并重新回到了課堂,笑容又回到了這張幼小的臉上。
在隨后召開的全縣“干部結(jié)窮親”動(dòng)員大會(huì)上,陳行甲公開承諾:“以后這一家人就是我親戚了,即便將來我離開巴東了,小明的事我也要一直管下去,只要他還在,只要我還在。”
說到做到,雖然小明家離縣城有兩個(gè)多小時(shí)的車程,但只要有機(jī)會(huì),陳行甲就會(huì)去看望他,給他帶去藥物和學(xué)習(xí)、生活用品。
“結(jié)窮親”第一年的大年三十,陳行甲帶著臘肉鮮魚、衣物糖果等,冒著大雪來給小明的爺爺奶奶拜年,并給小明包了壓歲錢。
“過年走親戚,我來和親戚一起吃頓團(tuán)年飯?!标愋屑椎囊痪湓挘屝∶鞯臓敔斈棠碳纫馔庥指袆?dòng),鄰居們也連忙趕過來幫著張羅年夜飯。而就在縣委書記認(rèn)下這個(gè)“窮親”前,村里的人談“艾”色變,根本不敢走近這一家人。
“縣委書記都不怕傳染,我們還有什么可怕的?”幫著做飯的鄰居說。
在小明家吃完團(tuán)年飯出來,已將近下午兩點(diǎn),陳行甲連忙驅(qū)車趕往宜昌,家里人還等著他回去吃團(tuán)年飯?!爱?dāng)車駛上高速公路,看到整個(gè)路上只有我們一輛車的時(shí)候,我心里特別為自己感動(dòng)?!泵慨?dāng)回憶起那次大年三十“走親戚”的情景,陳行甲都感慨萬千。
不僅自己常?!白哂H戚”,陳行甲有時(shí)還會(huì)帶著愛人和兒子一起去看小明一家人。兒子如今已讀大學(xué),讀高一那年的暑假,他曾獨(dú)自一人從宜昌坐車前往小明家,不僅帶去了籃球、羽毛球和一些學(xué)習(xí)用品,還陪小明玩了兩天。這事陳行甲后來才知道,他為此給兒子伸出了兩個(gè)大拇指。
如今,小明在陳行甲聯(lián)系的一家設(shè)在云南的國(guó)際慈善機(jī)構(gòu)里,一邊接受免費(fèi)治療,一邊快樂地學(xué)習(xí),病情得到了有效控制,文化成績(jī)也非常優(yōu)秀。每隔一兩個(gè)星期,陳行甲就要打電話了解其學(xué)習(xí)和身體情況。
“小家伙現(xiàn)在養(yǎng)得白白胖胖的,身上一點(diǎn)疤痕都沒有了,跟三年前完全大變樣了。”陳行甲的手機(jī)相冊(cè)里,存有100多幅與小明有關(guān)的圖片,還有他和小明自拍的合影。
“艾滋村”里的頭號(hào)新聞
陳行甲還委托村干部殺了一頭豬,在一名患者的家門口擺了三桌酒席,和20多名艾滋病人一起吃飯聊天“過節(jié)日”。
除了小明外,陳行甲還和很多艾滋病人成了朋友,這在當(dāng)?shù)睾芏啻迕裱劾铩昂?jiǎn)直不敢想象”。
20世紀(jì)90年代,由于一些家庭窮困的人到外地賣血遭感染,導(dǎo)致巴東逐漸成為艾滋病重災(zāi)區(qū)。其中位于茶店子鎮(zhèn)號(hào)稱“艾滋第一村”的一個(gè)小山村,就同時(shí)有20多名艾滋病感染者。由于得不到有效治療,又備受歧視,這些病人一度處于絕望狀態(tài),甚至有少部分病人被人利用,破罐子破摔,走上了收錢“替人暴力討債”的歪路。
了解到這些情況后,陳行甲非常震驚,同時(shí)也感到了事態(tài)的嚴(yán)重性。2011年11月30日,就在世界艾滋病日前一天,剛到巴東履職一個(gè)半月的陳行甲,帶著縣衛(wèi)生局局長(zhǎng)和醫(yī)療專家來到“艾滋第一村”,逐一看望村里的艾滋病人,和他們握手、近距離交談,為他們檢查身體。
同時(shí),陳行甲還委托村干部殺了一頭豬,在一名患者的家門口擺了三桌酒席,和20多名艾滋病人一起吃飯聊天“過節(jié)日”。有人還點(diǎn)燃了鞭炮,提前感受過年的氣氛。
縣委書記和艾滋病人同桌吃飯、相互夾菜,成為當(dāng)年這個(gè)村里的頭號(hào)新聞。陳行甲用自己的行動(dòng),抹去了村民們心頭曾經(jīng)揮之不去的陰影。從此,村里的人不再談“艾”色變,艾滋病人們不再被人當(dāng)瘟神一樣躲避,他們也主動(dòng)拋棄了一些不好的行為,不再自暴自棄,開始有尊嚴(yán)地活下去。
2013年6月18日,著名演員濮存昕“從電視上走下來”,以全國(guó)預(yù)防艾滋病義務(wù)宣傳員的身份,來到“艾滋第一村”與艾滋病人面對(duì)面交流,鼓勵(lì)大家樹立信心,戰(zhàn)勝疾病,同時(shí)向村民們宣傳艾滋病防控知識(shí)。來自北京的醫(yī)療專家還現(xiàn)場(chǎng)為艾滋病人義診,解答他們心中的疑惑。
濮存昕來到“艾滋第一村”,這又是一個(gè)頭號(hào)新聞!雖然當(dāng)天陳行甲由于其他事情未能陪同前往,但村民們心里清楚,這一定是縣委書記刻意安排的。
“濮存昕的確是我聯(lián)系的?!标愋屑渍f,他曾在清華大學(xué)讀過研究生,是通過北京的同學(xué)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上濮存昕的。令他非常感動(dòng)的是,濮存昕和其團(tuán)隊(duì)不僅沒要一分錢報(bào)酬,就連差旅費(fèi)用都是自掏腰包。
如今,這個(gè)村子依舊是陳行甲自定的駐村聯(lián)系點(diǎn),他也成了村里的??汀?/p>
放在辦公室里的母親遺像
我之所以見不得窮人,看到他們就想盡量幫助他們,與我母親從小對(duì)我的言傳身教,有著非常密切的關(guān)系。
一桌一椅一對(duì)沙發(fā),大一點(diǎn)的是一個(gè)書柜,陳行甲的辦公室不大,布置得也很簡(jiǎn)單。讓人印象頗深又大惑不解的是,書柜里面端端正正放著其母親的遺像。
“我之所以見不得窮人,看到他們就想盡量幫助他們,與我母親從小對(duì)我的言傳身教,有著非常密切的關(guān)系。”提到母親,陳行甲不覺眼眶濕潤(rùn),話語哽咽。
陳行甲1971年1月出生于湖北省宜昌市興山縣農(nóng)村,由于父親在外地工作,他和姐姐從小跟母親在農(nóng)村長(zhǎng)大。母親對(duì)姐弟倆管得很嚴(yán),對(duì)左鄰右舍和過往行人卻非常好。陳行甲清楚地記得,那個(gè)時(shí)候經(jīng)常有過路背客坐在他家門前的石凳上歇腳吃午飯,隨便找一截小木棍折斷成兩半當(dāng)筷子,拿出背簍里的飯往嘴里扒,吃完了就繼續(xù)趕路。
每天一大早,母親總是把石凳擦得干干凈凈的,遇到過路歇腳的,就主動(dòng)遞上一雙筷子和一杯茶水??吹侥赣H經(jīng)常這樣做,陳行甲也養(yǎng)成了善待這些過路人的習(xí)慣。
對(duì)待村子里的人,母親更是舍得。陳行甲記得有一個(gè)他喊王姨的鄰居家里特別窮,有七八個(gè)孩子,丈夫又病死了,日子過得異常艱難。因?yàn)橥跻套彀筒挥懭讼矚g,且長(zhǎng)期蓬頭垢面的,很多人都不愿意與她打交道。家里缺鹽缺米時(shí),她唯一能借到的地方,就是陳行甲家里,母親太善良,也非常憐憫她,事實(shí)上她借這些東西也從來沒有還過。
母親常對(duì)姐弟倆說:“要是我不借給她,她就再?zèng)]別的地方可借了。我們家里條件好一點(diǎn),能幫人家一下,也算是積德行善?!?/p>
印象最深的,是30多年前的一個(gè)深夜,王姨敲開陳行甲家的門,突然沒頭沒腦地開始哭泣。母親好言相勸,才得知王姨哭泣的緣由,原來其三女兒次日要到婆家過門,卻沒有一件像樣的衣服。
雖然王姨沒有開口,但母親體諒她不好開口的難處,從衣柜里拿出一件暗紅格子的確良襯衣,放到了她手里。這是母親最貴也最喜歡的衣服,她自己一直舍不得穿。
“對(duì)王姨這樣的窮苦人家而言,我母親是她們一家人最后的尊嚴(yán)?!标愋屑渍f,雖然母親只讀了兩年半的書,但母親用言行舉止教給他的東西,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了一切書本上學(xué)到的知識(shí)。
當(dāng)初取名字時(shí),堂兄中有叫陳行乙、陳行丙和陳行丁的,母親卻給他取了“陳行甲”這個(gè)名字。沒文化的母親說起話來挺有文化味:“甲乙丙丁,要做就做甲,爭(zhēng)當(dāng)?shù)谝?。”他也很喜歡母親給自己取的這個(gè)名字,并時(shí)常提醒自己盡可能把每一件事情做到最好。
在陳行甲心中,母親不僅心地善良,而且面容也十分美麗。母親2006年不幸因病去世時(shí),定格在63歲的那張遺像,依舊寫滿善良與美麗。他之所以每到一處工作,都將母親的遺像帶著,并放在自己的辦公室里,主要緣于母親生前的一句話:“你無論調(diào)到哪里工作,都要把媽媽帶上,這樣我可以照顧一下你的生活。”
母親去世時(shí),陳行甲給她做了一本紀(jì)念畫冊(cè),至今一直放在自己的手提包里。工作累的時(shí)候、心里煩的時(shí)候,他會(huì)拿出來翻一翻,感覺疲勞和煩惱頓時(shí)就消失了。
后來看到有企業(yè)家朋友為自己已故的母親豎了一尊雕像,陳行甲也萌生了一個(gè)想法,等將來有機(jī)會(huì)做慈善事業(yè)時(shí),用母親的名字“吳治杰”這三個(gè)字,命名一個(gè)小型慈善基金,讓母親的善良和愛心永遠(yuǎn)流傳下去。
帶上干糧和帳篷出發(fā)
山路凹凸不平,森林里蚊蟲多,腳板走出了血泡,身上被咬出了大包,他依舊咬牙堅(jiān)持。
好的家風(fēng)就是一所好學(xué)校。陳行甲說,自己身上善良的一面來自母親,正直的一面則來自父親。
今年74歲的父親和他同一天生日,父親工作一輩子清清白白,從不擔(dān)心兒子走彎路走錯(cuò)路。1992年從湖北大學(xué)畢業(yè)到興山縣燃化局上班第一天,陳行甲曾向父親請(qǐng)教“工作是什么”,父親脫口而出:“吃苦加吃虧。”這五個(gè)字讓他終身受益。
在巴東很多干部群眾心中,陳行甲的確很能吃苦。2012年和2013年,他曾兩次徒步穿越小神農(nóng)架,每次耗時(shí)都將近一個(gè)星期。小神農(nóng)架位于沿渡河鎮(zhèn)送子園村境內(nèi),屬于巴東最北區(qū)域,毗鄰著名的神農(nóng)架景區(qū),是一片尚待開發(fā)的旅游景點(diǎn)。
旅游是巴東經(jīng)濟(jì)發(fā)展的唯一出路,正是出于這一定位,陳行甲十分重視旅游資源的開發(fā)。第一次考察小神農(nóng)架的旅游資源,他分別約了宣傳部和旅游局的干部,帶上帳篷和干糧,在當(dāng)?shù)卮迕竦膸ьI(lǐng)下,穿越原始森林中的無人區(qū)。路上渴了喝山泉水,餓了啃方便面和餅干,晚上他就睡在帳篷里,遇到下雨就找山洞將就一晚。
一路上除了走走看看,陳行甲還要用隨身帶的相機(jī)拍照取景,用筆記本記錄沿途見聞。山路凹凸不平,森林里蚊蟲多,腳板走出了血泡,身上被咬出了大包,他依舊咬牙堅(jiān)持?;厝ズ?,他親自撰寫了小神農(nóng)架景點(diǎn)開發(fā)策劃書,并利用一切機(jī)會(huì)對(duì)外推介。
第二次徒步穿越小神農(nóng)架,是為了考察送子園村的整體搬遷事宜,使數(shù)百村民脫離交通死角和滑坡危險(xiǎn)區(qū)域,目前這項(xiàng)工作已經(jīng)順利完成。
曾經(jīng)為陳行甲當(dāng)向?qū)返囊幻迕裾f,小神農(nóng)架一般當(dāng)?shù)卮迕穸疾桓逸p易涉足,縣委書記敢于吃這樣的苦,其決心和勇氣確實(shí)令人佩服。如今,已經(jīng)搬遷到交通便利、遠(yuǎn)離危險(xiǎn)區(qū)域的送子園村村民,只要提到縣委書記陳行甲,總會(huì)感恩一番。
不僅僅是送子園村,還有很多邊遠(yuǎn)村落的村民,都見到過陳行甲本人,都對(duì)他贊不絕口。2012年春節(jié)剛過,陳行甲就給自己出了一道“縣委書記走邊界”的命題,他要用一年時(shí)間,走遍巴東縣20多個(gè)與鄰縣接壤的邊界村,了解全縣縣情,了解邊界風(fēng)土人情,同時(shí)也讓這些偏遠(yuǎn)地區(qū)的村民們知道,縣委縣政府對(duì)他們的生產(chǎn)和生活很關(guān)心。
2月21日,第一站,是地處巴東最南端的金果坪鄉(xiāng)連天村,此前很少有縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來到這里。此行,陳行甲還有一個(gè)重要的事情,就是看望隱居在深山村落里的全國(guó)勞模覃遵榮先生。這位聞名全國(guó)教育界的退休教師臥病在床,陳行甲硬是坐在他床邊,和他拉了一個(gè)多小時(shí)的家常。如今,覃遵榮已經(jīng)去世了,但其家人一直記得陳行甲這位“到他們家里的最大的官”。
此后,陳行甲的足跡遍布巴東邊界的20多個(gè)偏僻村莊,很多老百姓第一次看到縣委書記非常高興。陳行甲則向他們連連道歉:“這說明我們并沒真正深入基層?!?/p>
縣委書記的“朋友圈”
在他的帶動(dòng)下,縣領(lǐng)導(dǎo)班子成員的微信,都成為推介巴東人文風(fēng)情的一個(gè)陣地。
巴東很多人都知道,縣委書記陳行甲喜歡上網(wǎng),當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)站上出現(xiàn)過他的詩歌,也經(jīng)常看到他給網(wǎng)民的回帖。他還經(jīng)?!巴嫖⑿拧?,他的微信朋友圈里,有同事、朋友,也有很多普通老百姓。
他還經(jīng)常利用微信辦公,召集相關(guān)領(lǐng)域的人開“微信會(huì)議”,既方便又節(jié)約時(shí)間。在他的帶動(dòng)下,縣領(lǐng)導(dǎo)班子成員的微信,都成為推介巴東人文風(fēng)情的一個(gè)陣地。
陳行甲認(rèn)為,在信息相對(duì)閉塞的貧困山區(qū),網(wǎng)絡(luò)是提高工作效率、暢通社情民意的最好渠道。因此,他十分重視網(wǎng)絡(luò),也非常愿意與網(wǎng)民交流互動(dòng),“我來巴東不到一個(gè)星期就成了新聞人物,就是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)?!?/p>
2011年10月20日,陳行甲到任才4天,恩施新聞網(wǎng)的論壇就出現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)帖——《給巴東新任縣委書記的公開信》。當(dāng)晚,他從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)研回來,瀏覽網(wǎng)絡(luò)時(shí)發(fā)現(xiàn)此信,認(rèn)真閱讀兩遍后實(shí)名注冊(cè),于凌晨給網(wǎng)友回帖表示感謝,同時(shí)公布了自己的郵箱“歡迎網(wǎng)友隨時(shí)交流”。
本地的網(wǎng)民,為何不在巴東本地的網(wǎng)站發(fā)帖?陳行甲百思不得其解,很快他就找到了令他震驚的答案。原來,聞名全國(guó)的“鄧玉嬌事件”、“冉建新事件”發(fā)生后,為了防止網(wǎng)民發(fā)帖泄憤,有關(guān)部門早已下令關(guān)閉了當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)站的論壇。
“老百姓連話語權(quán)都沒有了,那他們有情緒到哪里去發(fā)泄?有建議到哪里去提交?”陳行甲馬上召集專題會(huì)議,研究網(wǎng)站改版、論壇恢復(fù)工作,并開通了縣委書記信箱,自己親自回答市民和網(wǎng)友的提問。
新任縣委書記凌晨給網(wǎng)友回帖一事,很快就在民間傳開了,叫好聲一片。與此同時(shí),積壓很久的大量問題出現(xiàn)在論壇上,也擠爆了縣委書記信箱。陳行甲并不回避,每天晚上十點(diǎn)鐘以后,就是他靜下心來與網(wǎng)民交流的時(shí)候。
由于工作忙,網(wǎng)民提的問題多,陳行甲只能犧牲休息時(shí)間,來慢慢理順大家的情緒。他的家在200公里外的宜昌,為了節(jié)約時(shí)間,他一般一個(gè)月才回去一次,最長(zhǎng)的時(shí)候三個(gè)月才回家休息一個(gè)周末。
有一次恩施州委組織部長(zhǎng)來巴東檢查工作,問陳行甲多久回去一次,他如實(shí)作答。組織部長(zhǎng)嘆了口氣:“我是該表揚(yáng)你呢?還是該批評(píng)你?”
不知回了多少帖子和郵件,也不知批示解決了多少問題后,陳行甲的微信朋友圈有了大量的粉絲。每天都有很多人用微信呼他,反映問題的他會(huì)認(rèn)真記錄,然后轉(zhuǎn)交給相關(guān)人員辦理;和他打招呼的、對(duì)他點(diǎn)贊的,他一般以“您好”和“謝謝”回復(fù)。
有時(shí)出于工作考慮,陳行甲也應(yīng)部分“粉絲”之約,與他們見面交流。前不久的一個(gè)周末,陳行甲正在辦公室接待客商時(shí),一名創(chuàng)客在他微信上留言,希望“耽誤縣委書記寶貴的十分鐘見面聊聊”。他當(dāng)即回話,約對(duì)方第二天來辦公室面談。
次日一大早,這名叫錢才國(guó)的90后小伙,與縣委書記進(jìn)行了將近一小時(shí)的面對(duì)面交流。錢才國(guó)去年從廣東打工回來,自己在巴東開辦了一家“創(chuàng)客沙發(fā)”工廠,了解到縣委書記十分支持創(chuàng)業(yè)后,于是想請(qǐng)他去廠里指導(dǎo)指導(dǎo)。陳行甲很爽快地答應(yīng)了錢才國(guó)的邀請(qǐng),并承諾為他做強(qiáng)做大提供一定的幫助。
雖然微信朋友圈像錢才國(guó)這樣見面的只是少數(shù)人,但陳行甲還是通過網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)了很多人,也從他們那里聽到了很多好的建議。尤其令他欣慰的是,過去那些專門發(fā)帖“攻擊”縣委縣政府的“大V”們,如今也開始為巴東的變化頻頻唱贊歌。
“一個(gè)地方的治理,無非就是做人心的工作,以心交心才能換取真心?!边@是陳行甲曾經(jīng)在微信上寫的一句話,也是他的深切感悟。
耐人尋味的臘蹄子
我希望和大家進(jìn)行友好的、彼此沒有負(fù)擔(dān)的交往。我歡迎大家用短信、電話給我拜年,特別提倡微信拜年,因?yàn)槲⑿挪灰X。
巴東風(fēng)景優(yōu)美,特色小吃也挺多,陳行甲喜歡吃這里的臘蹄子。在他身上,就曾發(fā)生過一個(gè)與臘蹄子有關(guān)的耐人尋味的故事。
那是2012年正月初二,陳行甲在宜昌家里陪家人過年。這時(shí),巴東一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黨委書記給他打電話,說自己已經(jīng)到了宜昌,想上門給領(lǐng)導(dǎo)拜個(gè)年,請(qǐng)告知見面地址。陳行甲心平氣和地說:“謝謝了,你的心意我心領(lǐng)了,咱們就算相互電話拜年了,面就不見了。”
掛掉電話不久,該黨委書記又發(fā)來短信稱:也不是送什么貴重禮品,只是給您帶來了兩只臘蹄子,過年表示個(gè)心意。而且這么老遠(yuǎn)地趕來,希望您能體諒。
陳行甲立即回了十個(gè)字:心意已收到,東西請(qǐng)帶回。
時(shí)隔幾年后,陳行甲講起此事,心里仍記得當(dāng)天的糾結(jié):“人家大過年的跑那么遠(yuǎn)來拜年,面也不見一個(gè),茶也不請(qǐng)他喝一口,是不是太不近人情了?”
不過,愧疚歸愧疚,他很快陷入了思索:年前專門開會(huì)強(qiáng)調(diào)任何人不得給自己拜年送禮,干部之間不得以拜年之名相互送禮,為何還是有令不止呢?
春節(jié)過后,在扭轉(zhuǎn)機(jī)關(guān)干部請(qǐng)客送禮歪風(fēng)的同時(shí),陳行甲也沒忘記一件事。他發(fā)現(xiàn)那名黨委書記自從吃了閉門羹之后,開始有意回避自己。于是他趁下鄉(xiāng)走訪之機(jī),主動(dòng)向該同志“討飯吃”。吃飯是借口,交心談心才是真目的。
兩人在小館子花幾十元錢吃了一頓便飯,徹底消除了那名黨委書記的顧慮,也幫陳行甲自己打開了心結(jié)。
關(guān)于上下級(jí)之間請(qǐng)客送禮的問題,陳行甲在一些公開場(chǎng)合講話時(shí),曾有一針見血地剖析?!坝械娜丝赡馨汛汗?jié)視為融洽上下級(jí)關(guān)系,溝通聯(lián)絡(luò)感情,結(jié)兄弟、拉圈子以期得到提拔重用的機(jī)會(huì);有的人本不愿送禮,但擔(dān)心不拜年送禮會(huì)被視為另類,自覺不自覺地就加入到送禮的隊(duì)伍中;有些人還可能把送禮當(dāng)作自己與領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系的試金石,收了就是自己人,不收就是瞧不起人……”
“我希望和大家進(jìn)行友好的、彼此沒有負(fù)擔(dān)的交往。我歡迎大家用短信、電話給我拜年,特別提倡微信拜年,因?yàn)槲⑿挪换ㄥX。我渴望將來在我離開巴東、不‘管大家之后,有人上門給我拜年。到時(shí)候我一定會(huì)熱情地?fù)肀Т蠹?,親自下廚炒幾個(gè)菜,我們一起小酌幾杯?!?/p>
這幾段話,出自陳行甲2015年春節(jié)前在巴東縣人代會(huì)閉幕式上的講話。巴東縣委辦公室副主任鄭遠(yuǎn)宏介紹,很多重要會(huì)議的講話稿,都是縣委書記自己動(dòng)筆撰寫。他的講話沒有空話套話程序化,講的都是一些拉家常式的大實(shí)話。
在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的機(jī)關(guān)干部宋發(fā)保說,縣委書記的講話這樣推心置腹,沒有理由不打動(dòng)人。陳書記的講話全文4000多字,沒有半句官話大話,他不僅收藏到了自己的QQ空間,還用微信轉(zhuǎn)發(fā)給了幾名當(dāng)公務(wù)員的同學(xué),讓他們也受受教育。
不想被標(biāo)榜的“政績(jī)”
有人公然放出狠話威脅:“既然陳行甲想搞死我們,我們也要搞死他,搞不死也要搞臭他?!?/p>
在巴東老百姓心中,陳行甲主政幾年來最大的政績(jī),就是抓了一大批貪官,上到縣委副書記、副縣長(zhǎng),下到鎮(zhèn)財(cái)經(jīng)所所長(zhǎng)、村支部書記。但陳行甲卻始終不看好這些所謂的“政績(jī)”,他說:“如果縣委書記不狠剎歪風(fēng)邪氣,不下決心查揪貪腐分子,那就是嚴(yán)重的失職,就對(duì)不住老百姓,也對(duì)不住巴東這一方凈土。”
陳行甲在巴東開的“第一刀”,就是大力清理整頓違法占地、違規(guī)建設(shè)現(xiàn)象。由于多年來監(jiān)管不力,“兩違”建筑在巴東城區(qū)的長(zhǎng)江兩岸恣意生長(zhǎng)、亂象叢生,而且安全隱患重。有人曾預(yù)言,巴東下一個(gè)轟動(dòng)全國(guó)的新聞,很可能就是“房屋大面積倒塌”。
絕不能讓這個(gè)聳人聽聞的“新聞”成為現(xiàn)實(shí)!陳行甲主動(dòng)擔(dān)任組長(zhǎng),成立強(qiáng)有力的專班,雷厲風(fēng)行查處“兩違”建房535戶,并采取補(bǔ)救措施逐一消除安全隱患。剛到巴東一個(gè)月的陳行甲,此舉讓老百姓對(duì)地方政府的信心悄然復(fù)活。
然而,大亂后的大治,在巴東猶如逆水行舟。
2014年7月以來,陳行甲陸續(xù)收到不少舉報(bào),稱國(guó)家投資4500多萬元的平陽壩河堤工程存在重大質(zhì)量問題。他利用一個(gè)周末,悄無聲息地來到現(xiàn)場(chǎng)查看,發(fā)現(xiàn)問題的確十分嚴(yán)重。他隨后要求縣紀(jì)委和公安局盡快調(diào)查、嚴(yán)肅處理。
歷經(jīng)半年的調(diào)查中“狀況”百出,困難重重,矛頭全部指向陳行甲個(gè)人。有人出面斡旋求情,有人想重金賄賂,但他不吃這一套。最后,有人公然放出狠話威脅:“既然陳行甲想搞死我們,我們也要搞死他,搞不死也要搞臭他?!?/p>
陳行甲偏不信這個(gè)邪,他最終頂住巨大的壓力,一舉打掉在巴東工程建設(shè)領(lǐng)域叱咤風(fēng)云多年的“中標(biāo)大王”,并揪出、查處9名與其有著利益關(guān)系的局長(zhǎng)、副局長(zhǎng)。接下來,“中標(biāo)二王”“中標(biāo)三王”相繼落網(wǎng),一批相關(guān)聯(lián)的問題官員隨之落馬。
2014年10月18日,在巴東縣黨的群眾路線教育實(shí)踐總結(jié)大會(huì)上,陳行甲點(diǎn)名道姓披露了一大批貪腐案件內(nèi)幕,其中巴東縣原副縣長(zhǎng)鄧明甲涉嫌的嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)問題,令與會(huì)的1000多人異常震驚。
在2015年3月2日的縣紀(jì)委全會(huì)上,陳行甲再次披露了一批已查處的貪腐案件,并心痛地勸告:“我要正告32個(gè)在職的縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo),大家在50萬人中脫穎而出,身上有組織的信任、群眾的期待、個(gè)人的汗水、家庭的榮光,走到今天不容易。我真心希望鄧明甲是巴東走進(jìn)監(jiān)獄的最后一個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)?!?
沿渡河鎮(zhèn)羅溪壩村黨支部書記錢坤賢說,“陳書記抓貪腐的力度之大、決心之大、效果之大,都是巴東人民從沒有想到的。我不敢說巴東官場(chǎng)就沒有腐敗了,但相比以前,絕對(duì)是天壤之別,干凈了許多。”
求變,是永遠(yuǎn)不變的追求
陳行甲給自己定下了“三變”的目標(biāo):讓城市變干凈,讓教育變得更強(qiáng)大,讓旅游資源變成真金白銀!
有一句話叫“唯一不變的是改變”,陳行甲將其改為“求變,是永遠(yuǎn)不變的追求”,這是他給巴東這個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣的發(fā)展定位。他講了一個(gè)故事,說自己2011年被交流到巴東來主持“窮則思變”的工作,似乎是上天的有意安排。
那是2008年陳行甲任宜昌市政府副秘書長(zhǎng)時(shí),一天晚上,他的一位朋友在長(zhǎng)江邊散步,突然被四個(gè)男子攔路搶劫,在與劫匪的搏斗中,朋友的肋骨被打斷。案件破獲后,陳行甲得知四個(gè)劫匪都是巴東人,因?yàn)楦F且懶才想走“致富捷徑”。當(dāng)時(shí)他還和朋友開玩笑,“要是有機(jī)會(huì)到巴東工作,我一定要好好改變那里的面貌?!?/p>
沒想到笑話成了現(xiàn)實(shí),既然當(dāng)初“許了諾”,那就得用實(shí)際行動(dòng)好好改造和改變巴東。上任之初,陳行甲給自己定下了“三變”的目標(biāo):讓城市變干凈,讓教育變得更強(qiáng)大,讓旅游資源變成真金白銀!
在巴東縣城擦皮鞋年過半百的魯?shù)煾捣Q,自己是看著縣城由“丑小鴨”變成“白天鵝”的。陳行甲剛上任時(shí),巴東縣城“臟得連腳都沒地方踏下去”,后來街道黑化了,房子亮化了,環(huán)境也美化了,公交車開通了,出租車跑起來了,夜晚的長(zhǎng)江兩岸星光璀璨,頗具城市味道。
魯?shù)ご蛄藗€(gè)比方,“巴東縣城仿佛一位在大城市讀書回來的農(nóng)村姑娘,形象氣質(zhì)都提升到了另外一個(gè)檔次。”
讓魯?shù)じ械津湴恋氖?,自己和縣委書記是朋友,他是在建言獻(xiàn)策中認(rèn)識(shí)陳行甲的,他常喊陳行甲“甲書記”,“他也的確是一個(gè)甲等的好書記!”前幾天,他還和“甲書記”站在大街上開玩笑:“你把縣城搞得太干凈了,我現(xiàn)在擦皮鞋的生意都不如以前了?!?/p>
市容市貌變靚了,教育這個(gè)傳統(tǒng)品牌,也在陳行甲手里擦得更亮。
2015年6月4日高考前夕,陳行甲冒雨來到巴東一中,分別前往一個(gè)理科班、一個(gè)文科班和一個(gè)補(bǔ)習(xí)班,和正埋頭緊張復(fù)習(xí)的孩子們一起聊天。他和大家唱英語歌曲熱烈互動(dòng),他豎起兩個(gè)大拇指大聲說“你們真?!?,他喊出的“高考真幸?!笨谔?hào),無不感染著每一個(gè)躍躍欲試的孩子。
“作為一名普通學(xué)生,能夠經(jīng)常看到縣委書記,真的很幸福!”有學(xué)生在自己的微信圈里發(fā)出這樣的感慨。
作為曾公派到美國(guó)留過學(xué)的高學(xué)歷縣委書記,陳行甲非常清楚,教育對(duì)改變巴東貧窮的面貌,占著多么舉足輕重的地位。3年多來,他堅(jiān)持每年高考前都為高三學(xué)子加油鼓勁,每到鄉(xiāng)鎮(zhèn)檢查工作必看學(xué)校,至于到學(xué)校聽課、講課則成了家常便飯。
對(duì)教育的重視和投入,帶來的是沉甸甸的收獲。2014年高考巴東一中有15人考取清華北大,陳行甲還專門以清華校友的身份,給大家上了一堂課,告訴大家去名校如何學(xué)習(xí),如何生活,如何為人處事,甚至講了清華大學(xué)食堂打飯的傳統(tǒng)規(guī)矩。
2015年高考成績(jī)揭曉后,陳行甲又是第一時(shí)間前往巴東一中祝賀,并與10多名過了北大、清華起分線的學(xué)生親切交流。巴東一中校長(zhǎng)宋發(fā)剛感激地說:“陳書記的重視和鼓勵(lì),直接為我們學(xué)校的高考加分了?!?/p>
教育是一項(xiàng)長(zhǎng)期的投資,旅游則可以帶來立竿見影的效益。陳行甲說,旅游是巴東甩掉貧困帽子的唯一出路,他把大部分精力,都花在了抓旅游資源的開發(fā)和旅游產(chǎn)業(yè)的發(fā)展上。巴東的山山水水,遍布了他的足跡,也灑滿了他的汗水和智慧。
在進(jìn)入巴東境內(nèi)的高速公路兩旁,一個(gè)個(gè)巨大的廣告牌上,“男人河重出水面,神農(nóng)溪邀您再游”的廣告語異常醒目。又有誰能想到,這句耐人尋味的廣告語,是出自堂堂的縣委書記之手呢?!
是的,在陳行甲手里,巴東在改變;巴東還將在他和全縣干部群眾的手里,迎來更大的改變!
責(zé)任編輯/何武生 ?王楓
時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)2015年10期