朱洪海
過(guò)去的十幾年間,春風(fēng)文藝社幾起幾落,但無(wú)論面臨怎么樣的挫折,它都能再次站起來(lái),并變得更加有力量。
2000年,在沈陽(yáng)文化路街頭的一個(gè)書(shū)攤上,我掏出5元錢(qián),買(mǎi)下一本盜版的《上海寶貝》。當(dāng)時(shí),這本書(shū)名頭正響,市面上已經(jīng)買(mǎi)不到正版。當(dāng)我轉(zhuǎn)身離去時(shí),我不知道自己后半生的路竟然會(huì)與這本書(shū)有關(guān)。
第二年春天,我坐在遼寧教育臺(tái)里幫朋友侃節(jié)目,臧永清的電話進(jìn)來(lái)了,第一句就問(wèn),你想不想來(lái)春風(fēng)文藝出版社工作?永清是我多年的朋友,在一起喝過(guò)酒打過(guò)麻將也給他寫(xiě)過(guò)稿子,但從未想到有一天他會(huì)成為我的上司。后來(lái)才知道,因?yàn)椤渡虾氊悺?,春風(fēng)散架子了,永清跟著老韓一起被派到了春風(fēng)擔(dān)任正、副社長(zhǎng),他們上任時(shí),春風(fēng)文藝社僅剩下一個(gè)退休返聘的老編輯和兩位實(shí)習(xí)生。所以重新組建編輯隊(duì)伍是當(dāng)務(wù)之急,就這樣他們?cè)谝粋€(gè)午飯的閑聊中想到了我。
后來(lái),只要有朋友問(wèn)我是怎么到春風(fēng)文藝社工作的,我說(shuō)是因?yàn)椤渡虾氊悺贰?/p>
(一)
老韓就是韓忠良,也不是陌生人,永清在《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》時(shí),我每次去坐在永清在外屋的辦公室神侃,他就會(huì)從里屋踱著方步出來(lái)看看我。老韓人如其名,忠厚善良,我一直尊稱他為韓老師。2001年5月,韓老師變成了韓社長(zhǎng)。
來(lái)了才知道春風(fēng)文藝社的窘境,勉強(qiáng)湊出來(lái)7、8位編輯,9個(gè)月沒(méi)有出書(shū)導(dǎo)致財(cái)務(wù)沒(méi)有現(xiàn)金流,全社30多號(hào)人每個(gè)月還要人吃馬喂。最恐怖的,是各種債務(wù)合計(jì)將近3000萬(wàn),說(shuō)白了就是成立一個(gè)文齊武不齊的新公司,再給你放上一大筆債,怎么經(jīng)營(yíng)?
我報(bào)到的第三天嗓子就啞了,不是后悔,是覺(jué)得責(zé)任很重,人家把你喊來(lái)共患難,咱得幫人把事扛起來(lái)是不?
一個(gè)星期后,我就登上了南下的火車去組稿。第一站就是上海,那次見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)還不大聞名的安妮寶貝,正給老板打工的路金波,還有一位在郵政公司工作的寫(xiě)手蔡駿,他專門(mén)寫(xiě)驚悚,遺憾由于各種因素與他們沒(méi)能合作,如今這三個(gè)名頭都如日中天了。
所有編輯的組稿過(guò)程都不順利,作家圈里盛傳春風(fēng)文藝社欠稿費(fèi)不付,或者拒絕或者觀望。欠人家的錢(qián)應(yīng)該給,可賬上確實(shí)沒(méi)錢(qián),很尷尬。不過(guò),當(dāng)時(shí)大家并沒(méi)有沮喪,空氣里似乎有一種氣息在涌動(dòng),我們會(huì)站起來(lái)的。這似乎是命運(yùn)多戕的春風(fēng)社的一個(gè)特色,每一次被命運(yùn)擊倒后,總是能搖搖晃晃地站起來(lái),并且還能恢復(fù)更大活力,很奇怪。
9月份就要開(kāi)昆明書(shū)市了,這是春風(fēng)社重新組建后的第一次亮相,老韓和永清卯足了勁,要把頭一炮打響。書(shū)稿陸陸續(xù)續(xù)地上來(lái),按常規(guī)的工作節(jié)奏已經(jīng)來(lái)不及,沒(méi)有動(dòng)員,5點(diǎn)鐘下班了,擠在一個(gè)大辦公室里的編輯、校對(duì)和美編,沒(méi)有一個(gè)走的。
有一天將近晚上七點(diǎn),老韓拎著皮包要下班,路過(guò)編輯部時(shí),就站住了,都沒(méi)走呀?愣了片刻,又自言自語(yǔ)道,那我也回去加班。整個(gè)過(guò)程沒(méi)有一個(gè)人跟他說(shuō)一句話,大家只是看著他笑。
在那段時(shí)間,我曾有過(guò)一次差不多加班十天十夜沒(méi)回家,大家就傳開(kāi)了,說(shuō)春風(fēng)社來(lái)了一個(gè)24小時(shí)工作狂。
書(shū)稿陸續(xù)轉(zhuǎn)到了校對(duì)、出版環(huán)節(jié),全社開(kāi)動(dòng)員會(huì)。有一次,會(huì)開(kāi)完了,他習(xí)慣性地問(wèn)一句,大家還有什么事沒(méi)?這樣的全體職工大會(huì),通常開(kāi)會(huì)開(kāi)到這一句,大家就準(zhǔn)備起立散伙了。他問(wèn)完了我接了一句,社長(zhǎng),我有個(gè)建議。一秒鐘的沉寂后,老韓笑了,讓我說(shuō)。我說(shuō)書(shū)就要上市了,可是市場(chǎng)還不知道春風(fēng)社的情況,應(yīng)該盡快開(kāi)始營(yíng)銷宣傳。
意見(jiàn)被采納,不過(guò)任務(wù)也落到我頭上,因?yàn)樯缋餂](méi)有富余人員。于是,我一邊擔(dān)任編輯一邊兼顧宣傳。那時(shí),通過(guò)信件聯(lián)絡(luò)各地媒體是當(dāng)時(shí)主要的宣傳方式,但是這種辦法時(shí)間成本太高了,而且互動(dòng)性很差,想來(lái)想去,我盯上了網(wǎng)絡(luò)媒體。
那時(shí),三大門(mén)戶網(wǎng)站新浪、網(wǎng)易、搜狐還只有文化頻道甚至只有新聞?lì)l道里的文化板塊,只是有選擇地轉(zhuǎn)發(fā)一些各地媒體的報(bào)道,信息還不是很豐富。
當(dāng)時(shí)主要的網(wǎng)站文化平臺(tái)就是中華讀書(shū)網(wǎng)、中國(guó)作家網(wǎng)以及三大門(mén)戶網(wǎng)站,為了贏得支持,我?guī)缀踉诿看伟l(fā)出郵件時(shí),都會(huì)附上一句話:布老虎感謝您。那時(shí)候,純文學(xué)的閱讀還沒(méi)有今天這樣蕭條,網(wǎng)絡(luò)編輯們可能不一定知道春風(fēng)文藝,但一定都知道“布老虎小說(shuō)”。這個(gè)習(xí)慣差不多一直堅(jiān)持了半年,直到與各網(wǎng)站的編輯們陸續(xù)熟悉成為了朋友。
陸續(xù),網(wǎng)站上有文章發(fā)布出來(lái)了,各地報(bào)社的記者聞?dòng)嵵鲃?dòng)來(lái)聯(lián)絡(luò)了,他們發(fā)布新的信息后,我又努力讓網(wǎng)站轉(zhuǎn)載擴(kuò)大影響效果。那時(shí),每天上班的第一件事就是上網(wǎng)查詢前一天夜里發(fā)出去的信息發(fā)出來(lái)沒(méi)有。
如今回頭來(lái)看,當(dāng)時(shí)沒(méi)想到的是——就這樣一個(gè)思路,春風(fēng)社和一批意識(shí)領(lǐng)先的出版社一起,引領(lǐng)了一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷的潮流。僅僅兩三年后,網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷后來(lái)居上,成為重要的宣傳手段。新浪網(wǎng)還趁勢(shì)將閱讀從文化頻道中分立出來(lái),成為今天讀書(shū)人必看的欄目。
(二)
9月份,昆明書(shū)市開(kāi)幕,前方不斷傳回來(lái)好消息,會(huì)上收到了幾十萬(wàn)預(yù)付款。當(dāng)時(shí)書(shū)市還比較流行現(xiàn)金訂貨,幾十萬(wàn)是什么概念呢?就是春風(fēng)終于有了現(xiàn)金流了。要知道,在近半年的時(shí)間里,財(cái)務(wù)只有開(kāi)銷沒(méi)有回款,沒(méi)辦法,社里只好成立直銷部,大家都去校園賣(mài)打折的庫(kù)存書(shū)。那時(shí),我只是一名普通編輯,還不大懂現(xiàn)金流意味著什么,到底老韓和永清是怎么熬過(guò)來(lái)那段日子的,不知詳情。
新書(shū)陸續(xù)上市,日子似乎有了起色,然而匆忙上馬的各個(gè)項(xiàng)目質(zhì)量參差不齊。出版社運(yùn)轉(zhuǎn)需要現(xiàn)金流,不出書(shū)企業(yè)無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn),時(shí)間不等人,只能盡快上,但是成色不足的項(xiàng)目上去后必然會(huì)有后遺癥。
很快,要賬的開(kāi)始上門(mén)了,我后來(lái)才知道此時(shí)春風(fēng)社拖欠下的稿費(fèi)、印刷費(fèi)、紙張等累計(jì)3000萬(wàn)元,一家沒(méi)有教材、沒(méi)有政府項(xiàng)目的文藝出版社要想凈贏利3000萬(wàn)來(lái)償還債款是什么概念?本來(lái)春風(fēng)社栽了跟頭,可能把人家都栽得心涼了,現(xiàn)在看又有了活氣了,債主們陸續(xù)上門(mén)來(lái)了。在我的記憶里,就是從這時(shí)候起,老韓辦公室里債主就沒(méi)間斷過(guò),這樣的日子持續(xù)了差不多十年。
無(wú)論怎樣,日歷在一天天翻過(guò)去,春風(fēng)社就在踉蹌中前行。春節(jié)了,年終總結(jié),我被評(píng)為特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng),獲得這個(gè)獎(jiǎng)的只有我跟一位老資歷的美編。我編輯的圖書(shū)并不突出,估計(jì)這個(gè)獎(jiǎng)是加班得來(lái)的,畢竟一個(gè)人干著兩個(gè)人的活只領(lǐng)一份工資,在非常時(shí)期,領(lǐng)導(dǎo)們特別想要振奮士氣。
轉(zhuǎn)過(guò)年,老韓找我談話,社里要充實(shí)發(fā)行力量,準(zhǔn)備把我派過(guò)去。我那時(shí)對(duì)發(fā)行一竅不通,但總覺(jué)得自己編的書(shū)上市后使不上力氣,所以倒有如愿以償?shù)母杏X(jué),不過(guò)還是提了兩個(gè)條件:我要保留編輯崗位繼續(xù)編書(shū),同時(shí)兼著宣傳工作。老韓笑了,我們歡迎愿意多干活的員工。
交給我的任務(wù)是負(fù)責(zé)江蘇和上海片區(qū)的發(fā)行工作,拿過(guò)來(lái)賬單頭就大了,我沒(méi)看過(guò)賬,對(duì)發(fā)行各環(huán)節(jié)是懵懵懂懂,連術(shù)語(yǔ)都是一知半解。現(xiàn)在回頭想,也不知道領(lǐng)導(dǎo)們?cè)谇郎嫌龅搅硕啻箅y題,連我這么個(gè)生棒子都派過(guò)來(lái)了。
財(cái)務(wù)部門(mén)有位同事叫趙靜宇,頭腦清楚做事伶俐,私下請(qǐng)她幫忙,下班后教我看賬,她很爽快地答應(yīng)了,連續(xù)教了我?guī)滋?,或許正是一人手就受到財(cái)務(wù)訓(xùn)練的緣故,使得我后來(lái)特別喜歡理賬。往來(lái)賬目上每一組數(shù)字的變化,都像是講述一個(gè)故事,換一個(gè)角度看時(shí),又變成了另一個(gè)故事。
幾天后,我催來(lái)了第一筆款。我興奮得抑制不住,立即跑到永清的辦公室告訴他這個(gè)消息,他笑呵呵地看著我,高興程度遠(yuǎn)不及我。后來(lái),當(dāng)我開(kāi)始主持發(fā)行工作后,每一個(gè)新業(yè)務(wù)上崗前,我都會(huì)在談話中講到我的這個(gè)經(jīng)歷,希望更多程度地化解他們首次上崗的忐忑。
一周后,我踏上了南下的火車,之前沒(méi)有人告訴過(guò)我應(yīng)該怎么跑客戶,我想當(dāng)然地把幾十本新書(shū)全部裝進(jìn)行李箱,每到一個(gè)客戶那里,就打開(kāi)箱子在他們眼前從衣服堆里翻出來(lái),看著他們狐疑的眼光介紹新書(shū)。
這一跑就是一個(gè)月。因?yàn)槌霾钇陂g不能及時(shí)對(duì)賬、催款,這個(gè)月我的底薪加提成一共開(kāi)了1700元,這個(gè)收入跟我做編輯時(shí)差不多。但因?yàn)榧缲?fù)宣傳工作,在外一個(gè)月電話費(fèi)剛好也是1700元,合著這個(gè)月是零收入。我硬著頭皮找到老韓,他看看我說(shuō),沒(méi)有先例,就再不說(shuō)話了。所以,我做發(fā)行第一個(gè)月的收入是零。
債主們依舊經(jīng)常堵著老韓的門(mén),不過(guò),好在春風(fēng)文藝社迎來(lái)了第一個(gè)高潮,因?yàn)槲覀兡玫搅岁懱烀鞯摹妒∥瘯?shū)記》。拿到這部書(shū)稿的艱辛和喜悅,大概只有10年前就工作在春風(fēng)的同事才有體會(huì)。最興奮的,當(dāng)然是老韓、永清和當(dāng)時(shí)的編輯部主任常晶。15萬(wàn)冊(cè)的首印當(dāng)時(shí)在圖書(shū)界引起了轟動(dòng),它帶來(lái)的直接影響是,渠道上的客戶關(guān)系進(jìn)一步理順了,作家們也重新考慮跟春風(fēng)合作了。當(dāng)然,這本書(shū)也帶來(lái)了新的現(xiàn)金流,尤其是,電視劇《省委書(shū)記》即將開(kāi)播,必然會(huì)進(jìn)一步推動(dòng)這部小說(shuō)的銷售。
《省委書(shū)記》上市后,第一場(chǎng)推廣活動(dòng)從上海開(kāi)始。幾場(chǎng)簽售下來(lái),陸老師體力吃不消了。于是,社里安排他到蘇州休息,那里沒(méi)有簽售。但是到了蘇州,兩家媒體的輪番采訪過(guò)后,又到了晚上十點(diǎn)。陸老師看著我一臉苦笑,那意思好像說(shuō),你就這么安排我休息啊?
《省委書(shū)記》最終發(fā)行了25萬(wàn)冊(cè),讓這部書(shū)的銷售戛然而止的原因出乎所有人意料,電視劇《省委書(shū)記》在央視一套播出后,眾人大失所望,陸天明老師很憤怒地說(shuō),這部電視劇徹底拍毀了。
但我們總算嘗到了成功的甜頭。
(三)
2003年,有運(yùn)氣,也有必然,郭敬明的《幻城》火了。
后來(lái)很多人問(wèn)起我,《幻城》是怎么運(yùn)作起來(lái)的?我倒是覺(jué)得,在出版業(yè),失敗的案例能說(shuō)清楚原因,成功案例反而說(shuō)不清楚。但是有兩件事至今不能忘。
一個(gè)是在給《幻城》拍印數(shù)的時(shí)候,時(shí)祥選是責(zé)任編輯,他一直在盯青春文學(xué)的選題,這次非常堅(jiān)定地看好這個(gè)選題。合同簽的是3萬(wàn)冊(cè),那么究竟開(kāi)機(jī)印多少呢?最后老韓問(wèn)我,就咱們的情況,如果把市場(chǎng)鋪滿需要多少冊(cè)?我盤(pán)算下說(shuō)大概要6萬(wàn),老韓說(shuō)那就開(kāi)10萬(wàn)。我記得永清當(dāng)時(shí)看看老韓說(shuō),干賠了咱們就卷鋪蓋回家。
如果說(shuō)《幻城》有什么幕后故事的話,我想這應(yīng)該其中之一。一個(gè)5萬(wàn)冊(cè)項(xiàng)目投資的失敗,可以讓社領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)出卷鋪蓋的玩笑,背后的他們到底面臨著什么樣的艱難?
第二個(gè)就是,我們?yōu)椤痘贸恰纷隽艘粋€(gè)Flash。這是跟著我做營(yíng)銷的陳吉秀找人做的,片子做得很一般,秀秀有些顧慮。我說(shuō)不怕,那些酷愛(ài)《幻城》的孩子們看完了一定會(huì)通風(fēng)報(bào)信挖苦這個(gè)Flash有多差,被議論就是一種傳播。不過(guò),當(dāng)年還沒(méi)有播客、博客,更沒(méi)有微博,這個(gè)Flash在網(wǎng)上沒(méi)有地方播放。剛好我的大學(xué)同學(xué)高松負(fù)責(zé)《錦州日?qǐng)?bào)》的網(wǎng)站,我找到他說(shuō),有一個(gè)視頻可以給你帶來(lái)100萬(wàn)的流量,你幫它安個(gè)家吧。事后證明我承諾的數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)少了。
為一本書(shū)做Flash,據(jù)我所知《幻城》是第一個(gè),我就此寫(xiě)了一篇文章,被很多媒體刊登了,但讓我意外的是,后來(lái)官媒《人民日?qǐng)?bào)》居然也轉(zhuǎn)發(fā)了這篇文章。
這年春天,我被提升做了發(fā)行部主任。這一年,春風(fēng)文藝社也走向了一個(gè)高潮,《幻城》發(fā)行了100萬(wàn),年底前推出的郭敬明新作《夢(mèng)里花落知多少》,幾個(gè)月又發(fā)行了100萬(wàn)。時(shí)祥選一時(shí)成為青春文學(xué)作家們頂禮膜拜的人物。
轉(zhuǎn)過(guò)年,就在一片欣欣然里,我離開(kāi)了春風(fēng)文藝社到了南方,此時(shí),距我進(jìn)社差不多剛好三年。這一年我已經(jīng)36歲,做了將近一年的發(fā)行部主任,無(wú)論在性情上還是在管理上都發(fā)現(xiàn)自己有很多不足,有一些問(wèn)題不是原地踏步可以解決的,與其繼續(xù)被困擾不如跳出來(lái)。回頭仔細(xì)思量,這三年的收獲非常大,假如時(shí)間重新來(lái)過(guò),我還是會(huì)做出這樣的選擇。
三年時(shí)間里,先是在蘇州古吳軒出版社待了半年,然后又到了中信出版社,再后來(lái),又辭職出來(lái)專職做版權(quán)經(jīng)紀(jì)人。但無(wú)論我走到哪里,都依舊關(guān)心著老東家春風(fēng)文藝社的動(dòng)向。
(四)
捧紅了郭敬明,帶火了青春文學(xué),在外界看來(lái),春風(fēng)文藝社的錢(qián)賺大發(fā)了。當(dāng)重新盤(pán)點(diǎn)這一段往事,感覺(jué)老話“福兮禍之所伏”真是有道理。
出版業(yè)的利潤(rùn)率大家都是心里有數(shù)的,春風(fēng)文藝社重新啟動(dòng)的前兩年,有賺的也有賠的,說(shuō)白了,盡管經(jīng)營(yíng)在滾動(dòng),但當(dāng)初的負(fù)債額是一點(diǎn)沒(méi)少。
不過(guò),捧紅郭敬明后情況大變了,賺錢(qián)了么,啥也別說(shuō)了還錢(qián)吧。債主們一擁而上,任你是多大的英雄也是要被翻倒在地了。尤其是那些老債主直接奔著現(xiàn)金流來(lái),他們到法院起訴,然后就是封賬戶,社里回款進(jìn)賬都是先去還債,然后結(jié)案。
于是,出版社日常運(yùn)轉(zhuǎn)仍然很困難,新發(fā)生的稿費(fèi)、印刷費(fèi)給不上了,慘狀就這樣無(wú)可挽回地發(fā)生了,大家是眼睜睜看著一個(gè)欣欣然的出版社再次走向了深淵。春風(fēng)社的現(xiàn)金流被動(dòng)到什么程度呢?我當(dāng)初知道的最大一筆數(shù)額是,一次性被抽走過(guò)500萬(wàn)元。
有那么幾年,作家們之間流傳說(shuō),春風(fēng)社賺了那么多錢(qián),還不給作者付稿費(fèi)。我在北京聽(tīng)到的消息說(shuō),老韓的辦公室里,每天的債主不斷,郭敬明就是這樣離開(kāi)春風(fēng)文藝而選擇了別的合作伙伴。很多人傳說(shuō)春風(fēng)文藝社欠稿費(fèi)把郭敬明這樣的搖錢(qián)樹(shù)都欠走了,嘲笑春風(fēng)人目光短淺,其實(shí)是只知其一不知其二。
惡性循環(huán)的結(jié)果,是春風(fēng)文藝社二次走向了低谷。
我能做的事情就是為老韓敲敲邊鼓,介紹一些好的經(jīng)驗(yàn),推薦一些好的版權(quán),但這些都無(wú)法解決春風(fēng)社資金不足的關(guān)鍵問(wèn)題。
中間,經(jīng)歷過(guò)幾次與資本合作的商談,但也都沒(méi)有成功。一次是中文在線的朋友于靜來(lái)游說(shuō)童之磊,童總浸淫出版業(yè)多年自然有這個(gè)心愿,于是于靜作為童總的信使,跟著我來(lái)到沈陽(yáng)跟老韓面談。但我們顯然低估了資本市場(chǎng)的復(fù)雜性,童總希望的是控股,但出版社被控股這一紅線至今未能有突破。這一次沒(méi)能談成。
另一次是與臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版公司總經(jīng)理莫召平,商談是否能共同投資成立一家文化公司。莫總審慎考慮的結(jié)果是,時(shí)報(bào)目前正收縮戰(zhàn)線,暫不考慮大的合作事宜。用她自己的話說(shuō)就是,在大陸投資合作這幾年渾身是傷,需要養(yǎng)養(yǎng)。確實(shí),曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的她這幾年越來(lái)越少來(lái)大陸了。
2007年年初,考慮到我的兩個(gè)孩子已經(jīng)上初中,在家相聚的日子無(wú)多,我又回到了沈陽(yáng),專職做版權(quán)經(jīng)紀(jì)人。過(guò)了半年,老韓說(shuō),你也清閑夠了,回來(lái)上班吧。就這樣,我又回到了這個(gè)曾經(jīng)奮斗過(guò)的地方。
這時(shí)的春風(fēng)文藝社全無(wú)當(dāng)年的生氣,員工工資經(jīng)常不能按時(shí)發(fā)放,工作狀態(tài)可想而知。看上去再也不會(huì)有奇跡,然而萬(wàn)事萬(wàn)物有無(wú)相生,轉(zhuǎn)機(jī)就在此時(shí)出現(xiàn),春風(fēng)社所屬的北方聯(lián)合出版?zhèn)髅焦旧鲜辛恕?008年,傳媒公司幫助春風(fēng)剝離了一批債務(wù),春風(fēng)文藝社總算喘上來(lái)一口氣。
(五)
喘上氣來(lái)的春風(fēng)文藝社立即活絡(luò)起來(lái),減少了債務(wù)的困擾,從第二年就開(kāi)始一步一個(gè)臺(tái)階地往上走。時(shí)過(guò)境遷,文學(xué)市場(chǎng)包括青春文學(xué)已遠(yuǎn)不如當(dāng)年,春風(fēng)走向了一條轉(zhuǎn)型之路,當(dāng)年由單瑛琪負(fù)責(zé)的少兒板塊僅僅是一條副線,此時(shí)多年的積累開(kāi)始開(kāi)花結(jié)果,一條重點(diǎn)產(chǎn)品線每年都會(huì)做到幾十萬(wàn)的銷量,而這樣的產(chǎn)品線現(xiàn)在擁有若干條。
如今,早已沒(méi)有債主上門(mén)討債,作者們都會(huì)及時(shí)拿到稿酬,員工不僅工資及時(shí)發(fā)放,而且收入顯著增長(zhǎng)。圖書(shū)退貨率不斷在下降,回款額持續(xù)在增長(zhǎng),在很多出版社來(lái)說(shuō),這一切再正常不過(guò),但是對(duì)春風(fēng),為這種再正常不過(guò)的日子,付出的是12年的堅(jiān)持不懈。12年里,從低谷走向高潮,再?gòu)母叱毖郾牨牭厮は虻凸龋植豢伤甲h地從低谷中走出來(lái),如今進(jìn)入了一個(gè)歷史上最好的發(fā)展時(shí)期。
12年時(shí)間,我也從一個(gè)可以連續(xù)加班十天的年輕人,變成了一個(gè)中年人,從一個(gè)憑想象做出版的門(mén)外漢,成為了一個(gè)經(jīng)歷豐富懂得輕重利害的出版人。
春風(fēng)文藝社幾起幾落,在整個(gè)中國(guó)出版業(yè)恐怕都找不出第二家這樣富有戲劇性的出版社,而這12年里春風(fēng)文藝社的精神就是,無(wú)論面臨怎么樣的挫折,它都能再次站起來(lái),而且會(huì)變得更加有力量。被挫折打不倒的,是融在整個(gè)員工隊(duì)伍里的一種精神,它沒(méi)有形,它就是一種不服輸?shù)木?,關(guān)鍵時(shí)刻,總是會(huì)有人挺身而出。12年里有人離開(kāi)有人進(jìn)來(lái),還有像我這樣進(jìn)來(lái)又出去又回來(lái)的。就在這進(jìn)進(jìn)出出里,核心的靈魂還是老韓,文雅中略顯老派的堅(jiān)持,于不動(dòng)聲色中發(fā)現(xiàn)人才調(diào)兵遣將,是春風(fēng)能反復(fù)從低谷中再度爬起的最基本力量。
2012年末,我?guī)е鴥晌荒贻p編輯赴上海組稿,專程拜會(huì)了著名少兒文學(xué)作家梅子涵老師,這些年,他一直對(duì)我們拖欠作者稿費(fèi)頗有微詞。在梅老師家里,他非常有耐心地聽(tīng)我講完了這些年春風(fēng)文藝的起起伏伏,頗為感概地說(shuō),洪海,你應(yīng)該寫(xiě)一篇文章,把真相告訴大家,事情如果是這樣,大家都會(huì)理解的,我也會(huì)考慮和你們合作的。
梅老師善解人意的一番話,讓我內(nèi)心暖流涌動(dòng)。也是他的話提醒了我,應(yīng)該寫(xiě)一篇這樣的文章,告訴大家春風(fēng)文藝這些年走過(guò)了一條怎樣的曲折路。
等到真的提起筆來(lái),時(shí)間已經(jīng)是半年后了。2014年年底,老韓說(shuō)我明年就要退休了,你不是在搞口述歷史么?退休以后我口述一個(gè)《我在春風(fēng)十五年》,你來(lái)做吧。我大笑說(shuō),我也寫(xiě)了一個(gè),做個(gè)紀(jì)念。
這時(shí)候的春風(fēng),已經(jīng)是舊貌換了新顏,以少兒書(shū)為龍頭,幾乎在全國(guó)各地大型書(shū)店,均有春風(fēng)的銷售專臺(tái)。春風(fēng)的產(chǎn)品無(wú)論在內(nèi)容還是在包裝上都進(jìn)入了高品質(zhì)階段,重印書(shū)在發(fā)貨碼洋的占比超過(guò)了70%,現(xiàn)金流充沛。
日子正過(guò)的一馬平川,想不到2015年的1月,老韓有一天臉色難看地跟我說(shuō),你的工作要有變動(dòng)了,集團(tuán)公司安排到萬(wàn)卷出版社工作了。組織上的調(diào)動(dòng)無(wú)可抗拒,因?yàn)橥蝗缙鋪?lái),那些天我經(jīng)歷了思想上巨大的波動(dòng),心理上對(duì)春風(fēng)戀戀不合,老韓好幾次瞅著我說(shuō),你閑著沒(méi)事寫(xiě)什么《春風(fēng)文藝這些年》呢?
真實(shí)體會(huì)到了什么叫一語(yǔ)成真。兩個(gè)月后,當(dāng)我正在新的單位里熟悉著新的人和事的時(shí)候,臨近退休的老韓接到組織的通知,繼續(xù)留任一年。我重新翻出這篇《春風(fēng)文藝這些年》,眼前跳出來(lái)一句話:那是我們逐漸逝去的歲月!